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Trauma marca

Epilog

Rok 1966 jak w soczewce skupia rozmaite tendencje narastające od 
początku lat sześćdziesiątych, a może nawet wcześniej, bo już od Paź-
dziernika ‘56. Charakterystyczny rys nadaje schyłkowi epoki Gomułki 
spór o reprezentację społeczeństwa w polu politycznym i symbolicznym, 
mocno zdefiniowanym jako narodowe czy wręcz nacjonalistyczne. 
W  rywalizacji tej wzięły udział wszystkie niemal podmioty, a więc 
władza, Kościół, rodząca się opozycja i  różnie definiowani aktorzy, 
określani zwykle wspólnym mianem „społeczeństwa”. Zwieńczeniem 
dekady są wydarzenia Marca, który wbrew temu, co wydawało się wielu 
uczestnikom wydarzeń, z perspektywy zarysowanej w tej książce nie 
był niczym zaskakującym ani niezrozumiałym1. Obie daty: rok 1966 
i rok 1968, należałoby spiąć kompozycyjną klamrą i ukazać ich logiczny 
oraz symboliczny związek, który nader rzadko staje się przedmiotem 
refleksji polskiej kultury.

Obrazy Marca

Marzec ‘68 roku doczekał się bogatej reprezentacji filmowej, lite-
rackiej oraz historiograficznej. Współczesna opowieść o tym wydarze-
niu ma kilka warstw, które, choć na pozór różne, niespójne, a nawet 
sprzeczne, układają się jednak w całość z charakterystycznymi miejscami 
wspólnymi. Wyznacza je problem nacjonalizmu i partii, który można 
scharakteryzować w formie pytania, czy w PZPR i komunizmie zawsze 

1   Nie oznacza to jednak, że autorzy niniejszej książki uważają bieg wypadków 
za z góry przesądzony już na poziomie projektu z lat czterdziestych, choć przeświad-
czenie takie często powraca we współczesnych i nie tylko współczesnych narracjach 
o Marcu ‘68.
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były zarodki nacjonalistyczne, czy też partia (jako byt obcy względem 
polskiej suwerenności, wysługująca się mocarstwu agenda obcego 
państwa) z założenia nie może być uznana za narodową i  jako taka 
użyła nacjonalizmu instrumentalnie, aby osiągnąć swoje zbrodnicze 
cele. Innymi słowy, czy „jest spadkobiercą ONR-u Partia”, czy też 
nacjonalizm posłużył jej do doraźnej rozgrywki i legitymizacji. Pytania 
te kierują w stronę dociekań autentyczności nacjonalizmu i rzeczywistych 
intencji komunistów, mają jednak tę zasadniczą wadę, że odwracają 
uwagę od kwestii znacznie bardziej podstawowych i szerszych, a więc 
od obrazu wszystkich aktorów sceny społecznej oraz od prowadzonych 
przez nich wówczas gier. Dopiero uwzględnienie i  zbadanie owych 
rozgrywek oraz ich uczestników pozwala uzyskać znacznie pełniejszy 
i ciekawszy obraz.

Model skupiający się na partii ma kilka wariantów. Jeden z nich 
możemy zrekonstruować na przykładzie krótkiej, ale niezmiernie cha-
rakterystycznej notki kardynała Stefana Wyszyńskiego, umieszczonej 
w jego zapiskach i dotyczącej wydarzeń marcowych. Oto ów fragment:

a) w Polsce obecnie nie ma narodowego czy też społecznego ruchu antysemickiego, 
jak miało to miejsce przed wojną;

b) natomiast w łonie partii toczą się spory, których ofiarą padają Żydzi z aparatu 
administracji państwowej i partyjnej, w którym było ich dość dużo; wskutek tego pewna 
kategoria Żydów opuszcza Polskę;

c) społeczeństwo polskie przyjmuje to  z  ulgą, jakkolwiek nie żywi do Żydów 
nienawiści, owszem, spieszy im z pomocą.2

Ten krótki, ale bogaty fragment wprowadza w samo centrum dys-
kursu o roku 1968. Przede wszystkim odsuwa główne zainteresowanie 
od społeczeństwa polskiego jako całości. Nie o społeczeństwie będzie 
tu mowa, tylko co najwyżej o  jego ocenie wydarzeń lub też reakcji 
wobec spraw względem niego zewnętrznych. Marzec ‘68 to bowiem 
wyłącznie sprawa komunistów/partii/Żydów wykluczających siebie na-
wzajem. Nie ma powodu, żeby mieszać się do tego rodzaju rozgrywek. 
Jedni Żydzi/komuniści, którzy dotąd sprawowali władzę, a „było ich 
dość dużo” (wypływa tu obraz „zażydzonej władzy”), musieli ustąpić 
tym, którzy do władzy dążyli lub też sprawowali ją dotąd w sposób 
niepełny, ale teraz właśnie się do niej dobrali. W charakterystyczny dla 

2   Zapisek prymasa z 14 listopada 1968, w: P. Raina, Kardynał Wyszyński, War-
szawa 1998, t. 8, s. 217–218.
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siebie (czyli „żydokomuny”) sposób dokonali czystki, zakulisowego 
przewrotu, mówiąc wprost: jedni wykończyli drugich, ale Polaków nie 
powinno to obchodzić. Niezmiernie istotny w tym kontekście wydaje 
się podpunkt a, w którym Kardynał Wyszyński podkreśla, że nie jest 
to w żadnej mierze sprawa społecznej całości, ponieważ antysemityzm 
nie istnieje (w formie przedwojennej) ani w wymiarze politycznym, 
ani w wymiarze społecznym! Zresztą to tylko „pewna kategoria Żydów 
opuszcza Polskę”, nie zaś jej pełnoprawni obywatele. Całe zajście 
nie ma wobec tego nic wspólnego z antysemityzmem, który przecież 
zniknął, społeczeństwo zaś jest wolne od wszelkiej odpowiedzialności 
za wydarzenia marcowe.

Narracja ta rozwija skrypt antysemickiego mitu żydokomuny i jako 
taka przemawia z wnętrza antysemityzmu. Jak każda wypowiedź tego 
rodzaju nie musi być spójna (i rzeczywiście nie jest), co nie ujmuje 
jej ani siły retorycznej, ani pragmatycznej. Paradoksy widać gołym 
okiem: w  społeczeństwie polskim nie ma antysemityzmu, a  Ma-
rzec ‘68 jest wewnętrznym konfliktem Żydów, czyli komunistów, ale 
społeczeństwo polskie, nie wiedzieć dlaczego, przyjmuje emigrację 
żydowskich współobywateli z zadowoleniem (por. podpunkt c). Wy-
jazd Żydów przynosi ulgę, ale „społeczeństwu” nie można zarzucić 
antysemityzmu, bo przecież „spieszy z pomocą” Żydom, jakkolwiek 
nie wiadomo bliżej, na czym ta pomoc miałaby polegać. „Społeczeń-
stwo” pojawia się więc niejako w obrazie podwójnym. Na pierwszym 
planie niknie jako znaczący aktor, żeby w tle rozpoznać się w roli 
dobrotliwego pomocnika. Mimo wszystko wypowiedź Wyszyńskiego 
zdradza wyraźnie, że ci, którzy „wyjechali”, zostali z góry wykluczeni 
ze wspólnoty jako ciało obce, zaś fakt ich ekskluzji spotkał się ze 
społecznym entuzjazmem.

Oczywiście nie zawsze opowieść o Marcu ma antysemicką kanwę, 
choć nierzadko wyziera z niej strategia obrony społeczeństwa przed 
zarzutem antysemityzmu. Najczęściej też koncentruje się na przebiegu 
wydarzeń politycznych (wiece studentów, przemówienia Gomułki), 
rozgrywkach i zmianach we władzach partii, politycznych represjach, 
wymuszonych emigracjach. Procesy społeczne i kulturowe kształtujące 
pole wydarzeń znikają z  tych narracji wraz z aktorem lub aktorami 
tworzącymi „społeczeństwo”. Nawet znakomici historycy współcześni, 
zajmujący się historią społeczną, podkreślają brak źródeł i niemożność 
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stworzenia jakiegokolwiek szerszego obrazu społecznego, poprzestając 
na ogólnikowych stwierdzeniach, że Marzec ‘68 „obudził demony”:

Pozostaje do dyskusji, w jak wielkim stopniu hasła antysemickie „chwyciły” poza 
aparatem partyjnym i policyjnym – ale wiele demonów się wówczas obudziło. Wywołane 
celowo przez aparat oraz rozbudzone jego propagandą bardziej spontaniczne działania 
antyżydowskie, w połączeniu z atmosferą, jaka zapanowała w Polsce, skutkowały falą 
emigracji osób pochodzenia żydowskiego.3

Przyjrzyjmy się przez chwilę poetyce, a raczej obrazowaniu tego 
fragmentu. Społeczeństwo nie jest w żadnym razie siłą czynną. Całe 
zdarzenie zdaje się polegać na manipulacji, a czynnikiem sprawczym 
jest aparat i propaganda. To one nakręcają cały ciąg wydarzeń. Demo-
ny, które dotąd spały snem kamiennym, ciche i nieobecne, budzą się 
w społecznej pustce niejako nieoczekiwanie. Poetyka snu i przebudzenia 
jest jednak odległa od jakiejkolwiek sprawczości. Drugim czynnikiem 
okazuje się nieosobowa „atmosfera”, która niczym fatum skazuje „osoby 
pochodzenia żydowskiego” na emigrację. Obraz nader eufemistyczny 
i bezosobowy. Odsunięcie wszelkiej aktywności od podmiotu „spo-
łeczeństwo” staje się ważnym rysem i stawką tego opisu. W innym 
fragmencie czytamy:

bardzo trudno powiedzieć, w jakim stopniu marcowe hasła zostały kupione przez 
ludzi. W ustroju, w którym opinia publiczna nie mogła się swobodnie wyrażać, na takie 
pytanie niezwykle trudno odpowiedzieć.4

Ów brak źródeł i wszelkich możliwości zbadania postaw społecznych 
deklarowany przez historyka społecznego wydaje się wręcz zdumiewa-
jący, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę, że wydarzenia roku 1956 
można jasno i wyczerpująco opisać, uwzględniając szeroki wachlarz 
indywidualnych i  kolektywnych zachowań, które znalazły wyraz 
w najróżniejszych świadectwach i dokumentach. Gdyby nie cofać się 
przed pytaniem o stosunek większości do wydarzeń marcowch, można 
by uwzględnić podobną dokumentację – w tej sytuacji źródeł do ich 
opisu by nie zabrakło. Co więcej, w porównaniu z Październikiem nie 

3   M. Kula, Marcowe błoto, w: tegoż, Uparta sprawa. Żydowska? Polska? Ludz-
ka?, Kraków 2004, s. 189.

4   Por. także o  niechętnych odruchach oddolnych w  społeczeństwie: „Najcie-
kawszą rzeczą jest rozmiar tych ostatnich. Jednocześnie jest to sprawa najtrudniejsza 
do zbadania w  warunkach ówczesnego braku możliwości swobodnego wyrażania 
poglądów”, tamże s. 209. 
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zmieniły się warunki cenzury (można by nawet zaryzykować tezę, że 
w roku 1956 opór społeczny wobec komunistycznej władzy trudniej było 
konceptualizować i wyrażać niż w latach sześćdziesiątych). Coś jednak 
wiadomo na pewno: „Wyraźne protesty przeciw marcowi były nielicz-
ne. To nie był ich czas”5. Czytając wprost: w znakomitej większości 
antysemickie nagonki i represje nie napotkały oporu w społeczeństwie.

Warto w tym miejscu przywołać ważny tekst Feliksa Tycha, który 
podkreśla szeroki oddźwięk społeczny wydarzeń marcowych, znaczną 
spontaniczność wieców, poparcie dla czystek ze strony niektórych in-
telektualistów (przykład socjologa Józefa Chałasińskiego), katolików 
nie tylko z grona PAX-u oraz byłych akowców:

Społeczeństwu polskiemu wysłano określony sygnał: widzicie, oto my właśnie, 
nowe siły partii, przepędzamy obcych – Żydów (…) to oni są także sprawcami zbrodni 
bezpieki w czasie stalinizmu: nie możemy się uwolnić spod kurateli ZSRR, ale przy-
najmniej tu, w kraju, rządzić będziemy sami: Polak Polaka nie skrzywdzi.6

Opis sytuacji komunikacyjnej okazuje się kluczowy do zrozumie-
nia sceny społecznej końca lat sześćdziesiątych. Komunikat został 
bowiem wysłany jako treść sensowna do odbiorcy, który był gotów 
ją zdeszyfrować i przyjąć. Jak podkreśla Tych: „W 1968 roku nastą-
pił rekordowy wzrost szeregów partyjnych”7 (o 34% w porównaniu 
z rokiem poprzednim; w roku 1969 liczba kandydatów spadła o 21%). 
I dalej: „antysemityzm (…) nie tylko nie zniknął z polskiego krajobra-
zu wraz z wymordowaniem przez Niemców 90% Żydów, lecz został 
przez demoralizujący wpływ Holocaustu dramatycznie spotęgowany”8. 
„W Marcu ‘68 wprawdzie nikt nikogo nie mordował, ale tłum gorliwych 

5   Tamże, s. 192. Sformułowanie „ich czas” zastanawia. W kontekście potężnych 
ruchów społecznych związanych z Październikiem ‘56 można zadać pytanie, dlaczego 
kilka lat wcześniej społeczeństwo mogło wyrażać swoje opinie i przeświadczenia tak 
spontanicznie, a w roku 1968 już nie, skoro warunki ogólne nie zmieniły się znacznie? 
Formułę „czasu właściwego” dla takich czy innych wydarzeń można odbierać jako 
niejasną zasadę metafizyczną czy też metahistoryczną, która miałaby decydować, 
kiedy jakieś procesy osiągają pełnię i możliwość ekspresji. Tu zdecydowanie nasuwa 
się prostsze nominalistyczne rozwiązanie: nie było masowych protestów przeciwko 
wyrzucaniu z kraju jego obywateli, bowiem masy nie odczuwały potrzeby protestowania. 

6   F. Tych, Kilka uwag o marcu 1968 roku, w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, 
pod red. M. Kuli, P. Osęki, M. Zaremby, Warszawa 1998, s. 19. 

7   Tamże, s. 20.
8   Tamże, s. 21.
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wykonawców woli grupy Moczara i kierownictwa PZPR wykraczał 
poza spełniające swą powinność zwyczajowe środowisko oportunistów 
włączających się do wcześniejszych kampanii politycznych partii”9. 
Reasumując, według opinii Tycha udziału aktora „społeczeństwo” nie 
można ani skwitować oportunizmem, ani też sprowadzić do działania 
pod przymusem wywieranym przez autorytarną władzę.

Do podobnych wniosków dochodzi Ireneusz Krzemiński:
przykry i zaskakujący był udział tysięcy „prostych ludzi” w antysyjonistycznych, 

czyli antysemickich demonstracjach. Mimo spontanicznego, rzekłbym „towarzyskiego” 
poparcia studentów przez „zwykłych ludzi”, w tym również robotników, udział w partyj-
nych masówkach był powszechny. Co więcej, usiłowania zdobycia oficjalnego poparcia 
ze strony robotników – zwłaszcza z zakładów znanych z „rewolucyjnych nastrojów” 
w 1956 – spełzły na niczym. A już niedługo warszawska ulica, obok powszechnego 
oburzenia na gnębienie studentów, przyjęła formułę, że za kłopoty socjalizmu winni 
są Żydzi w rządzie.10

Krzemiński posuwa się nawet dalej niż Tych i formułuje tezę, że dopie-
ro Marzec ‘68 nadał władzy legitymację ludową, PRL stał się „nasz” 
i „nasza” stała się jego polityka.

Marcin Zaremba z  kolei ujmuje to  zagadnienie dość ostrożnie, 
w kategoriach prawdopodobieństwa, szacunków i wrażeń:

w  połowie marca nastąpiła polaryzacja postaw wobec studenckiego protestu. 
Twierdzę, że w dużej mierze robotnicy i chłopi bądź świadomie poprali władze par-
tyjne w konflikcie ze studentami (…), bądź też zachowywali się konformistycznie. (...) 
Aczkolwiek nie są możliwe żadne szacunki, wydaje się, że w społeczeństwie polskim 
przeważyła postawa konformistyczna;11

żądanie przedsięwzięcia skutecznych środków eliminujących syjonistów może 
i zostało wymyślone przez propagandę, ale miało swoje społeczne zakorzenienie.12

Wbrew temu, co pisał Feliks Tych, konformizm staje się zatem 
w  tym przypadku kluczową kategorią do opisu społecznych postaw 
wokół Marca ‘68. Zaremba nie rozwija wskazanego wątku świado-
mego poparcia. Poprzestaje na konformizmie, a więc w gruncie rzeczy 

9   Tamże, s. 23.
10   I. Krzemiński, Antysemityzm, socjalizm i  nowa świadomość. Długofalowe 

konsekwencje Marca 68, w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 267.
11   M. Zaremba, Biedni Polacy 68. Społeczeństwo polskie wobec wydarzeń 

marcowych w świetle raportów KW i MSW dla kierownictwa PZPR, w: Marzec 1968 
trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 150.

12   Tamże, s. 169.
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oportunistycznej zgodzie na działania władzy. Rysuje zatem obraz, 
w którym społeczeństwo płynie z prądem zewnętrznych wydarzeń, co 
spycha w cień silne poparcie czy też żywe zaangażowanie.

Historycy głównego nurtu w charakterystyczny sposób ujmują rów-
nież rolę w wydarzeniach marcowych tak potężnego aktora jak Kościół 
katolicki. Najczęstszy zabieg polega na metonimii, a więc na trakto-
waniu tego, co częściowe, jako obrazu całości. Można zatem znaleźć 
sporo tekstów na temat koła poselskiego Znak, katolicyzmu otwartego 
skupionego wokół „Tygodnika Powszechnego” oraz „Więzi”, niewiele 
natomiast na temat działań samego episkopatu, praktyk codziennych 
w kościołach lub też zawartości pozostałej prasy katolickiej. Stowarzy-
szenie PAX traci w tym ujęciu swój katolicki charakter, odmawia mu 
się mocy reprezentacji właśnie ze względu na serwilizm wobec władz. 
Takie ujęcie ma charakter czysto ocenny i blokuje możliwość opisu 
historycznego, łatwo bowiem zauważyć, że PAX reprezentuje linię 
nacjonalistyczną i konformistyczną ówczesnego katolicyzmu w Polsce 
i jako taki jest dla swojej grupy niezmiernie reprezentatywny. Oczy-
wiście PAX nie wyczerpuje obrazu całego katolicyzmu i jego działań 
w obliczu Marca. Jak już wspomnieliśmy, historycy nie mówią wiele na 
temat działań episkopatu w tym okresie, podobnie zresztą omijają temat 
codziennej praktyki kaznodziejskiej i duszpasterskiej. Przy tej okazji 
zdają się też zapominać, że wydarzenia marcowe zostały zapoczątko-
wane także przez publikacje w „Słowie Powszechnym” (11 marca), 
organie jak najbardziej katolickim. Wyparcie i uogólnienie zdają się 
rządzić tym opisem w sposób niepodzielny. Oddajmy głos wybitnemu 
historykowi społecznemu: „Nawiasem mówiąc Kościół w odniesieniu 
do nagonki 1968 zajął zdecydowanie krytyczne stanowisko; nie poszedł 
na łatwy lep powiedzenia sobie, że uderzenie rzeczywiście kierowało 
się przeciw ludziom wspierającym stalinizm i  wrogim religii”13. 
Stwierdzenia te pozostają w całkowitej próżni, na ich potwierdzenie 
nie padają żadne argumenty. Obliczone są za to na wytworzenie obrazu 
oporu wobec antysemickiej polityki władzy, co w konfrontacji choćby 
ze wspomnianymi już zapiskami prymasa Wyszyńskiego trudno uznać 
za sąd niepodważalny.

13   M. Kula, Marcowe błoto, dz. cyt., s. 209.
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Traumatologia

Wydarzenia marcowe najczęściej są ukazywane jako swoisty ka-
taklizm dotykający całe społeczeństwo, spowodowany przez jednego 
aktora (komunistyczną władzę, rozgrywki między puławianami i natoliń-
czykami) i dokonujący się w społecznej pustce. Jest to jednak zarazem 
kataklizm założycielski, a mianowicie zapoczątkowujący dzieje polskiej 
opozycji lub też społeczeństwa obywatelskiego, choć zdaniem wielu 
historyków jest to raczej początek symboliczny, bo próby buntu były 
izolowane społecznie, nie zyskały szerszego poparcia, opór został szybko 
stłumiony, a ponadto ograniczył się do wąskich grup części inteligencji:

Wydarzenia Marca nie przyniosły haseł ekonomicznych: były buntem przeciwko 
ograniczaniu wolności, fałszowi świata słów. Problem ten nurtował, jak się zdaje, ogra-
niczone środowiska. Trzeba było wielu lat, by żądania socjalne, kulturalne i polityczne 
spotkały się na jednej płaszczyźnie.14

Znów można tu mówić o wyraźnej metonimii, a więc przeniesieniu 
obrazu z części społecznej na całość. Wedle tego przekazu to społeczeń-
stwo doznało traumy i umocniło się w antykomunistycznym oporze15.

Jak już wspomnieliśmy, historycy podkreślają przełomowy cha-
rakter owego czasu, rok 1968 to kolejny etap formacyjny dla opozy-
cji. Krystyna Kersten pisała: „Marzec oznaczał przełom w myśleniu 
i zachowaniu owej formacji intelektualistów, którzy od formacyjnych 
złudzeń stopniowo przechodzili do czynnej opozycji antysystemo-
wej”16. Łatwo dostrzec, że perspektywa ta rodzi się niejako ex post, 
jako genealogia opozycji demokratycznej, która w 1989 roku przejęła 
władzę i potrzebowała opowiedzieć własną historię od nowa, niejako 
umocnić się w swoim dziedzictwie i tożsamości. W podobnym duchu 
jak Krystyna Kersten wypowiada się Marcin Kula: „W marcu 1968 
komunizm zniechęcił do siebie znaczną część elity intelektualnej (…) 
zniechęcił też studentów, którzy w przyszłości mieli stać się (i stali) 
elitą intelektualną”17. Tu również dokonuje się swoista transpozycja 
historyczna. Dzieje pokolenia ‘68 stają się w gruncie rzeczy dziejami 

14   B. Brzostek, Życie codzienne w przeddzień marca, w: Marzec 1968 trzydzieści 
lat później, dz. cyt., s. 38. 

15   Obraz ten stoi w sprzeczności z opisami Tycha i Krzemińskiego.
16   K. Kersten, Marzec 1968 a postawy intelektualistów wobec komunizmu, w: 

Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 78.
17   M. Kula, Marcowe błoto, dz. cyt., s. 192.
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bohaterów przełomu roku 1989. Transpozycja i metonimizacja decydują 
o tym, że ofiary Marca zostają utożsamione z opozycją polityczną, a ich 
doświadczenie staje się historią całego społeczeństwa, które budzi się 
do oporu, oddziela od idei czy też raczej złudzeń komunistycznych po 
raz ostatni i zdecydowany.

Słowem-kluczem do opisu wydarzeń marcowych staje się trauma. 
I znów nie chodzi tu bynajmniej o opis doświadczenia represjonowanych 
i  ich bliskich, ale całego społeczeństwa. Kategoria traumy już dawno 
upowszechniła się poza słownikiem psychoanalityków i (niekiedy nie-
zależnie od imaginarium psychoanalizy) na dobre zadomowiła w opi-
sach doświadczeń historycznych. Opisy historyczne często odwołują 
się uogólnionej psychoanalizy18 i mamy współcześnie do czynienia 
z niezmiernie rozwiniętą traumatologią historyczną – rzecz jasna nie 
tylko w humanistyce polskiej, jest to zjawisko znacznie szersze. Warto 
w tym miejscu przypomnieć rzeczy może aż nazbyt dobrze znane, ale 
kluczowe dla pojęcia traumy i historii posttraumatycznej, wraz z  jej 
figurami stłumienia, przeniesienia, re-acting itp. Trauma zatem to nie-
zmiernie silne i niszczące tożsamość doświadczenie, które nie może być 
zdyskursywizowane przez podmiot. Jego właściwy sens pozostaje dla 
podmiotu zakryty i niewypowiadalny, ale jest stale „wyświetlany” w for-
mie rozmaitych projekcji i wyobrażeń przysłaniających ów zasadniczy 
brak. Daje on o sobie znać jedynie w symptomach, a więc komunikatach, 
które jednocześnie odkrywają i ukrywają ów przerastający podmiot sens.

„Trauma Marca” jako trauma życia politycznego i społecznego mieni 
się różnymi odcieniami i znaczeniami, które nieustannie interferują. Jak 
już wspomnieliśmy, najczęściej rozumie się ją jako traumę społeczeń-
stwa. Przeżyło ono paroksyzm antysemityzmu i wykluczenia ze strony 
władzy jako szok, z którego trudno się było otrząsnąć. Dariusz Gawin 
przedstawia to następująco: „Określenie Marca jako «szoku» dobrze 
tłumaczy brak tekstów powstałych w trakcie wydarzeń – stan szoku 
to stan, w którym groza «odbiera nam mowę» szok zmusza do milczenia 
lub też do krzyku, głośnego protestu”19. Rok 1968 to zatem koniec wiary 

18   Dobrym przykładem pracy „traumatologicznej” z  pogranicza nauk społecz-
nych, historii i psychoanalizy jest książka Andrzeja Ledera, Prześniona rewolucja, 
Warszawa 2014.

19   D. Gawin, Potęga mitu. O stylu politycznego myślenia pokolenia Marca 68, 
w: Marzec 1968 trzydzieści lat później, dz. cyt., s. 287. 
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w rewolucję, a więc koniec mitu lewicowego, „komandosi” muszą wyjść 
z lewicy, choć wciąż trudno im się zidentyfikować z prawicą. Z owego 
szoku założycielskiego bierze początek społeczeństwo obywatelskie, 
które swoje spełnienie znalazło w „Solidarności” 1980–1981 i wreszcie 
w budowaniu liberalnej demokracji. Gawin zresztą zauważa, że Marzec 
stał się mitem, w który można wpisywać nowe porządki.

Wcześniejsze milczenie zostaje zatem przysłonięte wielomownym 
dyskursem o nowym początku, co każe się zastanowić, czy owa obfitość 
wypowiedzi nie jest właśnie symptomem kierującym uwagę gdzie indziej. 
Obraz dominujący można by zrekonstruować następująco: społeczeń-
stwo i przyzwoici ludzie w partii, zaangażowani i ideowi komuniści, 
doznają traumy na skutek antysemickich i antyinteligenckich czystek, 
posuniętych do represji, łamania karier i życiorysów, wymuszonych 
emigracji. Trauma ta skłania społeczeństwo do gwałtownego otrzeź-
wienia i masowego potępienia partii, exodusu z jej szeregów. Partia 
przegrywa nie tylko „moralnie”, lecz również faktycznie, przestaje 
ucieleśniać miraże o sprawiedliwości społecznej, emancypacji, prze-
ciwdziałaniu antysemityzmowi. Władza komunistyczna traci społeczną 
i moralną legitymację.

Obraz ten utrwalony, wzbogacany i rozwijany w niezmiennym za-
sadniczo kształcie, znajdziemy na przykład w filmie Radosława Piwo-
warskiego Marcowe migdały z 1989 roku, przedstawiającym w skrócie 
doświadczenie Marca. Marcyś, uczeń klasy XIc w prowincjonalnym 
Lublimiu, zderza się z absurdalnym wyrokiem historii. Jako syn sta-
linowskiego prokuratora i Żyda musi wraz z ojcem wyjechać z kraju, 
co przyjmuje z całkowitym niedowierzaniem i niezrozumieniem, jak 
koniec świata. Podejmuje próbę samobójczą, ale zrezygnowany pod-
daje się w końcu losowi. Wielka historia, która początkowo toczy się 
gdzieś daleko (wiadomości o biciu studentów w Warszawie docierają 
tylko przez radio), wyciąga macki po wszystkich. Aranżuje się wiece 
poparcia dla władzy, dochodzi do krystalizacji postaw.

Nawiasem mówiąc, akcenty rozkładają się w  tym obrazie nader 
ciekawie. Stalinowskiego prokuratora oglądamy w otoczeniu miesz-
czańskiego dostatku w  luksusowym mieszkaniu. Zupełnie inny los 
spotkał dziadka Tomka (głównego bohatera, przyjaciela Marcysia). 
Piłsudczyk i legionista żyje z niskiej renty w nędzy, w sublokatorskim 
mieszkaniu wśród współczesnych troglodytów, czyli ludzi z awansu. 
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Trawi go wieczny głód. Jest postacią tyleż groteskową, co przejmującą. 
Równie interesująco przedstawia się obraz postaw społecznych wobec 
Marca. W tle wydarzeń pojawiają się szumowiny, ludzie z nizin, z ni-
skim kapitałem społecznym, którzy pną się do góry, wyrzucając z pracy 
zasłużonego dyrektora fabryki (przyczyniają się też do śmierci dziad-
ka, dosypując do jedzenia trutkę na szczury). To coś więcej niż tylko 
konformiści czy koniunkturaliści. Raczej odszczepieńcy i męty na tle 
ogólnej postawy już to niemej rozpaczy, już to solidarności. W ostatniej 
scenie emigrującego Marcysia żegna cała klasa, a przyjaciel Tomek 
wręcza mu szablę dziadka legionisty. W  ten sposób przedwojenna, 
piłsudczykowska Polska symbolicznie i niejako zza grobu pasuje go na 
rycerza, wpisuje w tradycję Polskich Wielkich Emigracji. W napisach 
końcowych wyjazd Marcysia zostaje włączony w  ogólniejszą listę 
rozlicznych późniejszych wyjazdów politycznych lub ekonomicznych, 
a więc staje się częścią „polskiego losu”. Losu tych, którzy nie mogli 
pogodzić się z rzeczywistością lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych i musieli uciec do „normalności”. Wykluczenie Marcysia zostało 
ukazane w filmie jako amputacja części polskiego żywego ciała, która 
przyprawia zbiorowy organizm o traumę i wywołuje trwały paroksyzm.

Czyja trauma? Co jest traumą?

W  świetle przywoływanych tekstów Tycha i  Krzemińskiego20 
wyraźnie widać, że przekaz ten nie tyle ma charakter opisu histo-
rycznego doświadczenia, ile pozostaje fantazmatycznym obrazem, 
symptomem oplatającym realne doświadczenie czy też doświadczenie 
Realnego w metaforyczne i przeniesione znaczące. Warto wobec tego 
zastanowić się, jakie doświadczenie przesłaniają owo znaczące i kto 
właściwie traumy doświadczył. Odpowiedzi nie trzeba szukać głęboko, 
wydaje się oczywista i leży na powierzchni: opozycja, rewizjoniści, 
szykanowana inteligencja z całą pewnością wyszły z Marca z traumą. 
Zniechęcone do PRL, który skompromitował się nacjonalistycznymi 
i antysemickimi działaniami oraz hasłami, odrzuciły ostatecznie ko-
munizm, a może lewicowość w ogóle. Tak w największym skrócie 
można opisać ten proces.

20   Ukazują poparcie społeczne dla Marca’68, co kłóci się z obrazem polskiej traumy.
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Przyjrzyjmy się jednak bliżej jego logice, należałoby bowiem 
przyjąć, że przeżycie tego rodzaju z  całą pewnością zniechęci do 
władzy i  towarzysza Gomułki oraz całego jego sztabu, doprowadzi 
do odrzucenia nacjonalizmu, a przede wszystkim wzmocni nieufność 
i  krytycyzm wobec nacjonalistycznej legitymizacji władzy. I  jeśli 
rewizjoniści faktycznie mieliby odnieść jakieś moralne zwycięstwo, 
to polegałoby ono raczej na wzmocnieniu lewicowego i krytycznego 
projektu opozycyjnego wobec panującego i skompromitowanego modelu 
komunistyczno-nacjonalistycznego. Tymczasem wypadki potoczyły się 
zupełnie inaczej: Marzec ‘68 położył kres nie nacjonalizmowi i antyse-
mityzmowi w Polsce, ale lewicowej opozycji, która od tej pory wyraźnie 
skłania się ku rozwiązaniom znacznie bliższym ideowo, politycznie 
i  obyczajowo chadecji. Wykładnikiem tego procesu będą zarówno 
Rodowody niepokornych Bohdana Cywińskiego (1971), jak i Kościół, 
lewica, dialog Adama Michnika (1977), a więc książki, by tak rzec, 
rewizjonistyczne względem wcześniejszego rewizjonizmu, szukające 
drogi już nie lewicowej, odcinające się od tradycyjnych zasad lewicy 
i uznające moc narodowej i religijnej legitymizacji21. Nie są to jedyne 
ani odosobnione przykłady, podobnej przemianie uległ – choć trwało 
to nieco dłużej – również Leszek Kołakowski22. Niegdysiejsza lewica 
wkracza zatem w pole dyskursywne definiowane przez prawicę – czy 
to Moczarowską, czy kościelną. Trzeba przy tym zauważyć, że pole 
to nie pojawiło się dopiero w latach sześćdziesiątych – już wcześniej 
było dość silne w kosmosie społecznych pojęć i wyobrażeń oraz moc-
no oddziaływało na świat kulturowo-społeczny od samego początku 
PRL-u. Pozostawało jednak tylko jedną z możliwości: przeciwwagą 
dla niego był wyraźnie obecny w przestrzeni publicznej silny projekt 
komunistycznej władzy, ale też towarzyszące mu projekty lewicowe 
o  rozmaitej proweniencji społecznej. Projekty te  już w  połowie lat 
sześćdziesiątych wyraźnie znalazły się na pozycjach przegranych 
wobec narodowej identyfikacji, tożsamości i legitymizacji politycznej 
oraz kulturowej.

21   Więcej na ten temat w tekście M. Czaj, Od marksizmu do nacjonalizmu – 
legitymizacja opozycji w latach 1956–1968. Wokół postaci Jacka Kuronia i Karola 
Modzelewskiego, zamieszczonym w niniejszym tomie. 

22   Por. K. Mojsak, Publicystyka polityczna Leszka Kołakowskiego (1955–1975) 
w niniejszym tomie.
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Traumy doznało zatem nie społeczeństwo, ale lewicowa opozycja 
albo szerzej – jak ją nazywa Adam Michnik – lewicowa i krytyczna 
polska inteligencja. Na czym właściwie owa trauma polega? Jak już 
stwierdziliśmy, lata sześćdziesiąte sprawiły, że lewica uznała siłę nacjo-
nalistycznej legitymizacji. Rewolucyjny podmiot jej projektów społecz-
nych (wykluczeni poprzedniego systemu, klasy emancypowane) okazał 
się zdecydowanie niechętny językowi krytycznemu, odżegnał się od 
rewolucji, okazał się konserwatywny. Lewicowa inteligencja sama siebie 
rozpoznała jako formację zawieszoną w społecznej pustce. Szukając 
gruntu, znalazła go w kodzie wspólnym społeczeństwa – w nacjonali-
zmie – i powoli przeszła na mniej lub bardziej narodowe pozycje, co 
doprowadziło do supremacji estetyki narodowo-romantycznej w życiu 
społecznym i  kulturowym lat osiemdziesiątych. Jakkolwiek zmiany 
te widać z perspektywy czasu zupełnie wyraźnie i najintensywniej do-
konywały się one właśnie wówczas, nie znalazły jednak żadnej bezpo-
średniej reprezentacji, nie zostały wypowiedziane, skonceptualizowane 
ani przedstawione. Powtórzmy raz jeszcze: szoku doznał nie naród i nie 
społeczeństwo, ale rewizjoniści czy też lewicowa inteligencja właśnie, 
czego konsekwencją było ustanowienie narodowo-konserwatywnego 
ładu jako prawomocnego sposobu życia polityczno-społeczno-kulturo-
wego. Rywalizacja Kościoła i partii o narodową legitymizację, wyścig, 
którego eskalację było widać już z okazji obchodów milenijnych, zakoń-
czył się ustanowieniem nowego konsensu, który akceptowali wszyscy 
aktorzy: partia, Kościół i opozycja, a przede wszystkim społeczeństwo 
(w znacznej mierze, ale nie bezalternatywnie). Lata sześćdziesiąte nie 
tyle ustanowiły nową władzę symboliczną (narodową), ile nadały jej 
hegemonię. Projekt lewicowy przegrał.

Czym jest nacjonalizm lat sześćdziesiątych?

Warto jednak powrócić do początkowych pytań i zastanowić się, czy 
– rozszerzając nieco perspektywę Miłosza – lata sześćdziesiąte można 
nazwać „spadkiem po ONR-ze”. Czym tłumaczyć moc nacjonalizmu, 
której nie zdołały osłabić żadne powojenne przemiany, a przede wszyst-
kim doświadczenie Holokaustu? Warto raz jeszcze skupić uwagę na 
aktorze drugoplanowym, a więc na społeczeństwie, zadać pytanie o jego 
genealogię, aspiracje, wyobrażenia i pragnienia, uświadomić sobie, że 
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gwałtowne wydarzenia Marca nie wzięły się znikąd i są zwieńczeniem 
długiego procesu kulturowego.

Proces ten na poziomie symbolicznym doskonale ilustruje film nakrę-
cony tuż przed początkiem dekady, a więc w roku 1959, a mianowicie 
Lotna Andrzeja Wajdy. Jak zauważył Błażej Warkocki23, Wajda dosko-
nale rozgrywa społeczne fantazmaty i pragnienia, daje im świadectwo, 
wprowadza w pole widzenia. Prześledźmy, jaki proces symbolicznej 
identyfikacji i  odrzucenia dokonuje się w  polskim społeczeństwie, 
a właściwie w jego emancypowanej większości.

Lotną możemy traktować jako traktat o pragnieniu. Jego symbolem 
jest biały koń (tytułowa Lotna), przechodzący z rąk do rąk przedmiot 
uwielbienia całego oddziału. Przypomnijmy, że akcja filmu rozgrywa się 
we wrześniu 1939 roku, kiedy kończy się przedwojenny świat. Pożądanie 
okazuje się silniejsze niż miłość do kobiety, warte jest ofiary z życia. 
Koń (a zwłaszcza biały koń), ułański etos, romantyczny nimb kultury 
wyrafinowanej i piękne umieranie to obrazy, które działają jak magnes. 
Oficerowie w nienagannie skrojonych i wyprasowanych mundurach, 
z nieskazitelnie białymi kołnierzykami, gładko ogoleni, wycierający 
krew z szabli sztywno nakrochmaloną, świeżutką, chciałoby się po-
wiedzieć: naperfumowaną chusteczką. Ta klasa, piękno ciał i polskiego 
stylu bycia, „stylu pańskiego”, ale też więcej – rodzaj stojącej za tym 
duchowości – pochodzą z czasów rycerskich i jakkolwiek absurdalny, 
straceńczy i megalomański wydaje się ów rycerski etos, pozostaje on 
w swoim symbolicznym prawie. Właścicielem konia jest arystokrata. 
Widzimy wysmakowany park, klasycystyczne posągi, pałac. Wszyst-
ko to w całkowitej harmonii z mistrzowsko filmowanym przez Wajdę 
mazowieckim pejzażem.

Koń – symbol i znak przynależności do wyjątkowej kasty – zmienia 
właścicieli. Po śmierci – jakże malowniczej – rotmistrza Chodakie-
wicza i  podchorążego Grabowskiego trafia wreszcie do porucznika 
Wodnickiego. Przy nim ginie. Ta trójka ma jednak swój cień. Jest nim 
wachmistrz Latoś, który pożąda konia tak samo albo może nawet bar-
dziej niż oficerowie. Nie ma jednak szans, by go dosiąść, może jedynie 
przyglądać się z daleka. Aspirować do tego, co nieosiągalne. Wachmistrz 
to przedstawiciel zupełnie innego stylu, co zaznacza się już w samym 

23   B. Warkocki, Nie na sprzedaż, w: Wajda. Przewodnik Krytyki Politycznej, pod 
red. J. Majmurka, Warszawa 2013.
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typie fizycznym. Na tle wysmukłych oficerów sprawia wrażenie Sancho 
Pansy: niski, krępy i brzuchaty, nieogolony, w rozpiętym, niechlujnym 
mundurze. Jest z innej, niższej kasty, bez dostępu do przedmiotu pożą-
dania: mitu, związanej z nim klasy, sposobu życia. Pozostaje mu tylko 
niezaspokojone pragnienie. To on w  ostatniej scenie kradnie konia 
i jego ucieczka kończy się dla klaczy tragicznie. Jest napastliwy wobec 
oficera, oskarża go, choć sam jest winien śmierci symbolu.

Pożądanie widzów – a  są nimi przecież w przeważającej mierze 
beneficjenci powojennej rewolucji – jest przy oficerach, publiczność 
tylko z nimi, z ich marzeniem i stylem może się utożsamiać. Wachmistrz, 
który de facto jest jednym z publiczności – kimś, kto pragnie awansu 
w polu symbolicznym – może się spotkać wyłącznie z odrzuceniem, 
staje się obcym i intruzem. Na niego spadnie odium i wina.

Proces ten może się jednak dokonać tylko pod pewnymi warunkami. 
Publiczność musi zapomnieć o swoim pochodzeniu i na przekór własnej 
przeszłości rozpoznać się w symbolach tak dobrze znanych z między-
wojennej szkoły (z jej kultem romantyzmu). Styl oficerów z Lotnej staje 
się zatem wizerunkiem, z którym identyfikują się beneficjenci rewolucji. 
Przejęcie obrazu nobilituje, pozwala emancypowanym odrzucić podpo-
rządkowaną pozycję w polu symbolicznym, ale jednocześnie oznacza 
usankcjonowanie owego porządku, reduplikuje stary ład symboliczny 
i estetyczny. Przejęcie to staje się znakiem thermidora – wyjścia poza 
rewolucyjny terror i osadzenia emancypowanej klasy w nowych, choć 
jednocześnie dobrze znanych z przeszłości obrazach24. Reduplikacja 
nie jest jednak bezpośrednią restytucją. Romantyczne obrazy zmieniają 
sens i jakkolwiek są podobne do pierwowzoru sprzed 1939 roku, znaczą 
już coś innego, przechwycone przez nową grupę i wykorzystane do jej 
celów. Użyte zostają do wytworzenia genealogii beneficjentów rewo-
lucji oraz efektu ich kulturowego awansu, który musi zatrzeć nierówny 
status początkowy. W tym sensie owo pragnienie tyleż legitymizuje, 
co przysłania proces emancypacji.

Wraz z  romantycznym obrazem przychodzi nacjonalizm. W tek-
ście Narracja narodowo-kombatancka versus wątek żydowski w kinie 
polskim lat sześćdziesiątych autorzy opisują polskie kino wojenne lat 
sześćdziesiątych, pokazując, jak społeczność beneficjentów rewolucji 

24   Por. G. Wołowiec, Barwy walki i polska droga do socjalizmu w niniejszym tomie. 
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powojennej rozpoznaje się w etosie walczącego i  zwycięskiego na-
rodu, jak obraz zdobyczy wojennych – Ziemie Odzyskane – staje się 
obrazem zdobyczy rewolucji i  jak jednocześnie obraz ten likwiduje 
lewicowe tło rewolucji oraz zaciera pamięć o prowadzących do niej 
realiach społecznych25. Gdy obraz romantyczny – i nacjonalistyczny 
zarazem – staje się ideologią emancypowanych, naród i jego krytyka 
okazują się istotną stawką społecznych sporów.

Sprawa nacjonalistycznej legitymizacji, która zdominowała lata 
sześćdziesiąte i naznaczyła dekady następne, nie dotyczy tylko władzy 
komunistycznej ani nie sprowadza się jedynie do instrumentalnego 
użycia narodowej symboliki, do „rozgrywania tego motywu”. Zjawisko 
to ma charakter o wiele poważniejszy i polega na umocowaniu w obrazie 
narodu realnych społecznych pragnień, samorozpoznań, przechwyceń, 
gier o pozycję symboliczną i legitymizację własnego miejsca w nowym 
społeczeństwie. Marzec oznacza zderzenie z tą fantazją tożsamościową, 
która daje siłę nie tylko reakcji Moczarowskiej. Bezsilność w starciu 
z tym obrazem i stojącą zań formacją – oto niewypowiedziana i przy-
słonięta treść opozycyjnej traumy. Odtąd żaden projekt, żadna próba 
społecznej zmiany nie może obejść się bez odwołania do narodowej 
legitymizacji. Patriotyzm i naród stają się niepodważalnym horyzontem 
wspólnoty politycznej. Trauma pozostaje niema.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

25   A. Calderón Puerta, T. Żukowski, Narracja narodowo-kombatancka versus 
wątek żydowski w kinie polskim lat sześćdziesiątych w niniejszym tomie.
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