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„Zasłużona rodzina polska”  
albo marcowe gry w genealogie

„Zasłużona rodzina polska” albo marcowe gry…

Urodziłem się i wychowałem w domu pełnym zacności.
Witold Gombrowicz, Pamiętnik Stefana Czarnieckiego

W znakomitej pracy Marcowe gadanie Michał Głowiński przypo-
mina, jak krótko po ukazaniu się książki Stanisława Ryszarda Dobro-
wolskiego Głupia sprawa (1969)1 w większości warszawskich gazet 
zostało opublikowane oświadczenie autora, w którym zapewniał, że 
występująca w jego powieści rodzina Bauthów nie ma nic wspólnego 
„z zasłużoną rodziną polską o tym nazwisku”. Interesujący jest przy 
tym fakt, że w wersji oświadczenia, która ukazała się w PAX-owskim 
„Słowie Powszechnym” – inaczej niż w przypadku oświadczeń opu-
blikowanych na łamach innych gazet i  dzienników – zespół cech 
charakteryzujących ową „zasłużoną polską rodzinę” został poszerzony 
o przymiotnik „katolicki”. Głowiński pisał:

Przypuszczam, że w innych gazetach cenzura wycięła ów przymiotnik „katolicki”, 
który z  takich czy innych względów mógł być niewygodny. Nie było zaś powodu, 
by usuwać go z dziennika, który ma być programowo katolicki. Antysemita, nawet 
z legitymacją partyjną w kieszeni (…) bardzo chętnie odwołuje się do katolicyzmu: 
wówczas bowiem przeciwstawienie jest całkowicie jednoznaczne, przywołuje odwieczny 
stereotyp Polaka-katolika. W wersji z „Życia Warszawy” czy „Ekspresu Wieczornego” 
oświadczenie Dobrowolskiego mogło być wieloznaczne, ktoś mógłby pomyśleć, że 
chodzi tu o rodzinę polską tylko ze względu na obywatelstwo czy miejsce urodzenia lub 
zamieszkania, że chodzi o Polaków pochodzenia żydowskiego. Dodanie słowa „katolic-
ki” stawia kropkę nad i. Przeciwstawienie Żyd – Polak nabiera pełnej wyrazistości.2

Powieść Dobrowolskiego opowiada historię fizyka Zygmunta 
Cywińskiego, który podczas wojny adoptuje Małgorzatę, nieślubną 

1   Książka ukazała się w wydawnictwie Czytelnik w nakładzie 10 280 egzemplarzy.
2   M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komenatrze do słów 1966–1971, Warszawa 

1991, s. 221–222.
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córkę jednej ze swoich żydowskich znajomych z  Instytutu Fizyki, 
doktor Heleny Bauth. Mimo że o samej Helenie i jej szwagierce Marii 
(to właśnie te dwie kobiety tworzą w świecie powieściowym rodzinę 
Bauthów) Cywiński nie ma najlepszego zdania – gdyż jedna z nich 
jest nieatrakcyjną syjonistką, druga natomiast rozwiązłą  femme fatale, 
sprowadzającą go do roli jednego z wielu swych kochanków3 – to jednak 
jako polski patriota pragnie uratować niewinne dziecko. Poza tym to, 
że potępia syjonizm, nie oznacza, że jest antysemitą, wręcz przeciwnie. 
Za swój szlachetny gest Cywiński nie chce żadnego wynagrodzenia, 
kategorycznie odrzuca propozycję przyjęcia pieniędzy, w które rodzina 
Bauthów, w przeciwieństwie do niego, syna robotników ze Skierniewic, 
zdaje się opływać. Po podpisaniu aktu adopcji kontakty między „ro-
dzicami” Małgorzaty stają się przypadkowe i sporadyczne, aż w końcu 
całkowicie się urywają. Od wspólnych znajomych Zygmunt dowiaduje 
się, że Helena z córką trafiły do getta, jednak dość szybko udało im się 
z niego wydostać (sic!) i przeżyć po aryjskiej stronie4.

Po wojnie rodzina Bauthów emigruje, zaś Zygmunt Cywiński oddaje 
się pracy naukowej i zostaje profesorem fizyki. Sprawa adopcji – tytułowa 
„głupia sprawa” – staje się ponownie ważna w 1967 roku. Wówczas 
to bohater uświadamia sobie, że nie informując nikogo o swojej praw-
dziwej sytuacji rodzinnej, dopuścił się poważnego zaniedbania. Wszak:

Pisał zawsze – w życiorysie dla Instytutu też, ba! Gdy przyjmowano go w 1957 roku 
do Partii, również – że nie ma dzieci i w ogóle żadnej rodziny za granicą. A tymczasem 
„córeczka”, na pół Żydówka, w Paryżu – to co? To pies? (…) i do tego jeszcze… z kim? 
Z syjonistką, doktorem fizyki, zatrudnioną we Francji. Boże jedyny!5

„Głupiej sprawy” nie udaje się łatwo rozwiązać. W maju 1967 
roku Cywiński otrzymuje list od Heleny z informacją, że wraz z córką  
 

3   Alina Molisak pisała: „Źródłem zła, zagrożenia i wszelkiej degeneracji moralnej 
są w optyce autora Żydzi bogaci, a przede wszystkim bogate Żydówki”. Zob. tejże, 
Kilka uwag o różnych odmianach „marcowych” narracji, w: (Nie)ciekawa epoka? 
Literatura i PRL, pod red. H. Gosk, Warszawa 2008, s. 283–284.

4   Antysemityzm powieści widać szczególnie mocno w opisach getta. Narrator 
opisuje np. współpracę niemieckich i żydowskich policjantów, którzy „w jednej służ-
bie, służbie Himmlera, nosili te same pejcze. Do czego może przywieść żądza władzy, 
pieniądza i brutalna obojętność wobec krzywdy?”. Zob. S.R. Dobrowolski, Głupia 
sprawa, Warszawa 1969.

5   Tamże, s. 104–105.
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przeprowadziła się do Tel Awiwu, gdyż nie chce już pracować dla 
obcych, tylko służyć „wiedzą i talentami” wyłącznie „swojej ojczyź-
nie”. Fakt adopcji nie stanowi problemu ani dla niej, ani dla Małgo-
rzaty – Margrit, która w Izraelu zamierza wstąpić do armii. Cywiński 
szuka pomocy adwokata, od którego dowiaduje się jednak, że czas na 
zrzeczenie się ojcostwa dawno minął i że prawnie nie ma sposobów na 
przecięcie więzów łączących go z rodziną Bauthów. W jednej z rozmów 
z narzeczoną Zofią dochodzi do wniosku, że będzie musiał pogodzić 
się z sytuacją, by zaraz potem podać w wątpliwość „zgodę” na polsko-
-żydowską historię rodzinną:

Zgoda? Nie, nie ma zgody pomiędzy Cywińskim i krwią Blauthów, Ben Asafari-
mów czy, diabeł wie, czyją tam! Nie moja rzecz. I nie o krew, nie o „Blut und Boden” 
tu idzie, bom ja nie rasista, nie… narodowy socjalista w izraelskim wydaniu, nie polski 
ani żydowski, ani jakikolwiek, innej maści faszysta. Ale idzie o zlikwidowanie tej 
i wszystkich innych głupich spraw, które mącą nam życie.6

Głęboko antysemicka i równie głęboko grafomańska powieść Sta-
nisława Ryszarda Dobrowolskiego była już niejednokrotnie przedmio-
tem opisu i miażdżących ocen krytyków7. Współcześnie praktycznie 
zapomniana, nie odgrywa roli ani w kontekście tzw. kanonu literatury 
PRL-u, ani też w  kontekście literackich przedstawień Marca 1968 
roku. W  pracach o polskim antysemityzmie pojawia się najczęściej 
w przypisach, jako ponury przykład propagandy lat sześćdziesiątych8. 

6   Tamże, s. 231.
7   Jedna z pierwszych recenzji wyszła spod pióra Janusza Głowackiego. Jako że 

o Dobrowolskim ze względów na cenzurę nie można było wówczas źle pisać, Głowacki 
bardzo poważnie porównał Głupią sprawę z Ulissesem Jamesa Joyce’a w taki sposób, 
by porównanie to wypadło na korzyść polskiego autora. Ironiczna i satyryczna wymowa 
recenzji nie przez wszystkich została właściwie zrozumiana – po jej publikacji autor 
otrzymał sporo listów od czytelników, w których wypowiadali się oni wprawdzie po-
chlebnie o Głupiej sprawie, jednak powątpiewali w możliwość zestawiania jej z dziełem 
Joyce’a. Gwoli ścisłości wspomnieć należy, że Głowacki koncentrował się na estetycz-
nych aspektach książki, pomijając zawarty w niej antysemityzm. Przedruk recenzji zob. 
J. Głowacki, Erotyzm ciemny i jasny, w: tegoż, Jak być kochanym, Warszawa 2005.

8   J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008, s. 617. 
W artykule Literaci, do pióra Anna Bikont i Joanna Szczęsna, opisując „służalczą” rolę 
Dobrowolskiego w dyskusjach podczas zjazdów literatów w 1968 roku, wspomniały 
także o  „antysemicznym powieścidle”, „niestety cieszącym się dużym wzięciem”. 
Zob. A. Bikont, J. Szczęsna, Literaci, do pióra, „Gazeta Wyborcza” z dnia 22.04.2000, 
s. 22. Autorki nie stawiają tu pytania, na ile „antysemityczne powieścidło”, cieszące 
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Badając odmiany „marcowych” narracji, Alina Molisak zaliczyła po-
wieść Dobrowolskiego do trzeciej – obok okolicznościowych wierszy 
propagandowych i tekstów będących rodzajem ironicznego sprzeciwu 
wobec ówczesnej ideologii i retoryki – grupy tekstów charakteryzują-
cych się wyjątkowym stężeniem antysemickich klisz9. Z całą pewnością 
ważniejszy od samego tekstu powieści jest – co trafnie wskazał Michał 
Głowiński – fakt, że stała się ona przyczynkiem do debaty o „właści-
wych” i „niewłaściwych” polskich genealogiach, rodzajem Fallbeispiel 
umożliwiającym „poznanie o szerokim zasięgu”10. (Echo tej debaty 
pobrzmiewa m.in. w powieściach Tadeusza Konwickiego Kalendarz 
i klepsydra i Bohiń, w których, jak wiadomo, narrator wymyśla swoim 
bohaterom „żydowskie pochodzenie” jako ironiczną odpowiedź na jed-
nolity etnicznie wariant genealogii). Dyskursywna obrona „zasłużonej 
polskiej rodziny” Bautów przed żydowską rodziną Bauthów z powieści 
Dobrowolskiego jest przykładem na to, że kwestia „właściwego” po-
chodzenia – tu zinterpretowana w sposób pararasistowski – to ważny 
element wszystkich tych polskich dyskursów tożsamościowych, które 
konstruowane są zgodnie ze stereotypem „prawdziwego Polaka” 
i „Polaka-katolika”. W sposób pośredni pokazuje ona także, że wśród 
ówczesnych czytelników Głupiej sprawy antysemityzm był rodzajem 
niepisanego porozumienia, zaś nacjonalistyczne resentymenty stano-
wiły wspólny mianownik różnorakich dyskursów, często niezależnie 
od poglądów politycznych uczestników11. Przy czym ważne jest to, że 
przywołane przez Dobrowolskiego stereotypy i uprzedzenia były obecne 
w kulturze polskiej na długo przed nastaniem PRL-u i upowszechnieniem 
się marcowej propagandy. Aktualizowane w latach sześćdziesiątych na-
cjonalistyczne wzorce i matryce, gloryfikujące między innymi wartości 
takie jak „zasłużona polska rodzina”, były socjotechnicznie skuteczne 
właśnie dlatego, że odwoływały się do trwale obecnych w kulturze 

się wszak „dużym wzięciem”, odzwierciedlało sposób myślenia mocno zakorzeniony 
w kulturze polskiej i niebędący wyłącznie produktem Marca.

9   A. Molisak, Kilka uwag..., dz. cyt., s. 282–283.	
10   M. Pohlig, Vom Besonderen zum Allgemeinen? Die Fallstudie als geschicht-

stheoretisches Problem, „Historische Zeitschrift” 2013, nr 297:2, s. 297.
11   Feliks Tych zwracał uwagę, że w  1968 roku, wykorzystując antysemityzm, 

rządzący starali się „zbudować swoisty front narodowy, skupiający ludzi o bardzo różnej 
proweniencji politycznej”. Zob. F. Tych, Kilka uwag o Marcu 1968, w: Marzec 1968. 
Trzydzieści lat później, pod red. M. Kuli, P. Osęki, M. Zaremby, Warszawa 1998, s. 19.
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polskiej esencjalistycznych modeli tożsamościowych. Wykorzystywały 
strach przed obcym i niechęć do inności, w latach sześćdziesiątych uoso-
bione zwłaszcza przez figury Żyda i Niemca (z RFN). Były elementem, 
by zacytować trafne sformułowanie Bożeny Keff, polskiego „domowego 
śpiewnika”12. Powieść Głupia sprawa to tym samym nie tylko wyjątkowo 
dosadny przykład peerelowskiej propagandy, ale równocześnie istotne 
ogniwo długiego łańcucha polskich mitów związanych z rodowodem, 
pochodzeniem, dziedziczeniem i początkiem – zarówno w perspektywie 
indywidualnej, jak i zbiorowej.

Celem mojego artykułu jest próba wstępnego rozpoznania, jak 
i w jakiej postaci mity o właściwym pochodzeniu i właściwej gene-
alogii rodzinnej zostały uaktualnione i  jakie było ich oddziaływanie 
w trakcie „kampanii antysyjonistycznej” lat 1967–1968. Swoją uwagę 
koncentruję nie na samych źródłach, a więc dokumentach czy dekla-
racjach, będących nośnikiem i zapisem mitów i stereotypów; badam 
raczej ich recepcję. Konkretnie interesuje mnie, jak zapamiętali je ci, 
przeciwko którym były kierowane: polscy Żydzi, którzy w Polsce lat 
sześćdziesiątych stali się przedmiotem wielkiej prześladowczej narracji. 
Postawione pytanie dotyczy więc tego, czy i na ile w opublikowanych 
w ostatnich latach opowieściach, wspomnieniach i  rozmowach „po-
kolenia Marca” (określenie Joanny Wiszniewicz)13 podejmowany jest 
problem negatywnego oddziaływania polskich wzorców rodzinnych, 
czy antysemityzm jest w  nich ujmowany jako konflikt dziejący się 
w przestrzeniach dom polski – dom obcy.

Historię antysemickiej kampanii w Marcu 1968 roku można bez 
ryzyka większego błędu opowiadać jako historię rodzinną: w sensie 
dosłownym wpisują się w  nią prześladowania rodzin pochodzenia 
żydowskiego, ich rozłąka i emigracja, w sensie przenośnym konflikt 
„właściwych” i „niewłaściwych” genealogii. Analiza stosunków i historii 

12   B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 74. Elementami „do-
mowego śpiewnika” autorka nazywa zestaw antysemickich stereotypów i uprzedzeń 
powtarzanych przez bohaterów w epilogu utworu.

13   Korzystam głównie z dwóch prac: J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści 
pokolenia Marca, Wołowiec 2008; T. Torańska, Jesteśmy. Rozstania’68, Warszawa 2008. 
Fragmenty o Marcu zawierają także książki: H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia 
niedokończona, Kraków: 2008; M. Łoziński, Książka, Warszawa 2011; M. Tulli, Włoskie 
szpilki, Warszawa 2012; M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, 
Kraków 2010, E. Kuryluk, Frascati, Kraków 2009.
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rodzinnych pozwala na ujęcie problemów historycznych, społecznych 
i kulturowych w perspektywie indywidualnej i zbiorowej równocześnie: 
rodzina jest z jednej strony zwierciadłem tego, co w relacjach między-
pokoleniowych dzieje się w skali makro, z drugiej strony współtworzy 
specyfikę tych relacji w skali mikro14. Historie rodzinne mogą zostać 
potraktowane jako ekran, na którym wyświetlane są fenomeny o sze-
rokim zasięgu społecznym i politycznej doniosłości.

W artykule interesuje mnie takie ujęcie antysemityzmu i nacjonalizmu 
lat sześćdziesiątych, w którym skali ich oddziaływania nie tłumaczy się 
wyłącznie na płaszczyźnie posunięć partyjnych – nie negując oczywiście 
roli, jaką w ich szerzeniu odegrali najważniejsi aktorzy sceny politycz-
nej15 – ale próbuje się je przedstawić z perspektywy oddolnej i w kon-
tekście takich koncepcji polskiej genealogii, które nie były wyłącznie 
produktem związanej z władzą propagandy. Zajmujące mnie literackie 
autonarracje i świadectwa nie mogą być oczywiście traktowane jako 
wyrocznia ani też zastąpić badań historycznych16 i socjologicznych, 
pewnej dozy krytycyzmu wymaga także sam fenomen literackiego 
rezonowania przeszłości17 oraz zależność pamięci indywidualnej od 

14   Zob. W. Wrzesień, Relacje międzypokoleniowe a rodzina, „Roczniki socjologii 
rodziny”, Poznań 2000, s. 59.

15   W tym kontekście warto zwrócić uwagę na pracę Hansa-Christiana Dahlmanna 
Antisemitismus in Polen 1968. Interaktionen zwischen Partei und Gesellschaft (Osna-
brück 2013), w której autor stawia i udowadnia nowatorską tezę, że za rozpoczęcie 
kampanii antysemickiej odpowiedzialni byli funkcjonariusze średniego szczebla, a nie 
„góra” partii z Mieczysławem Moczarem na czele. Swoje badania oparł on m.in. na 
analizie materiałów archiwalnych i  wywiadów dotyczących wydarzeń marcowych 
w Instytucie Fizyki i Instytucie Badań Jądrowych UW.

16   W aktualnej także dzisiaj rozprawie Problemy metodologiczne korzystania ze 
źródeł literackich w badaniu historycznym Jerzy Topolski podkreślał, że także utwory 
fikcjonalne (obok takich gatunków, jak dzienniki, pamiętniki, listy i reportaże) infor-
mują historyka o  „istotnych strukturach świata realnego”, przy czym „odniesienie 
przedmiotowe wypowiedzi literackich nie jest jedynym kluczem otwierającym hi-
storykowi drogę do literatury pięknej jako źródła. Drugim źródłem – niezależnym od 
kwestii prawdy esencjalnej zawartej w treści dzieła literackiego – jest symptomatyczna 
wartość literatury, a więc jej wartość jako wskaźnika (tzn. znaku bądź oznaki) takich 
czy innych faktów i procesów”, J. Topolski, Problemy metodologiczne korzystania ze 
źródeł literackich w badaniu historycznym, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, 
pod red. Z. Stefanowskiej i J. Sławińskiego, Warszawa 1978, s. 19.

17   W artykule nie odnoszę się do – posiadających bogatą literaturę przedmio-
tu – sposobów literaturoznawczego badania źródeł należących do oral history oraz 
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form i sposobów kształtowania pamięci zbiorowej. Jednak mimo tych 
ograniczeń można je traktować – co będę się starała pokazać – jako 
istotny głos pozwalający zrozumieć fakt, że antysemityzm w Polsce 
łączy się organicznie z wizją polsko-chrześcijańskiej rodziny, mitem 
odpowiedniego pochodzenia i  teorią „genetycznego patriotyzmu”18. 
„Podejrzane pochodzenie”, co wykazała Irena Grudzińska-Gross, 
to niezwykle istotna „kategoria kultury polskiej”19, ważna w Marcu, 
przed nim i po nim. W tym miejscu ograniczę się do Marca.

2

„Mamy ważkie powody – pisał Frank R. Ankersmit – aby zapomnieć 
o pewnych aspektach naszej przeszłości – na przykład kiedy pamięć taka 
jest zbyt bolesna dla naszej zbiorowej świadomości”20. Centralnym przed-
miotem polskiego zapominania jest bez wątpienia antysemityzm. W pu-
blikowanych w ciągu ostatnich dziesięciu lat pracach humanistycznych 
problem ten bywa bardzo często przedstawiany i dyskutowany, przy czym 
w centrum uwagi znajduje się coraz częściej nie tylko antysemityzm okresu 
wojny, ale także antysemityzm lat przed- i powojennych21. W odniesieniu 
do wydarzeń marcowych czy szerzej, lat sześćdziesiątych, w większości 

problemów „prawdy autobiograficznej”. Zob. m.in. D. Kałwa, Kozetka historyka: 
oral history w badaniach życia prywatnego, w: Rodzina – prywatność – intymność. 
Dzieje rodziny polskiej w kontekście europejskim, pod red. D. Kałwy, A. Walaszka, 
A. Żarnowskiej, Warszawa 2005, s. 181–191.

18   Autorem tego terminu jest poseł PiS Marek Suski. Pochodzi on ze znanej 
wypowiedzi: „Jeśli rodzina kandydata walczyła o Polskę, o niepodległość, a dziadek 
był w Armii Krajowej, a pradziad uczestniczył w powstaniu styczniowym, to taki ktoś 
daje gwarancję genetycznego patriotyzmu”. Lingwstyczno-kulturoznawczą analizę 
tego terminu przeprowadza Nadine Thielemann w artykule „Patriotyzm genetyczny”, 
„półka kulturowa” and „Palikotyzacja X-a” – blends as catchwords in Polish political 
discourse, który ukaże się w jednym z kolejnych numerów czasopisma „Journal of 
Language and Politics” w 2015 r.

19   I. Grudzińska-Gross, Podejrzane pochodzenie jako kategoria kultury polskiej, w: 
Inny, inna, inne. O inności w kulturze, pod red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzalez, 
K. Szczuki, Warszawa 2004, s. 98–109.

20   F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości lub jak być/stać się 
tym, kim się już nie jest, tłum. J. Benedyktowicz, „Konteksty” 2003, r. LVII, nr 3–4 
(262–263), s. 27.

21   Zob. m.in. A. Cała, Żyd – wróg odwieczny. Antysemityzm w Polsce i jego źródła, 
Warszawa 2012.
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opracowań i studiów zwraca się głównie uwagę na kluczową rolę partii 
jako inicjatorki nastrojów antysemickich w społeczeństwie. Zgodnie z tą 
tezą antysemityzm (czy używając ówczesnej nazwy: antysyjonizm) jawi 
się jako logiczne następstwo komunistycznej wersji nacjonalizmu22 i często 
bywa przedstawiany w izolacji lub przy pobieżnym uwzględnieniu jego 
innych, równie ważkich impulsów, takich jak nacjonalizm motywowany 
religijnie, historycznie i kulturowo. Dodatkowo wielu badaczy i świad-
ków epoki jako koronny argument na rzecz niemożliwości rzetelnego 
opisania tego problemu wysuwa brak badań empirycznych dotyczących 
antysemickich postaw w społeczeństwie w przededniu Marca i w trak-
cie „antysyjonistycznej kampanii”. Jak to wyraził Seweryn Blumsztajn 
w rozmowie z Joanną Derkaczew:

Nikt nie odpowie na to pytanie. Nie ma takich danych. Nie było badań. Są tylko 
relacje, prasa, opowieści ludzi. Bardzo różne opowieści.23

Równocześnie w  ostatnich latach zaczynają pojawiać się prace 
szukające źródeł postaw antysemickich nie tylko w nacjonalistycznej 
ideologii partii i jej dyrektywach. Antysemityzm jest w nich przedsta-
wiany z jednej strony jako problem historyczny i wynikający z polskiej 
kultury, z drugiej jako inicjowana oddolnie i mająca długą tradycję 
„mikrohistoria”24. W artykule Ustanowienie nacjonalistycznego pola 

22   Proces odchodzenia od legitymizacji rewolucyjnej i  internacjonalistycznej 
na rzecz legitymizacji odwołującej się do symboliki i frazeologii narodowej Marcin 
Zaremba tłumaczy po części istnieniem zapotrzebowania na taką legitymizację w sa-
mym społeczeństwie oraz jego „wrażliwością narodową”. Przykładem tak rozumianej 
wrażliwości może być m.in. niezwykła kariera filmu Krzyżacy w reżyserii Aleksandra 
Forda, który w ciągu kilku miesięcy od premiery obejrzało ponad dwa miliony widzów. 
Zob. M. Zaremba, „Jest to jednakże nacjonalizm postępowy…” (1957–1970), w: tegoż, 
Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komu-
nistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 273. Zasadniczo zgadzam się z takim ujęciem 
problemu; niemniej z faktu, iż to społeczeństwo w dużym stopniu było inicjatorem 
zwrotu partii w stronę nacjonalizmu, wyciągam nieco inne wnioski: jest to dla mnie 
dowód, że także późniejszy antysemityzm miał odpowiednie społeczne poparcie. Ponad 
to należałoby też – co nie jest zarzutem pod adresem autora – w tym kontekście zadać 
pytanie o  fazy i  sposoby kształtowania polskiej „wrażliwości narodowej” zarówno 
w PRL-u, jak i we wcześniejszych okresach.

23   Podpaliłem Polskę. Z Sewerynem Blumsztajnem rozmawia Joanna Derkaczew, 
„Notatnik Teatralny” 2009, nr 56, s. 67.

24   O  historii tego terminu zob. m.in. C. Ginzburg, Mikro-Historie. Zwei oder 
drei Dinge, die ich von ihr weiß, „Historische Anthropologie” 1993, t. 1, s. 169–192. 
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dyskursu społecznego. Spór między partią a Kościołem w roku 1966 
Tomasz Żukowski przekonująco przedstawił, że w latach sześćdzie-
siątych, szczególnie zaś w trakcie przygotowań do obchodów rocznicy 
Tysiąclecia Państwa Polskiego / Milenium Chrztu Polski (1966), wątki 
nacjonalistyczne odgrywały ogromną rolę nie tylko w propagandzie 
PZPR, ale także w Kościele katolickim, na równi zainteresowanym 
dążeniem do stworzenia jednolitej etnicznie, kulturowo i  religijnie 
„wspólnoty polskiej”, mimo oczywistych różnic w jej definiowaniu 
i rozumieniu25. Nacjonalistyczny dyskurs kościelny został przy tym 
omówiony przez Żukowskiego nie w celu prostej modyfikacji tezy 
„o złej partii i dobrym Kościele”, ile raczej po to, by zjawisko na-
cjonalizmu i antysemityzmu lat sześćdziesiątych ukazać w szerszym 
kontekście, jako problem niedający się ograniczyć do przestrzeni 
związanej z władzą:

Chociaż PZPR i Kościół definiują wrogów inaczej, w roku 1967 okazuje się, że 
zbiory te w dużej mierze mogą się pokrywać. Ich częścią wspólną są Żydzi, którzy 
z  jednej strony zostają wskazani bezpośrednio jako „syjoniści”, zwolennicy „osi 
Bonn – Waszyngton” i wewnętrzni wrogowie narodu, jak chce Gomułka, z drugiej, 
przez analogię do antysemickiego stereotypu, łatwo dają się utożsamić z „niewierzący-
mi – komunistami”, których zwalcza Wyszyński, nie robiąc żadnych aluzji rasowych. 
W przededniu Marca dochodzi więc do swoistej interferencji przeciwstawnych obrazów 
narodu oraz odpowiadających im wizerunków wroga. Wydaje się ona czynnikiem 
sprzyjającym wybuchowi nienawiści wobec polskich Żydów.26

W tym miejscu warto także przypomnieć trafne ustalenia Jana Sowy, 
który w pracy Fantomowe ciało króla przestrzegał przed niebezpieczeń-
stwem tłumaczenia współczesnej sytuacji Polski poprzez odwołania 
historyczne odnoszące się wyłącznie do XX wieku, zwłaszcza zaś do 
komunizmu i drugiej wojny światowej. Według badacza jest to jedynie 
sprawna „operacja wizerunkowa”, pozwalająca nie sięgać do „wnętrza 

O przyczynach kampanii antysyjonistycznej zob. m.in. D. Stola, Kampania antysyjoni-
styczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000; B. Kosmala, Die „jüdische Frage” als 
politisches Instrument in der Volksrepublik Polen, w: Die Vertreibung der Juden aus 
Polen 1968. Antisemitismus und politisches Kalkül, Hrsg. B. Kosmala, Berlin 2000.

25   Zob. T. Żukowski, Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społeczne-
go. Spór między partią a Kościołem w roku 1966 w niniejszym zbiorze. Dla Kościoła 
millenium było nie tyle rocznicą tysiąclecia państwa polskiego, ile rocznicą chrztu 
Polski. Zob. także A. Dudek, Państwo i Kościół w Polsce 1945–1970, Kraków 1995.

26   Tamże, s. 17.
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własnej narodowej duszy”27. Tymczasem, żeby rzetelnie wyjaśnić 
obecną polską kondycję, należałoby zmierzyć się z bardziej odległą 
przeszłością. Za ważne źródło Jan Sowa uważa demokrację szlachec-
ką i zakorzeniony w ideologii sarmackiej mit jedności narodowej (tu: 
jedności szlachty) wraz z wynikającym z niego odrzuceniem wszelkich 
potencjalnych podziałów, różnic, sporów i dyskusji. Ów mit jedności 
jest przy tym nie tylko elementem demokracji szlacheckiej – według 
Jana Sowy stanowi on „trwały element polskiego pejzażu kulturowe-
go”. Jego efektem jest wykluczenie: „Jak pokazuje historyczna prak-
tyka, to poszukiwanie jedności jest przede wszystkim sposobem na 
marginalizowanie tych, którzy z jakiś powodów nie mogą należeć do 
proklamowanej wspólnoty”28.

Odnosząc te  ustalenia do lat sześćdziesiątych, być może warto 
zastanowić się, na ile ówczesny antysemityzm czerpał z  wzorców, 
wyobrażeń i kapitału symbolicznego przeszłości. Nie chodzi przy tym 
o zminimalizowanie znaczenia partyjnej propagandy i głoszonego przez 
nią antysyjonizmu, ale raczej o  zmianę perspektywy i  refleksję nad 
tym, czy propaganda ta trafiała na przekazywane kulturowo i obecne 
w „pejzażu kulturowym” wzorce myślenia o Polsce jako heterogenicznej 
wspólnocie, w której Żyd przebywać może tylko na prawach gościa. 
Wydaje mi się, że szukanie źródeł antysemityzmu lat sześćdziesiątych 
w nacjonalizmie PZPR jest niewystarczające, niezależnie od tego, jak 
bardzo brutalne były ataki władzy na obywateli żydowskiego pocho-
dzenia. By projekt wypędzenia Żydów z Polski w 1968 roku mógł się 
udać, potrzebne było wsparcie także innych niż komuniści sił oraz 
aktualizacja zakorzenionych w kulturze stereotypów. Jak to ujęła Ewa, 
jedna z bohaterów książki Życie przecięte:

O partyjnym antysemityzmie wbudowanym w system komunistyczny słyszałam 
od ojca dość wcześnie. On uczył mnie, że to jedna z tych komunistycznych metod 
walki o władzę (…). To, na co nie byłam przygotowana, to antysemityzm przeciętnych 
ludzi, Polaków. W domu się przedtem o antysemityzmie Polaków ze mną nie mówiło, 
rodzice to zjawisko chyba troszkę wypierali, bo skoro chcieli należeć do tego narodu, 
to po co myśleć o nim jako o antysemickim? W moim komunistyczno-żydowskim  
 

27   J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011, s. 272.

28   Tamże, s. 273. Sowa pisze o  marginalizacji „chłopów, mieszczan, Żydów, 
reakcjonistów, postkomunistów, gejów, lesbijek, feministek, wykształciuchów itd.”.
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środowisku też nie mogłam antysemityzmu odczuć – a  teraz zdumiewało mnie, że 
gazetowa propaganda tak łatwo to w ludziach uruchomiła!29

3

Jak w niemal w każdej innej kulturze, także w polskich dyskursach 
generacyjnych i genealogicznych można wskazać tendencje mistyfi-
kacyjne, na przykład powtarzanie, zwłaszcza w sagach i opowieściach 
rodzinnych, mitu o polskim „domu otwartym”, do którego „przyciągani 
bywają i obcy przybysze”30. Mit ten paradoksalnie nierzadko łączono 
z mitem o z czystym „źródle” – nieskazitelnym prapoczątku rodzinnej 
historii. W ramie tak sformułowanych opowieści nie ma miejsca na 
wizerunek (polskiej) rodziny ekskluzywnej, zamkniętej na innych 
i nierzadko ksenofobicznej, choć oczywiście pojawia się on w wielu 
innych, wolnych od tendencji mistyfikacyjnych utworach i artefaktach. 
Na poziomie metarefleksji daje się tu zaobserwować ciekawe zjawisko. 
Mimo że demontaż i dekonstrukcja idealistycznych wyobrażeń o „domu 
polskim” stanowią permanentną cechę polskiej kultury, to jednak znacz-
nie częściej przebiegają one pod znakiem ironii i satyry niż empatii oraz 
– co ważne z punktu widzeniach moich rozważań – rzadko towarzyszy 
im analiza problemu antysemityzmu występującego w analizowanych 
tekstach kultury31. W efekcie antysemityzm lat sześćdziesiątych spora-
dycznie bywa problematyzowany jako zjawisko rodzinne, generowane 
nie przez abstrakcyjne kategorie „władzy”, „państwa”, „społeczeństwa” 
i „kościoła”, tylko przez konkretnych członków rodzinnej wspólnoty. 
W pewnym sensie ma to związek z opisanym przez Martę Fik problemem 
„rozliczania komunizmu nie wychodzącego poza rozrachunki z wła-
dzą”32. Pomijając w tej chwili kwestię zasadności samego „rozliczania” 
przeszłości – niebezpieczeństwo polega zawsze na tym, że w trakcie 

29   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 337.
30   Zob. J. Prokop, Dom rodzinny, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod 

red. A. Kowalczykowej, J. Bachórza, Wrocław 2002, s. 165.
31   Choć i to zaczyna się zmieniać. Zob. K. Chmielewska, Hydra pamiątek. Pa-

mięć historyczna w dekompozycji, w: Opowiedzieć PRL, pod red. K. Chmielewskiej 
i G. Wołowca, Warszawa 2011, s. 16–33; E. Szybowicz, Comme il faut 2. O prozie 
i paszporcie Jacka Dehnela, w: Polityka literatury, Warszawa 2009, s. 107–132. 

32   M. Fik, Marzec ‘68. Za kogo się wstydzimy?, w: tejże, Autorytecie wróć. Szkice 
o postawach polskich intelektualistów po Październiku 1956, Warszawa 1997, s. 69.
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rozliczania przeszłość bardzo szybko zaczyna być traktowana jako 
coś obcego i zmitologizowanego33, czym innym jest także rozliczanie 
komunizmu i  rozliczanie antysemityzmu – warto zwrócić uwagę na 
potrzebę wyjścia poza schemat mówienia o wydarzeniach marcowych 
jako historii, która nie dotyczyła przeciętnych Polaków. Świadectwa 
tych, którzy w 1968 roku opuścili Polskę, nie potwierdzają tej tezy, 
nawet jeśli – na co zwracam uwagę, uprzedzając ewentualne zarzuty 
jednostronności – wielu pamiętających Marzec Żydów podkreśla fakt 
udzielonej im przez Polaków pomocy, jak również gesty wsparcia 
i solidarności34.

 „Nie ulega wątpliwości, że pomiędzy moimi polskimi i żydowskimi 
kolegami istniały pewne różnice. Najważniejsza dotyczyła rodziny”, 
pisał Henryk Dasko, zwracając uwagę na to, że większość rodzin ży-
dowskich, tak jak i jego własna, nie miała w pobliżu ani bliższych, ani 
też dalszych krewnych; jeśli miały ich w ogóle, to „z reguły gdzieś za 
oceanem”35. Polska rodzina lat sześćdziesiątych różni się od rodzin 
żydowskich już pod samym tylko względem liczebności. Kategoria 
ilościowa jako taka nie jest rzecz jasna kryterium automatycznie ge-
nerującym poczucie gorszości (Dasko nie pisze o poczuciu gorszości, 
tylko o innym doświadczeniu), jednak w kulturach takich jak polska, 
podkreślających wartość więzi pokoleniowych i znaczenie dorastania 
w wielopokoleniowej wspólnocie, może być kryterium wartościującym. 
Pomimo że w tekstach nie znalazłam żadnych przykładów czy opisów 
bezpośredniego wykorzystywania tej różnicy do celów antysemickich 
– wspominam o niej przede wszystkim dlatego, że wspominają o niej 
sami autorzy – to jednak nie wydaje mi się ona całkiem bez znaczenia. 
„Nas z d r a d z a ł o  [podkreślenie A.A.], że nie posiadaliśmy rodzin, 
dziadków, babć, wujków, cioć” – czytamy we wspomnieniu Anny 

33   Zob. uwagi Michała Głowińskiego o zmitologizowanej kategorii „onych” w: 
tegoż, Marcowe gadanie, dz. cyt., s. 7.

34   Warto zwrócić uwagę, że struktura wielu wspomnieć opiera się na antytezach 
i opozycjach: „A później… później pomyślałem, że to nie przypadek, że nagonka na 
Żydów zdarzyła się w Polsce. (…) w Polsce wystarczy rzucić hasło „huzia na Żydów” 
i naród to podchwyci. (…) Wiem, że nie wszyscy chcieli.(…) Miałem bardzo dobrych 
kolegów Polaków. Im było przykro. Mówili mi, że jest im przykro. I nic nie mogli 
zrobić. Nic. Przyszli na dworzec”. T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 238.

35   H. Dasko, Dworzec Gdański. Historia niedokończona, Warszawa 2008, s. 71.
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de Tusch Lec36. Brak rodziny był więc sygnałem inności i odmienności, 
czymś, z czym nie należało się „zdradzać”. Nieposiadanie babć i wuj-
ków było cechą odróżniającą, zwłaszcza że w najbliższym otoczeniu 
zdecydowana większość mogła liczyć na rodzinne wsparcie.

Problem utraty rodziny i bliskich w czasie wojny nie dotyczył wy-
łącznie Żydów, jednakże Żydów dotyczył w sposób szczególny. Ogrom 
tej straty, związane z nim cierpienie i trauma stanowią ważny element 
narracji postkatastroficznych, dokumentujących zmagania z doświadcze-
niem Holokaustu. Można zaryzykować stwierdzenie, że w zorientowanej 
na tak zwane wartości rodzinne i gloryfikującej wielopokoleniowość 
jako gwarancję istnienia narodu w perspektywie długiego trwania kul-
turze polskiej strata ta była szczególnie mocno odczuwalna. Rodziny 
Żydów polskiego pochodzenia były naznaczone innością, nie wpisywały 
się i wpisywać się nie mogły w charakterystyczne dla kultury polskiej 
wzorce rodzinne. Marcowa propaganda, skutecznie wykorzystująca 
zarówno polskie tradycje i  kapitał kulturowy, jak i  polskie resenty-
menty, aktualizowała wątek antysemicki w kontekście „właściwych” 
genealogii i „właściwych” historii rodzinnych. Przy czym źródeł tego 
dyskursu w latach sześćdziesiątych należy szukać nie tyle czy nie tylko 
w programie PZPR – mimo nasilenia się tendencji konserwatywnych 
i tradycjonalistycznych w partii to właśnie w latach sześćdziesiątych 
w Polsce dokonały się ogromne przemiany cywilizacyjne i obyczajowe, 
prowadzące do rozluźnienia gorsetu norm i wzorców rodzinnych37 – ile 
również w Kościele katolickim, operującym tradycyjnym wizerunkiem 
„rodziny polskiej” jako „kotwicy ratunku” i  „symbolu narodowej 
jedności”38. Przekonanie o wyższości rodzin wielopokoleniowych, 
osadzonych w polskiej tradycji i kulturze, było też prawdopodobnie 
mocno obecne w tak zwanej świadomości potocznej. Do obrazu polskiej, 
katolickiej od pokoleń rodziny Żyd nie pasował niejako per definitione, 
bez konieczności uruchamiania kryteriów rasowych.

36   T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 99.
37   Problem ten jest szczególnie interesujący w kontekście emancypacji kobiet. 

Zob. m.in. M. Fidelis, Women, Communism, and Industrialization in Postwar Poland, 
Cambridge 2010.

38   Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich braci w Chrystusowym urzędzie 
pasterskim. Korzystam z publikacji internetowej: http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/
WE/kep/oredzie-niem_18111965.html# [dostęp 24.09.2014].
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Mam świadomość – wspominała cytowana powyżej Ewa – że w Polsce mogę 
być tylko Polką z  przymiotnikami. Mogę być Polka pochodzenia żydowskiego, 
Polką z komunistycznej rodziny, Polką wychowaną w komunistycznym środowisku 
rówieśniczym – cały ten zestaw, który powoduje, że z „bycia Polką” odcięty zostaje 
katolicyzm, religijność, dziedziczenie religijno-zwyczajowych tradycji, a więc to, co 
z polskością najczęściej mechanicznie jest utożsamiane.39

Stałym elementem interesujących mnie narracji jest refleksja nad 
źródłami i przyczynami własnej odmienności. Oprócz przyczyn etnicz-
nych, religijnych i politycznych autorzy wskazują również przyczyny 
kulturowe, ściśle powiązane z modelami polskiego życia rodzinnego 
i domowego. Bycie Żydem w Polsce implikuje nieuczestniczenie (lub 
odwrotnie, uczestniczenie na zasadach mimikry) w tradycyjnych ob-
rzędach, rytuałach, obchodach świąt, polskich zwyczajach, przy równo-
czesnym ukrywaniu, maskowaniu czy przynajmniej nieeksponowaniu 
swojej odmienności. „Nas łączyło to, że nie mieliśmy Gwiazdki, nie 
obchodziło się imienin”40; „Żyłam w innym rytmie i w otoczeniu innych 
symboli. Nie obchodziłam imienin, tylko urodziny, w czasie Wigilii nie 
dzieliłam się opłatkiem, tylko jadłam szynkę”41. Fakt nieprzynależno-
ści do dominującej wspólnoty podlega różnym ocenom. W niektórych 
wspomnieniach nie jest traktowany jako problem, w innych – wręcz 
przeciwnie:

Dni katolickich świąt w ogóle były dla mnie trudne. Były straszne! Pamiętam, jest 
Wielkanoc, patrzę przez okno, koleżanki idą z koszyczkami elegancko do kościoła. 
Dlaczego ja nie mogę iść jak one z koszyczkiem? (…) Albo te sukienki białe na ko-
munię. Dlaczego ja nie mogę mieć ślicznej komunijnej sukieneczki? (…) Patrzyłam 
jak na film, ale mnie w tym filmie nie było.42

W  społeczeństwach wielokulturowych różne kultury, zwyczaje 
i tradycje egzystują obok siebie i nie są uporządkowane hierarchicznie; 
w społeczeństwach heterogenicznych, takich jak w Polsce lat sześć-
dziesiątych, prymat kultury dominującej wiąże się z  marginalizacją 
kultur i tradycji zaliczanych do mniejszości, często traktowanych jako 
zagrożenie czy zamach na narodową tożsamość. To, czy ktoś obcho-
dzi Boże Narodzenie, czy go nie obchodzi, powinno być – w wersji 

39   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 536.
40   T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt.
41   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 527.
42   Tamże, s. 278.
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idealnej – traktowane jako kwestia absolutnie prywatna. Naznaczone 
katastrofą Zagłady rodziny żydowskie miały świadomość, że także 
w  Polsce lat sześćdziesiątych lepiej nie odbiegać od reszty. Presja 
„domu polskiego” jako konstrukcji zmitologizowanej, opartej na prze-
strzeganiu określonych reguł, była dla wielu Polaków żydowskiego 
pochodzenia mocno odczuwalna. Mimo że niewątpliwie nie należy 
ani uogólniać opresyjnych tendencji polskiej kultury – które de facto 
mogły stać się problemem dla każdego, nie tylko Żydów43 – ani ich 
demonizować, to jednak również nie należy ich przemilczać. W pewnym 
sensie sytuacja Żydów w Polsce przypominała sytuację subalternów 
w dawnych koloniach. Analizując doświadczenia karaibskiej pisarki 
Jamaiki Kincaid, która w autobiograficznej powieści Lucy opisywała 
traumę swojego dzieciństwa, kiedy to nauczycielka w szkole kazała jej 
recytować wiersz Żonkile Wordswortha, gdy ona tymczasem nigdy nie 
widziała tych kwiatów, Aleida Assmann pisze o „rozłamie między ele-
mentem znaczącym i znaczonym, który odzwierciedlił się w rozpadzie 
osobowości” 44, byciu sobą i nie-sobą równocześnie.

W jednej z zapisanych przez Joannę Wiszniewicz opowieści pojawia 
się wzmianka o tym, że wyznaczanie granic między domem polskim 
a domem niepolskim czasami miało charakter plemienny, odwołujący 
się do najniższych, atawistycznych instynktów: „kiedyś nam ktoś drzwi 
wysmarował gównem”. Bardziej precyzyjnie: „sąsiedzi traktowali nas 
jako innych. Dokuczali gosposi, że pracowała u Żydów. (…) Rosło się 
od dziecka, wiedząc, że się różnisz”45. Antysemityzm w kontekście hi-
storii rodzinnych („drzwi”, „sąsiedzi”, „gosposia”, „dziecko”, „rosnąć”) 
to praktyki odbywające się często we wspólnej przestrzeni: bloku, ka-
mienicy, na osiedlu, na klatce schodowej. Należy go sobie wyobrazić 
nie jako abstrakcyjne nawoływania do nienawiści rasowej, lecz jako 
codzienne interakcje i rytuały. Siedząc „przycupniętym na krawężniku 
naszej uliczki”, można było usłyszeć po sąsiedzku: „Tfu, Żydzi do Pale-
styny”46 czy „Polak by jednak tak nie skrzywdził Polaka” [jak Żyd] od 

43   Polska obyczajowość w  świeckiej formie pojawiała się oczywiście także 
w niekatolickich polskich domach.

44   A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa. Podstawowe terminy, pro-
blemy, pytania, tłum. A. Artwińska i K. Różańska, w przygotowaniu.

45   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 47 (relacja Bronki Karst).
46   Tamże, s. 156–157 (realcja Zosi).
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koleżanki z pokoju w akademiku47. Dom niepolski w marcu 1967 roku 
niekoniecznie był oazą bezpieczeństwa. W jego przestrzeń wdzierały 
się na przykład pełne nienawiści telefony z pogróżkami. Stawał się 
tym samym miejscem naznaczonym, narażonym na szykany i prześla-
dowania. Nie wpisywał się w obowiązujący obraz tradycji, życiorysy 
jego mieszkańców odbiegały od życiorysów oficjalnie aprobowanych.

Gdy rozważa się problem „właściwej genealogii” w kontekście 
Marca ‘68, nie sposób nie poruszyć problemu tzw. żydokomuny. Nie 
jest to sprawa łatwa, mimo że w ostatnich latach pojawiało się wiele 
bardzo różnych prac na ten temat48. Przekonuje mnie teza Joanny To-
karskiej-Bakir, że topos żydokomuny był i nadal jest tak chętnie przy-
woływany, dlatego że pozwala dokonać niezbędnych korekt w „polskim 
życiorysie” i wymazać niewygodne fragmenty w „polskiej genealogii”. 
Wszak jeśli przyjmie się, że za wprowadzenie komunizmu w Polsce 
odpowiedzialni byli Żydzi, wówczas Polacy mogą dalej pielęgnować 
swój status ofiary i odsuwać od siebie niewygodne dla nich prawdy:

Tym, co jest dla symbolicznego autowizerunku patrioty naprawdę nieznośne, nie 
są przekazy o zachowaniu Żydów, z narodowego ciała z definicji wykluczonych, lecz 
Polaków. Zalicza się do nich wiedza o  współpracy tych ostatnich z  hitlerowcami, 
spełniającymi endecki sen o oczyszczeniu Polski z Żydów, po wojnie zaś – oddźwię-
ki, z  jakim w Polsce powojennej właśnie wśród owych „czyszczących” spotkał się 
komunizm. W kanalizowaniu niepokoju, związanego z owymi tabu, Żydzi jako ci, 
na barki których można przeprojektować własne kłopotliwe zaangażowanie, byli po 
prostu nieodzowni. Dzięki nim można było myśleć o stalinizmie jako o „żydowskim 
spisku przeciw Polsce”, spisku, z którego wyłączeni byli „ubecy, jeśli płynie w nich 
aryjska krew”.49

„Dzieje antykomunistycznej obsesji” (określenie Andrzeja Walic-
kiego) wykraczają poza ramy tego szkicu, choć problem żydokomuny, 

47   Tamże, s. 408.
48   P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012; A. Zawadzka, 

Kawior w sowieckiej ambasadzie, „Recykling idei. Pismo społecznie zaangażowane” 
2012, nr 13, s. 177–184; M. Starnawski, Tęsknię za tobą, Żydzie – rewolucjonisto! De-
mitologizacja, etos i nieprawomyślne lekcje w filmie Anny Zawadzkiej „Żydokomuna”, 
„Recykling idei. Pismo społecznie zaangażowane” 2012, nr 13, s.162–176; Grzegorz 
Krzywiec, Błędne koło z dobrymi intencjami, „Recykling idei. Pismo społecznie za-
angażowane” 2012, nr 13, s. 185–190.

49   J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi, dz. cyt., s. 578. W powyższym cytacie znaj-
duje się dużo przypisów do literatury przedmiotu, których ze względów technicznych 
nie jestem w stanie przytoczyć.
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na co zwracała uwagę Anna Zawadzka, łączy się ściśle z antykomuni-
zmem50. Na podstawie analizowanych wspomnień trudno jednoznacz-
nie rozstrzygnąć, na ile antysemityzm w Marcu 1968 roku wypływał 
z  przynależności polskich Żydów do partii. Wydaje się, że równie 
ważna była niechęć wobec Żydów motywowana religijnie i kulturo-
wo. Na stereotyp Żyda-komunisty nakładały się inne antyżydowskie 
stereotypy. Rozpowszechniana oficjalnymi kanałami nacjonalistyczna 
retoryka trafiła w drugiej połowie lat sześćdziesiątych na podatny, bo 
mający długą historię, grunt:

Wtedy, w Marcu, ja o Żydach wiedziałem tyle, co  w s z y s c y. Że są czymś obcym 
i mają dziwaczne imiona, że są nielojalnymi obywatelami i wrednymi syjonistami, 
że to zdrajcy, co nienawidzą Polaków (…). A jeszcze miałem w pamięci słyszane od 
z a w s z e  dowcipy o chytrych i śmiesznych Żydach, i  te odwieczne narzekania na 
Żydów w sklepowych kolejkach, i tę pogardę, z jaką Zagłoba, mój ulubiony bohater 
literacki, o Żydach się wyrażał [podkreślenia A.A.].51

W tym miejscu należy zwrócić uwagę, że w interesujących mnie 
autonarracjach fakt przynależności rodziców czy dziadków do partii nie 
jest traktowany per se jako coś, z czego trzeba się tłumaczyć, niezależ-
nie od tego, jaki stosunek do komunizmu mają dzieci. „Ale właściwie 
dlaczego ja się przed tobą tłumaczę? Nie odbierasz tego w ten sposób? 
To dobrze, bo ja nie mam zamiaru przed nikim się tłumaczyć”52 – mówi 
Feliks Cieszyński w rozmowie z Teresą Torańską zaraz po tym, jak akces 
do komunizmu swoich rodziców porównał z rodzajem parareligijne-
go uwiedzenia. Wielu rozmówców zdaje sobie sprawę ze złożoności 
motywów stojących za tą decyzją – z tego powodu zresztą partyjny 
antysemityzm lat 1967–1968 roku bardzo często uderzał w komunistów 
żydowskiego pochodzenia ze zdwojoną siłą – nawet jeśli sami deklarują 
poglądy niekomunistyczne. Zgoda na publikację takich wersji biografii 
i historii rodzinnych w Polsce w roku 2008 z pewnością nie była ani 
czymś łatwym, ani oczywistym, nawet jeśli część osób nie podała 

50   A. Walicki, Od projektu komunistycznego do neoliberalnej utopii, Kraków 2013; 
Anna Zawadzka, Kawior w sowieckiej ambasadzie, dz. cyt., s. 177–178.

51   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 411.
52   T. Torańska, Jesteśmy, dz. cyt., s. 203. Presji „rozliczenia się” za „żydokomunę” 

i Marzec 1968 roku zdają się ulegać niektórzy przedstawiciele tzw. trzeciego pokolenia, 
deklarujący gotowość zadośćuczynienia za komunistyczny grzech własnych dziadków 
Zob. dyskusję Wnuki żydokomuny na stronie Forum Żydów Polskich. http://www.fzp.
net.pl/zydzi-i-komunizm/wnuki-zydokomuny [dostęp 24.09.2014].
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swoich prawdziwych czy pełnych nazwisk. Niewątpliwą zaletą tych 
opowieści jest to, że ich autorzy są dalecy od korygowania, poprawiania 
czy upiększania historii rodzinnych. „Znaliśmy ich dobrze, mówiliśmy 
do nich «wujku», «ciociu», rozumiało się, że rodzice czy przyjaciele 
naszych rodziców to nomenklatura” – wspomina Marta Petrusewicz53. 
Wypowiedzi tego rodzaju traktuję jako próbę znalezienia w kulturze 
polskiej miejsca dla alternatywnych historii rodzinnych, w  których 
identyfikacja z komunizmem nie jest rodzajem winy czy skazy. Rewi-
dują one obecną w dyskursie antykomunistycznym figurę cynicznego 
funkcjonariusza, którego akces do partii był motywowany wyłącznie 
względami strategicznymi, i pokazują, że rodzinna „czerwona nić” pro-
wadziła czy mogła prowadzić do kłębka „sprawiedliwości społecznej” 
czy „walki o lepszy świat”54. Publikowane w Marcu książki takie jak 
Głupia sprawa próbowały przekonać, że rodziny żydowskie nie mogą 
być ani „zasłużone”, ani tym bardziej „polskie”, równocześnie stawiając 
za wzór postaci takie jak główny bohater powieści Zygmunt Cywiński. 
Starałam się pokazać, że antysemicka retoryka powieści nigdy nie 
spotkałaby się z takim odzewem, gdyby nie odnosiła się do wyobrażeń 
organicznie wpisanych w model polskiej kultury. Ich złowroga siła 
polega też na tym, że są one wspólne przedstawicielom różnych opcji 
politycznych i światopoglądowych. Z kolei postacie takie jak Cywiński 
wspierają (zwłaszcza po 1989 roku) dyskurs antykomunistyczny i po-
wodują, że spokojna debata o komunistycznym zaangażowaniu, także 
w kontekście historii rodzinnych, staje się bardzo trudna.

* * *

Motto do swojego artykułu zaczerpnęłam z opowiadania Witolda 
Gombrowicza Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Jak wiadomo, jest 
to ironiczna i niejednoznaczna opowieść o „pełnym zacności” domu 
polskim, w którym hołduje się polskim tradycjom i wartościom, a przy 
tym ojciec jest antysemitą nienawidzącym swojej żony Żydówki – 
gorliwej katoliczki. Tym, co zaprząta umysł ojca rodziny, jest wygląd 
jego jedynego dziecka, narratora opowiadania: kształt jego nosa i uszu, 

53   J. Wiszniewicz, Życie przecięte, dz. cyt., s. 315.
54   Odwołuję się do tytułu książki Stefana i Witolda Lederów Czerwona nić, War-

szawa 2005, oraz do tytułów rozdziałów III i X.
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budowa ciała. Stara się on wyposażyć syna we wszelkie godne „praw-
dziwego Polaka” cnoty, takie jak męskość, waleczność, lekceważenie 
kobiet i antysemityzm właśnie. Nadużyciem i przesadą byłoby twier-
dzić, że w tym przedwojennym opowiadaniu Gombrowicza znajduje 
się prefiguracja zajmującej mnie problematyki. Niemniej jestem prze-
konana, że można je potraktować jako gest zapraszający do zajęcia się 
antysemityzmem w kontekście historii prywatnych i intymnych. Marzec 
1968 roku jest także problemem naszych „pełnych zacności domów”, 
nawet (zwłaszcza?) jeśli w odpowiedzi na społeczną ankietę: „Jakie 
fakty, zjawiska, wydarzenia z powojennej historii Polski ocenia Pan/
Pani szczególnie krytycznie i dlaczego?” nikt z badanych ani w 1987, 
ani w 2003 roku nie wymienił faktu, że po Marcu z Polski z biletem 
w  jedną stronę wyjechało około 15 tysięcy obywateli żydowskiego 
pochodzenia – sąsiadów, współlokatorów, krewnych55.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

55   P.T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie trans-
formacji, Warszawa 2008, s. 333. W 2003 roku w ankiecie wymienione zostały jednak 
„prześladowania, szykany, nagonki”.
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