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Agnieszka Mrozik

Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości

Konstruowanie historii lewicy we wspomnieniach polskich komunistek 
w latach sześćdziesiątych XX wieku

Ludzie sami tworzą swoją historię, 
ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wy-
branych przez siebie okolicznościach, 
lecz w takich, w jakich się bezpośrednio 
znaleźli, jakie zostały im dane i prze-
kazane.

Karol Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte

W 1966 roku socjolog kultury Bronisław Gołębiowski podsumowy-
wał stan polskiego pamiętnikarstwa doby powojennej:

Po wojnie do 1966 r. ogłoszono i przeprowadzono (…) około 300 konkursów na 
pamiętniki i wspomnienia, z czego połowę w latach 1964–1966, a więc w ostatnich 
3 latach. Sprzyjały temu obchody różnych rocznic narodowych. Ale nie sposób tylko 
tym okolicznościom przypisać takiej siły oddziaływania, która by sprawiła, że około 
200 tysięcy ludzi sięgnęło po pióro (…). Pamiętniki zrobiły karierę. Są masowo pisywane, 
często wydawane i nader chętnie czytane. Piszą pamiętniki weterani różnych frontów 
II wojny światowej, partyzanci, działacze robotniczy i ludowi, pisarze i artyści, lekarze 
i inżynierowie, robotnicy i chłopi, staruszkowie i młodzieniaszkowie. Czyżby moda?1

Ja także zastanawiam się nad popularnością pamiętnikarstwa w pierw-
szym ćwierćwieczu Polski Ludowej2, zawężając wszakże obszar zain-
teresowań do wspomnień autonomicznych (a więc nienapisanych na 

1   B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i  literatura. Szkice z  socjologii kultury, 
Warszawa 1973, s. 64.

2   Odwołując się do rozpoznania Pierre’a Nory, można powiedzieć, że po wojnie 
zaczęła się w Polsce stopniowa „demokratyzacja historii”, polegająca na „na szybkim 
wyłanianiu się najrozmaitszych form pamięci mniejszości, dla których odzyskanie 
własnej pamięci stanowi integralną część afirmacji ich tożsamości”. P. Nora, Czas 
pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40–41.
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konkurs, na zadany temat, nieopublikowanych w tomach zbiorowych), 
obejmujących pewien wycinek biografii piszących i skoncentrowanych 
na próbie zdania relacji z niego. Istotna jest przy tym dla mnie kategoria 
autorów, a właściwie autorek wspomnień: oto zapoznając się z literatu-
rą pamiętnikarską, szczególnie obficie tworzoną i wydawaną w latach 
sześćdziesiątych XX wieku, dostrzegłam, że spory jej segment stanowiły 
(auto)biografie kobiet zaangażowanych w aktywność komunistyczną od 
czasów przedwojennych. Przywołany już Gołębiowski, podkreślając 
miejsce „wspomnień działaczy rewolucyjnych i postępowych” na pa-
miętnikarskiej mapie Polski powojennej3, nie rozróżnił płci piszących, 
prawdopodobnie nie uznając jej za istotny wyróżnik. Ja jednak sądzę, że 
warto wziąć pod uwagę płeć osób spisujących wspomnienia. I to nie tylko 
dlatego, że, jak pokazują różne feministyczne badania nad autobiografią4,  
sposób konstruowania podmiotu i opisywania świata w narracjach wspo- 
mnieniowych kobiet często różni się od przyjętego w narracjach wspomnie-
niowych mężczyzn, ale przede wszystkim dlatego, że swoisty „wysyp” 
kobiecych (auto)biografii w jednym czasie, analizowany jako zjawisko 
społeczne i kulturowe, a nie tylko literackie, może powiedzieć nam coś 
istotnego na temat miejsca kobiet w danej kulturze i społeczeństwie czy 
szerzej – na temat wzorców ról płciowych w sferze prywatnej i publicznej, 
których teksty te są zapisem, wyrazem i/lub projektem zmian.

W niniejszym tekście posługuję się metodą biograficzną, czyli, jak 
pisze Paweł Rodak, „metodą wykorzystywania dokumentów osobistych 
(…) do badania postaw, zachowań i  procesów społecznych”5, aby 
z jednej strony przyjrzeć się sposobowi konstruowania historii lewicy / 
wytwarzania lewicowej genealogii we wspomnieniach polskich dzia-
łaczek komunistycznych publikowanych w dobie rządów Władysława 
Gomułki (1956–1970)6 i zobaczyć, czy i do jakiego stopnia współgrały 

3   B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura, dz. cyt., s. 200.
4   Por. np. Women, Autobiography, Theory. A Reader, pod red. S. Smith i J. Watson, 

Madison (Wisconsin) 1998.
5   P. Rodak, O biografii tych, którzy nie mają biografii, w: Biografia. Historiografia 

dawniej i dziś. Biografia nowoczesna, nowoczesność biografii, pod red. R. Kasperowicza 
i E. Wolickiej, Lublin 2005, s. 232.

6   Spośród omawianych wspomnień tylko Tamten brzeg mych lat (1973) Janiny 
Broniewskiej oraz Pamiętam jak dziś (1973) Edwardy Orłowskiej ukazały się w czasie 
rządów Edwarda Gierka. Powstawały one jednak wcześniej, o czym informują same 
autorki: Broniewska podaje daty 1967–1972, zaś Orłowska grudzień 1971 r.
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one z polityką historyczną władzy, współtworzyły ją, wyrastając z okre-
ślonej „wspólnoty interesów i myśli”7, a z drugiej zastanowić się nad 
miejscem pamięci kobiet-komunistek w oficjalnym porządku pamięci 
lat sześćdziesiątych – zapytać o to, co z przechowywanych w niej treści 
mieściło się w tym porządku i jako takie mogło zostać wyartykułowane, 
a co było skazane na przemilczenie.

Rodak pokazuje przydatność metody biograficznej, podkreślając, że 
teksty osobiste pozwalają oświetlić pewne zjawiska pod innym kątem 
niż dokumenty oficjalne czy artystyczne. Jednocześnie zauważa, że 
najciekawsze dla badaczy stają się wypowiedzi tych osób i grup, które 
dotychczas pomijano. W kontekście jego uwag można spojrzeć na 
wspomnienia działaczek komunistycznych jako na wyjątkowo intere-
sujący materiał badawczy: świeży (bo dotychczas pomijany zarówno 
w oficjalnych, całościowych analizach ruchu komunistycznego i władzy 
komunistycznej w Polsce, jak i w feministycznych badaniach nad hi-
storią i aktywnością polityczną kobiet), o sporej wartości poznawczej 
i wcale niejednoznacznej wymowie, do czego mogła się przyczynić 
specyficzna sytuacja komunikacyjna, w której ów materiał zaistniał 
(autorki wspomnień – niegdyś prominentne działaczki komunistycz-
ne, a nawet osoby sprawujące władzę – w momencie publikowania 
pamiętników miały status politycznych emerytek, które niezależnie 
od swych wcześniejszych zasług podlegały takim samym mechani-
zmom kontroli jak inne grupy społeczne8). Z lektury tych tekstów 
wyłania się tyleż (nie)znana historia lewicy w  Polsce, co przede 
wszystkim w niewielkim stopniu zbadana historia kobiet w  ruchu 
komunistycznym: ich pozycja, (samo)świadomość, wkład w wytwa-
rzanie zbiorowego (w  tym kobiecego) podmiotu nowych czasów. 
Kobiety-komunistki mają swoje zapomniane imiona, swoje dzieje, 
swoją zapomnianą tradycję, z której wycinkiem próbuję się w tym 
miejscu zapoznać.

7   P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 
2012, s. 88.

8   Por. A. Stopyra, Figurantka „Roxana”. Inwigilacja Julii Brystiger przez Służbę 
Bezpieczeństwa (1962–1974), „Przegląd Archiwalny Instytutu Pamięci Narodowej”, 
t. 2, Warszawa 2009, s. 389–404.
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1. „Z każdej roboty stworzymy placówkę walki”9

Na kartach opublikowanego w 1996 roku zbioru wspomnień Paź-
dziernik 1956 – pierwszy wyłom w systemie, gromadzącego relacje 
(męskich) uczestników wydarzeń, które doprowadziły do władzy 
Władysława Gomułkę, roi się od opisów „damskich postaci KC, zwa-
nych łagodnie «ciotkami rewolucji»”10. Postacie te charakteryzowane 
są jako „brzydkie”, „porażające”, „złowrogie” – „baby nieznające 
pardonu”11. Pojawiają się one przede wszystkim po to, by utrudniać 
– najczęściej młodym, inteligenckim chłopcom, redaktorom pisma 
„Po prostu” – życie i pracę w służbie „odwilży”: dyrygują, krytykują, 
blokują inicjatywę i zapał. „Ciotki rewolucji” są niekobiece, kostycz-
ne, dogmatyczne i  stanowią całkowite przeciwieństwo młodych, 
„uroczych, niezmordowanych i  pełnych pomysłów”12 dziewcząt, 
„pięknych panien”13, które towarzyszą chłopcom w „robieniu rewo-
lucji”. To  ich „złowrogie” i „brzydkie” ciała wyrażają potworność 
i szpetotę systemu stalinowskiego, który w 1956 roku odchodził do 
lamusa, schodził z polskiej sceny politycznej, wciąż jednak broniąc 
się przed odesłaniem na śmietnik historii.

Nie znalazłam informacji o  tym, czy mianem „ciotek rewolucji” 
swoje koleżanki z partii określali również mężczyźni-komuniści. Nie 
znalazłam także informacji o  „wujkach rewolucji”, a  zatem o  tych 
mężczyznach, którzy na równi z kobietami tracili na fali „odwilży” 
władzę i wpływy. Zupełnie jakby stalinizm konotował wyłącznie swoistą 
„nadwyżkę” kobiet na prestiżowych stanowiskach (podobnie jak „nad-
wyżkę” osób pochodzenia żydowskiego). Jeśli jednak tak było, to na 
skutek wielkiego „sprzątania” w resortach i w partii, które dokonało 
się w okresie obejmowania rządów przez Gomułkę, udział kobiet we 
władzy wyraźnie się zmniejszył. Mirosław Szumiło podaje, że „w okresie 
gomułkowskim rola kobiet w aparacie partyjnym radykalnie zmalała.  
 

9   M. Fornalska, Pamiętnik matki, Warszawa 1960, s. 664.
10   R. Turski, Skoro nas nie sadzają, idziemy naprzód, w: Październik 1956 – 

pierwszy wyłom w  systemie. Bunt, młodość, rozsądek, pod red. S. Bratkowskiego, 
Warszawa 1996, s. 19.

11   Tamże, s. 17, 19.
12   E. Lasota, Jak to się zaczęło?, w: Październik 1956, dz. cyt., s. 50.
13   S. Bratkowski, Pod znakiem pomidora, w: Październik 1956, dz. cyt., s. 69.
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W latach sześćdziesiątych żadna z nich nie pełniła funkcji kierownika 
wydziału KC”14.

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy sytuacja rugowania kobiet 
i/lub osób pochodzenia żydowskiego ze struktur władzy, a  często 
też z partii, była (jedynie) wyrazem osobistego patriarchalizmu i/lub 
antysemityzmu samego Gomułki15 i jego świty, czy też – co bardziej 
prawdopodobne – rozbieżności politycznych między ekipą schodzącą 
(bierutowską), w której było względnie dużo kobiet (i Żydów), a wstę-
pującą (gomułkowską). Wśród politycznych przeciwników Gomułki 
w drugiej połowie lat czterdziestych było sporo kobiet, które z pozycji 
władzy ostro krytykowały „Wiesława” za nadmierne eksponowanie 
wątków narodowych czy opór wobec kolektywizacji rolnictwa. W spór 
z Gomułką weszły w tamtym czasie przynajmniej dwie autorki ana-
lizowanych przeze mnie wspomnień: Maria Kamińska (1897–1983), 
kierowniczka Departamentu Szkoleń w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego (MBP), która „latem 1948 roku należała do gorących rzecz-
ników uspółdzielczania wsi i z tej pozycji zwalczała W. Gomułkę”16, 
oraz Romana Granas (1906–1987), zastępczyni dyrektora Centralnej 
Szkoły Partyjnej PPR w  Łodzi, która z  racji „odwagi w  wypowia-
daniu opinii naraziła się na konflikt z kierownictwem partii, przede 
wszystkim z Władysławem Gomułką” (jak podają Bartosz Cichocki 
i Krzysztof Jóźwiak, prawdopodobnie na skutek tego konfliktu Granas 

14   M. Szumiło, Kadra kierownicza aparatu kierowniczego KC PPR-PZPR w la-
tach 1944–1956, w: Dzieje biurokracji na ziemiach polskich, t. 1, pod red. A. Góraka, 
I. Łucia, D. Magiery, Lublin–Siedlce 2009, s. 584. Marcin Zaremba zwraca uwagę, 
że wraz z dojściem Gomułki do władzy został uruchomiony „proces «rozrzedzania» 
«kadr niearyjskich», choć nie była to akcja na skalę masową. W światłach jupiterów 
usuwano «towarzyszy żydowskich» tylko z bezpieczeństwa, z innych zaś instytucji już 
po cichu, bez rozgłosu. Wielu zostało za pochodzenie przesuniętych na inne stanowiska 
w ramach tzw. karuzeli kadr”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. 
Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 238.

15   Zaremba przypomina słynny list Gomułki do Stalina z  grudnia 1948 roku, 
w którym wskazywał on na „za wysoki odsetek elementu żydowskiego w kierowniczym 
aparacie państwowym i partyjnym” i narzekał, że „część towarzyszy żydowskich nie 
czuje się związana z narodem polskim, a więc i z polską klasą robotniczą żadnymi 
nićmi, względnie zajmuje stanowisko, które można by określić mianem nihilizmu pań-
stwowego”, M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 186–187.

16   T. Monasterska, Maria Kamińska, w: Słownik biograficzny działaczy polskiego 
ruchu robotniczego, t. 3, pod red. F. Tycha, Warszawa 1992, s. 75.

http://rcin.org.pl



260 Agnieszka Mrozik

została w listopadzie 1947 roku odwołana przez KC do Warszawy, a na 
stanowisko, tym razem dyrektorki szkoły partyjnej przy KC PZPR 
w Warszawie, wróciła dopiero w maju 1950 roku)17.

Wspominam o  tych konfliktach między Gomułką a  niektórymi 
działaczkami komunistycznymi, aby nakreślić tło sytuacji biograficznej 
autorek pamiętników z okresu, gdy zajęły się ich spisywaniem, a także 
ustalić status samych dokumentów osobistych, usytuować je na mapie 
kulturalnej, społecznej i politycznej epoki. Wychodzę bowiem z zało-
żenia, że źródeł politycznej emerytury komunistycznych dygnitarek 
z ekipy Bieruta trzeba szukać wcześniej, przeglądając te karty z ich 
życiorysów, które poświadczały ich wznoszenie się na szczyt i  sam 
moment triumfu – prestiżu i wpływów.

Z oficjalnych biogramów interesujących mnie autorek wynika, że 
zaczynały one swoją aktywność w  ruchu robotniczym przed drugą, 
a w kilku przypadkach przed pierwszą wojną światową. Z wyjątkiem 
Wandy Wasilewskiej (1905–1964), która była członkinią Polskiej Partii 
Socjalistycznej (PPS), oraz Janiny Broniewskiej (1904–1981), która 
wprawdzie sympatyzowała z Komunistyczną Partią Polski (KPP), ale 
nigdy formalnie do niej nie należała, wszystkie autorki wspomnień 
były członkiniami KPP i/lub (wcześniej) Socjaldemokracji Królestwa 

17   B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry. Centralna Szkoła Partyjna 
PPR/PZPR, Warszawa 2006, s. 61–62. W okresie poprzedzającym utworzenie PZPR 
skonfliktowane z Gomułką były także inne towarzyszki partyjne: Helena Kozłowska 
(1906–1967), od marca 1947 roku kierowniczka Wydziału Szkolenia Partyjnego KC 
PPR, „latem 1948 roku opowiedziała się po stronie B. Bieruta i należała następnie do 
czołowych rzeczników tzw. antygomułkowszczyzny i stalinowskiej polityki PZPR”, 
a także Regina Kapłan-Kobryńska (1908–1978), od grudnia 1944 roku zastępczyni 
dyrektora Centralnej Szkoły Partyjnej PPR najpierw w Lublinie, a następnie w Łodzi, 
skrytykowana przez Gomułkę jako „działaczka starego, kapepowskiego typu”, w na-
stępstwie czego odwołano ją w maju 1946 roku z Łodzi i skierowano do pracy przy 
organizowaniu Wydziału Historii Partii przy KC PPR. Por. C. Budzyńska, Helena 
Kozłowska oraz C. Budzyńska, Regina Kapłan-Kobryńska, w: Słownik biograficzny 
działaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 3, dz. cyt., s. 392, 393. Krytyczna wobec 
rządów Gomułki (już po 1956 roku) pozostawała także Julia Brystiger (1902–1975), 
która w  listopadzie 1956 roku przestała pełnić funkcję dyrektorki Departamentu 
Politycznego w MBP, a w maju 1958 roku przeszła na emeryturę. Por. A. Stopyra, 
Figurantka „Roxana”, dz. cyt., s. 392. Oczywiście nie chodzi o to, aby konflikt między 
Gomułką a  jego koleżankami z partii sprowadzać do wymiaru płciowego. Konflikt 
ten pokazuje jednak, że w ekipie Bieruta było sporo liczących się kobiet, krytycznych 
wobec poglądów Gomułki.
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Polskiego i Litwy (SDKPiL), niekiedy nawet, co pokazuje życiorys 
Jadwigi Sabiny Ludwińskiej (1907-?)18, prominentnymi: dochodziły 
do ważnych stanowisk w strukturach partii – pozycji tzw. funka, czyli 
funkcjonariusza partyjnego opłacanego z  pieniędzy organizacji – 
i uczestniczyły w kluczowych dla partii zjazdach programowych. Jednak 
szczytowy moment ich aktywności, a następnie wpływów – dostępu 
do wysokich stanowisk publicznych – przypadał na czas wojny (szcze-
gólnie jej końcówki) i/lub powojnia. Obok wspomnianych już Granas 
i  Kamińskiej wysoką urzędniczką państwową była także Edwarda 
Orłowska (1906–1977): po wyzwoleniu organizowała aparat PPR na 
terenie województwa białostockiego, była posłanką do Krajowej Rady 
Narodowej, a następnie na Sejm Ustawodawczy (w latach 1947–1952 
oraz 1952–1956), kierowniczką Wydziału Kobiecego PPR/PZPR 
(1946–1953) oraz członkinią Rady Światowej Demokratycznej Federacji 
Kobiet (1947–1953)19. Z kolei Helena Bobińska (1887–1968)20, Janina 
Broniewska21 oraz Jadwiga Siekierska (1903–1984)22 działały aktywnie 
w instytucjach kulturalnych, szczególnie w Związku Literatów Polskich 
(Broniewska była do października 1953 roku sekretarzem Podstawowej 
Organizacji Partyjnej w Zarządzie Głównym ZLP), w Radzie Kultury 
i Sztuki (Siekierska była członkinią rady do 1956 roku) oraz w redak-
cjach czasopism (Broniewska była w  latach 1947–1950 redaktorką 
naczelną pisma „Kobieta”). Stosunkowo najwyżej usytuowana w hie-
rarchii komunistycznej władzy Wanda Wasilewska – w czasie wojny 
przewodnicząca Związku Patriotów Polskich (ZPP) i współtwórczyni, 
wraz z generałem Zygmuntem Berlingiem, Pierwszej Dywizji Piechoty 
im. Tadeusza Kościuszki oraz 1 Armii Wojska Polskiego w ZSRR, 

18   Por. P. Gontarczyk, Polska Partia Robotnicza. Droga do władzy 1941–1944, 
Warszawa 2013, s. 73–74.

19   Por. Biogram Edwardy Orłowskiej, w: Biuletyn Informacji Publicznej IPN, http://
katalog.bip.ipn.gov.pl/showDetails.do?idx=OR&katalogId=1&subpageKatalogId=1&
pageNo=1&nameId=6124&osobaId=19938&, [dostęp 27.08.2014].

20   Por. L. Dubacki, Helena Bobińska, w: Słownik biograficzny działaczy polskiego 
ruchu robotniczego, t. 1, pod red. F. Tycha, Warszawa 1978, s. 247–248.

21   Por. Biogram Janiny Broniewskiej w: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 1, pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1994, 
s. 280–281.

22   Por. A. Pacholczykowa, Jadwiga Siekierska, w: Internetowy Polski Słownik 
Biograficzny, http://ipsb.tymczasowylink.pl/index.php/a/jadwiga-siekierska, [dostęp: 
26.08.2014].
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a w 1944 roku wiceprzewodnicząca Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego (PKWN) – po zakończeniu działań zbrojnych wycofała 
się z  polskiego życia politycznego, osiadła w Kijowie i  zajęła się 
pisarstwem oraz polityką w ZSRR (była wielokrotną deputowaną do 
Rady Najwyższej ZSRR); Polskę odwiedzała często – prywatnie, ale 
też jako oficjalny gość ekipy Bolesława Bieruta23. Na zaproszenie tej 
samej ekipy przyjeżdżała również do Polski Zofia Dzierżyńska (1882–
1968) – wdowa po Feliksie Dzierżyńskim, od 1919 roku mieszkająca 
w Moskwie. W sprawy polskie angażowała się ona zarówno w czasach 
przedwojennych (była wtedy członkinią różnych organizacji do spraw 
polskich w ZSRR), jak i w okresie wojny (kierowała redakcją rozgło-
śni im. Tadeusza Kościuszki, a  także współpracowała z Centralnym 
Biurem Komunistów Polskich – CBKP – w ZSRR). W Polsce gościła 
między innymi w grudniu 1948 roku na Zjeździe Zjednoczeniowym 
PZPR, następnie w 1950 roku w związku ze sprowadzeniem prochów 
Juliana Marchlewskiego, a  także w 1951 roku z okazji dwudziestej 
piątej rocznicy śmierci męża24.

Z  pobieżnego przeglądu życiorysów wymienionych aktywistek 
wyłania się zarys wzoru zbiorowej biografii kobiet-komunistek, które 
w 1944 i 1945 roku uczestniczyły w organizowaniu zmiany ustrojowej 
w Polsce. Zaangażowane do 1939 roku w działalność radykalnie lewi-
cową, nielegalną (z wyjątkiem Bobińskiej, Broniewskiej, Siekierskiej 
i Wasilewskiej wszystkie były więzione w czasach carskich i/lub w nie-
podległej Polsce za aktywność komunistyczną), po wybuchu wojny 
trafiły do Związku Radzieckiego25 i tam uczestniczyły w organizowaniu 
polskich struktur politycznych i wojskowych (wyjątkiem była Ludwiń-
ska, która w maju 1942 roku weszła w skład II Grupy Inicjatywnej PPR 
i została zrzucona na spadochronie na ziemie południowej Polski, gdzie 
działała do wyzwolenia jako polityczna instruktorka PPR). Wojenna 
karta w życiorysach tych kobiet, zapisana aktywnością w ZPP i polskim 

23   Por. E. Syzdek, Działalność Wandy Wasilewskiej w latach drugiej wojny świa-
towej, Warszawa 1981.

24   Por. A. Kochański, Zofia Dzierżyńska, w: Słownik biograficzny działaczy pol-
skiego ruchu robotniczego, t. 1, dz. cyt., s. 671–672.

25   Przed wojną w ZSRR mieszkały Fornalska, Dzierżyńska, Siekierska i Bobińska, 
przy czym dwie ostatnie na skutek represji stalinowskich od 1937 roku przebywały 
w więzieniach i łagrach. Bobińska została uwolniona na wniosek Związku Patriotów 
Polskich w 1943, a Siekierska w 1945 roku.
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wojsku w ZSRR, tak cenna w okresie tużpowojennym i zapewne znaj-
dująca przełożenie na wysokie funkcje publiczne w rodzącej się Polsce 
Ludowej, niekoniecznie musiała przydawać się w latach kolejnych, 
w okolicach Października i później, kiedy, jak pisze Zaremba, lepiej 
widziana była krajowa genealogia komunistycznych władz, ułatwia-
jąca ich polską legitymizację26. Zależnie więc od prądu politycznego 
życiorys krajowy bądź emigracyjny czy szerzej – mniej lub bardziej 
otwarte okazywanie przywiązania do wartości narodowych, to znów 
internacjonalistycznych mogło przesądzić (i często przesądzało) o do-
stępie do władzy bądź o jej utracie. Przekonał się o tym sam Gomułka. 
Kiedy w  czerwcu 1948 roku na plenum KC PPR wygłosił referat, 
w którym zarzucał SDKPiL, a później KPP „fałszywe stanowisko” 
– inspirowane wpływem „luksemburgistowskiej teorii” – w kwestii 
niepodległości Polski, chwaląc jednocześnie „niepodległościowe 
tradycje PPS”, został oskarżony przez Bolesława Bieruta i jego ekipę 
o „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”, następnie pozbawiony 
wszystkich stanowisk publicznych, wykluczony z PZPR, a wreszcie 
aresztowany. Gdy w 1956 roku wrócił do gry i ogłosił konieczność 
budowy „polskiej drogi do socjalizmu”, nie ulegało wątpliwości, że 
z wieloma dawnymi i obecnymi krytykami i krytyczkami jego koncepcji 
nie będzie kroczył po tej drodze.

Przyglądając się życiorysom działaczek komunistycznych, które 
na przełomie lat czterdziestych i  pięćdziesiątych znajdowały się na 
politycznym szczycie, z łatwością dostrzeżemy, że większość z nich 
wraz z dojściem Gomułki do władzy została przesunięta na margines 
życia politycznego i partyjnego: Kamińska przeszła na rentę, Granas 
do 1963 roku pracowała jeszcze jako zastępczyni redaktora naczelnego 
„Polityki”, a Broniewska do 1964 roku była redaktorką literacką „Kraju 
Rad”27. Sytuacja, w której znalazły się niedawne dygnitarki, była zatem 
czymś w rodzaju wygnania, przymusowej emerytury, o której decydował 

26   M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
27   Na emeryturę po 1956 roku trafiła również wspomniana już Julia Brystiger 

(przez jakiś czas pracowała jeszcze jako redaktorka w PIW-ie, zajmując się jednocze-
śnie twórczością literacką – w 1960 roku pod pseudonimem Julia Prajs opublikowała 
powieść Krzywe litery), a także Julia Minc (1901–1987), wieloletnia szefowa Polskiej 
Agencji Prasowej (PAP), a  prywatnie żona Hilarego Minca – ministra przemysłu 
w ekipie Bieruta.
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nie wiek czy stan zdrowia – wiele z nich było kobietami w pełni sił, 
w „kwiecie wieku”28 – ale względy zewnętrzne. Wyrugowane ze sfery 
publicznej bądź przesunięte na mniej znaczące stanowiska, swoją (nie 
w pełni wykorzystaną) życiową energię i aktywność publiczną prze-
kierowały na działalność pamiętnikarską. Dla niektórych, na przykład 
Bobińskiej, Marcjanny Fornalskiej (1870–1963), płomiennej chłopskiej 
agitatorki na zjazdach kobiet29, a także dla Wasilewskiej i Dzierżyń-
skiej, zmarłych w latach sześćdziesiątych, wspomnienia były ostatnim 
publicznym wystąpieniem, rodzajem politycznego testamentu.

Współczesnemu czytelnikowi, zaznajomionemu z biografiami autorek 
wspomnień oraz z kontekstem politycznym epoki, może się wydawać 
dziwne i niezrozumiałe, że lektura tych tekstów nie daje wrażenia, iż 
były one produktem osobistej frustracji czy wyrazem rezygnacji piszą-
cych. Wręcz przeciwnie, przekonuje ona raczej, że w odczuciu samych 
pamiętnikarek walka o bliską im wizję świata jeszcze się nie skończyła, 
że trwa nadal, a prowadzić ją można i trzeba w każdych warunkach30. 
Autorki, które w swym aktywnym politycznie życiu pracowały przede 
wszystkim (ze) słowem – jako pisarki, dziennikarki, agitatorki, instruk-
torki, redaktorki, nauczycielki – zdają się traktować pisanie wspomnień  
 

28   O Julii Brystiger, inwigilowanej w latach 1964–1972, jeden z  informatorów 
donosił: „Nadal jest pełna werwy, energii, jeździ najczęściej swym autem (kieruje nim 
bardzo wolno i ostrożnie) na dalekie wycieczki, przesiadując na wsiach, ma dużo hu-
moru i żywo obserwuje świat”, za: A. Stopyra, Figurantka „Roxana”, dz. cyt., s. 392.

29   Por. M. Rutkiewiczowa, Marcjanna Fornalska, w: Słownik biograficzny dzia-
łaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 2, pod red. F. Tycha, Warszawa 1987, s. 129.

30   Biografie wielu polskich działaczek (podobnie jak działaczy) komunistycznych 
pokazują, że sytuacja osobista nie była wystarczającym argumentem za rezygnacją 
z przynależności do partii czy bardziej jeszcze – za odrzuceniem ideałów komunistycz-
nych. Krytyka linii partii (jak ta w wykonaniu Granas na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych; por. B. Cichocki, K. Jóźwiak, Najważniejsze są kadry, dz. cyt., s. 62), 
a nawet odmowa firmowania jej posunięć, wyrażająca się w geście zwrotu legitymacji 
członkowskiej (jak w przypadku Kamińskiej, która w lutym 1971 roku zaprotestowała 
w ten sposób przeciwko pacyfikacji grudniowych protestów społecznych na Wybrzeżu; 
por. T. Monasterska, Maria Kamińska, dz. cyt., s. 75), nie oznaczała automatycznie 
rezygnacji z tożsamości komunistki/komunisty. Parafrazując słowa Leona Kasmana 
z jego rozmowy z Teresą Torańską, „komunist(k)ami byli/ły nadal”, „nie wyrzekli/ły 
się swojej ideologii”, hołdując przekonaniu, że jeśli „przeanalizują swoje błędy, to ten 
ustrój [komunizm – przyp. A.M.] w końcu się u nas [w Polsce – przyp. A.M.] przyjmie”, 
T. Torańska, Oni, Warszawa 1997, s. 660.
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jako jeszcze jeden wysiłek na drodze do urzeczywistnienia politycznego 
celu, jakim była budowa ustroju komunistycznego, jako jeszcze jedno 
zadanie polityczno-wychowawcze:

Najbardziej obawiałabym się dla Polski wychowywania w psychice młodzieży 
bierności i obojętności dla spraw życia zbiorowego, dla bolączek społecznych, dla 
kierunku, w jakim powstają społeczne przemiany… I oto jedna, bodaj najważniejsza 
przyczyna, dla której publikuję niniejszy pamiętnik.31

I teraz, po latach trzydziestu i kilku, staram się, rozwiązawszy umowne supły na 
symbolicznych raczej pakunkach, segregować, w pamięci rzecz jasna, te wszystkie 
pamiątki i akcesoria minionych lat. Czyżby tylko z sentymentu osobistego czy star-
czego niemal nawyku życia wyłącznie tym, co dawno minęło? A może właśnie w imię 
przydatności tamtych doświadczeń, i to nie tylko ściśle osobistych? Może więc i dla 
przymierzenia pewnych wydarzeń i przeżyć do naszych najbardziej współczesnych 
kłopotów i radości? (…) Historia się nie powtarza? A niech się nie powtarza! Lecz 
nie spadło jak manna niebieska to, co zwie się, i bez patosu, naszą całkiem konkretną 
rzeczywistością, w naszym również jakże konkretnym kraju.32

Oczywiście można doszukiwać się (i nie bez racji, o czym niżej) w tej 
entuzjastyczności wspomnień, ich waleczności, zadzierżystości efektu 
działań cenzury i/lub autocenzury – przykrawania pamięci autorek do 
obowiązującego tonu politycznego epoki. Ale można też spróbować 
zobaczyć w tych tekstach narzędzie walki w rozumieniu teorii aktów 
mowy Johna Austina: przeczytać je  jako gest „dokonywania rzeczy 
słowami”, „czyn”, jak pisze Małgorzata Czermińska, „pozostawiający 
trwały ślad w osobowości piszącego”33 i  jednocześnie oddziałujący 
na otoczenie. W takim ujęciu autorki – pochłonięte tyleż snuciem opo-
wieści o własnym życiu, co konstruowaniem „zwycięskiego podmiotu 
dziejów”34 – przestają być politycznymi emerytkami, żołnierkami 
w stanie spoczynku, ale jako prządki rzeczywistości rewolucyjnej – a nie 
banalnej, jak przywykło się traktować pisarstwo kobiet35 – wciąż są 
w grze, wciąż liczą się w walce.

31   H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, Warszawa 1957, s. 275.
32   J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, Warszawa 1973, s. 5–6.
33   M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, w: Autobiografia, pod 

red. M. Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 11–12.
34   B. Gołębiowski, Pamiętnikarstwo i literatura, dz. cyt., s. 64.
35   Por. K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i  inne. Feminizm wobec mitu, 

Kraków 2001, s. 27–44.
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2. „Należy zająć się odtworzeniem swej własnej przeszłości”36

Swoista „produkcja” wspomnień działaczek komunistycznych 
wpisywała się w klimat epoki gomułkowskiej, korespondowała z za-
interesowaniami władz oraz misją partii. Jej częścią było (re)konstru-
owanie historii polskiego ruchu robotniczego i tradycji lewicowych 
jako z jednej strony elementu historii i tradycji lewicy światowej, 
z drugiej zaś historii narodu polskiego. W latach 1957–1968 przy 
KC PZPR działał Zakład Historii Partii, do którego zadań należało 
między innymi opracowywanie i publikowanie materiałów z historii 
partii, przygotowywanie szczegółowych monografii, przeprowadzanie 
wywiadów z politykami komunistycznymi (w styczniu 1964 roku 
taki wywiad został przeprowadzony z Wandą Wasilewską, a  jego 
pierwsza część – nieautoryzowana przez autorkę, która zmarła 
w lipcu 1964 roku – ukazała się w piśmie „Z Pola Walki” w 1968 
roku37), a także wydawanie tomów wspomnieniowych, w których 
zamieszczano pisane na zamówienie (o czym informują przedmo-
wy) relacje działaczy ruchu robotniczego, weteranów wojennych, 
aktywistów partyjnych.

Interesująca jest sama geneza Zakładu Historii Partii. Instytucja 
ta  powstała w  styczniu 1957 roku na „gruzach” swej poprzednicz-
ki – Wydziału Historii Partii założonego w 1946 roku i kierowanego 
początkowo przez Reginę Kapłan-Kobryńską, Marię Turlejską, a na-
stępnie przez Tadeusza Daniszewskiego, późniejszego dyrektora ZHP. 
Do rozwiązania wydziału i powołania w jego miejsce Zakładu Historii 
Partii miało dojść po druzgocącej krytyce ze strony wiceministra spraw 
wewnętrznych Mieczysława Moczara, który w trakcie VII Plenum KC 
PZPR wytknął kierownictwu WHP nadmierne zainteresowanie historią 
KPP przy braku podobnej troski o historię nowszą – dzieje Polskiej 
Partii Robotniczej, a zwłaszcza formacji partyzanckich z okresu drugiej 
wojny światowej. Jak podaje Tomasz Siewierski, Moczar miał zarzucić 
Daniszewskiemu:

Was te wsie [tzn. zniszczone przez okupanta] interesują jak mnie zeszłoroczny 
śnieg. Prawdą jest, że okres okupacji i wszystko, co się w Polsce działo, co nasza partia  
 

36   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, Warszawa 1969, s. 453.
37   Por. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej, „Z Pola Walki” 1968, nr 1 (41), s. 115–195.
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stworzyła, było dla was z natury obce, mieliście do tego wstręt i niemałą rolę jako 
odpowiedzialny historyk odegraliście w zglajszachtowaniu tego procesu.38

W konsekwencji tej krytyki, ale też oficjalnej uchwały Biura Poli-
tycznego z tego samego plenum, zalecającej, jak pisze Marcin Zaremba, 
„szeroką popularyzację w mediach dziejów PPR («bojowniczki o na-
rodowe i społeczne wyzwolenie narodu»), Gwardii Ludowej i Armii 
Ludowej”39, doszło do utworzenia ZHP i powierzenia mu konkretnych 
zadań. Efektem prac ZHP były liczne, ukazujące się przez całe lata 
sześćdziesiąte publikacje wspomnieniowe, zbierające relacje działaczy 
PPR oraz ich „sojuszników” z PPS i Stronnictwa Ludowego, a także 
uczestników „wspólnych walk” z Niemcami: żołnierzy AL, GL, Bata-
lionów Chłopskich, Armii Krajowej i milicji socjalistycznych40.

Jerzy Eisler wskazuje, że także dla pierwszego sekretarza Włady-
sława Gomułki, żywo zainteresowanego kwestiami historycznymi41, 
upamiętnienie najmłodszych partii komunistycznych w Polsce – PPR 
i PZPR – było sprawą priorytetową. Badacz przypomina wypowiedź 
Gomułki z lipcowego XIII Plenum KC PZPR z 1963 roku o tym, że 
„swoboda dyskusji w  historycznych towarzystwach naukowych nie 
może być rozumiana jako zasada równorzędnej prezentacji różnorodnych  
 

38   T. Siewierski, Specyfika badań nad tzw. ruchem robotniczym w historiografii 
PRL. Zarys problemu, w: Letnia Szkoła Historii Najnowszej IPN. Referaty 2012, pod 
red. K. Dworaczka i Ł. Kamińskiego, Warszawa 2013, s. 180.

39   M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
40   Por. np. My z głodujących miast. Wspomnienia ZWM-owców z lat okupacji, pod 

red. H. Bartoszek, S. Marodego, J. Szewczyka, Warszawa 1961; Taki był początek. 
Wspomnienia działaczy PPR Dolnego Śląska, pod red. H. Smolaka, Wrocław 1962; 
Czwartacy: wspomnienia byłych żołnierzy Szturmowego Batalionu AL im. „Czwarta-
ków” 1943–1945, pod red. J. Bednarczyka, Warszawa 1963; Mazowsze w walce, pod 
red. J. Czuły, Warszawa 1964; Takie były początki, pod red. W. Góry, H. Kamińskiej, 
J. Paszty, Warszawa 1965. Tomasz Siewierski zauważa, że w obrębie ZHP zaintereso-
wania badawcze były także odzwierciedleniem podziałów pokoleniowych: „Młodsze 
pokolenie historyków partyjnych zajmowało się okresem bliższym swojej własnej 
działalności partyjnej, starsze pokolenie – czasami dawniejszymi”, T.  Siewierski, 
Specyfika badań nad tzw. ruchem robotniczym w historiografii PRL, dz. cyt., s. 181. 
Stąd obok zbiorów wspomnień na temat działalności komunistów w czasie wojny i po 
jej zakończeniu pojawiały się także tomy upamiętniające aktywność członków dawnej 
KPP. Por. np. Bereziacy, pod red. L. Borkowicza, Warszawa 1965; Komuniści. Wspo-
mnienia o Komunistycznej Partii Polski, pod red. L. Borkowicza i in., Warszawa 1969.

41   Por. np. W. Gomułka, Z kart naszej historii, Warszawa 1968.
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poglądów, bez należytego podejmowania zdecydowanej polemiki z błęd-
nymi poglądami”42. Podkreśla także, że Gomułka wytknął wówczas 
historykom brak starań o przygotowanie podręcznika do historii PZPR 
i „ubolewał, że «na większości wydziałów historycznych wyższych uczelni 
wykład dziejów ojczystych kończy się na okresie II wojny światowej»”43.

To  zainteresowanie dygnitarzy partyjnych – Gomułki, Moczara 
i  innych – najnowszą historią polskiego ruchu robotniczego można 
rozumieć dwojako. Po pierwsze, w sensie prywatnym, indywidualnym 
można je postrzegać jako wyraz dbałości o upamiętnienie tych formacji, 
z którymi sami byli politycznie i wojskowo związani, troski o własną 
legendę (publikacje wspomnieniowe często były opatrzone zdjęciem 
pierwszego sekretarza, w przedmowach cytowano jego wystąpienia, 
a  w  relacjach świadków jego osoba zajmowała poczesne miejsce). 
Po drugie jednak, wypowiedzi poszczególnych dygnitarzy, a bardziej 
jeszcze dekrety instytucjonalne, miały istotne znaczenie polityczne: oto 
publikacje ZHP poświęcone historii PPR i jej „zbrojnego ramienia”, 
Armii Ludowej, wpisywały się, jak zauważa Zaremba, w taką formułę 
uprawomocnienia, która w procesie wyzwalania Polski spod okupacji 
hitlerowskiej przedkładała rolę „krajowców”, czyli właśnie PPR i AL, 
nad rolę oddziałów Armii Czerwonej i maszerującego z nią polskiego 
wojska, a zwłaszcza nad rolę Związku Patriotów Polskich jako wprawdzie 
polskiej organizacji komunistycznej, ale z jawnego nadania Stalina44.

Badania Zaremby pokazują wszakże, że mimo utrzymującej się od 
Października ‘56, a z czasem – szczególnie w okolicach Marca ‘68 – 
przybierającej na sile tendencji do wykorzystywania przez partię retoryki 
narodowej w celu zapewnienia sobie społecznego poparcia, okresowo 
powracała ona do haseł internacjonalistycznych. Historyk przytacza na 
przykład końcową uchwałę IX Plenum KC PZPR z maja 1957 roku, 
która miała wyrokować, iż

stanowisko partii nie ma i nie może mieć nic wspólnego z tzw. narodowym komu-
nizmem (…). Partia nasza stoi niezmiennie na gruncie marksizmu-leninizmu, który jest 
jej naukowym orężem ideologicznym w walce o zwycięstwo socjalizmu.45

42   J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, War-
szawa 2014, s. 221–222.

43   Tamże, s. 222.
44   M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 290.
45   Tamże, s. 266.
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W innym miejscu zwraca uwagę:
W prasie zaczęto dużo pisać o „odnowie naszych idei”. Na wewnętrznych zebraniach 

partyjnych zapowiadano „odpór ideologiczny”. Wydział Propagandy i Agitacji KC za 
najważniejsze zadanie propagandy partyjnej uznał w styczniu 1958 r. „umocnienie 
w masach wiary w socjalizm, pogłębienie światopoglądu socjalistycznego członków 
partii”.46

Analizując chronologię pojawiania się i znikania haseł internacjo-
nalistycznych i nacjonalistycznych w propagandzie partyjnej, Zaremba 
stawia tezę, że o ile na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
doszło do swoistej reaktywacji idei internacjonalizmu – akcentowania 
przyjaźni ze Związkiem Radzieckim i pielęgnowania mitu rewolucji 
październikowej oraz Lenina, o tyle im bliżej Marca ‘68, tym częściej 
akcent padał na wątki narodowe. W ujęciu Zaremby proces ewoluowania 
przekazu partii przedstawia się jako spójny, linearny i jednoznaczny: 
oto władza, po wypróbowaniu starych internacjonalistycznych haseł, 
rozumianych coraz częściej jako „element partyjnych rytuałów”, nie 
zaś „wyrażających czyjąkolwiek tożsamość”47, wróciła na spraw-
dzone, a  więc narodowe tory, przyznając się tym samym do braku 
alternatywy wobec nacjonalizmu czy też wprost – do porażki projektu 
socjalistycznego.

Nie ma tu miejsca na drobiazgową analizę tezy Zaremby ani na 
polemikę z nią. Dość będzie stwierdzić, że sytuacja była chyba bardziej 
złożona, niż chce ją widzieć historyk: swoiste napięcie między akcen-
towaniem haseł internacjonalistycznych i  narodowych, a  właściwie 
napięcie między różnymi projektami komunistycznymi i stojącymi za 
nimi racjami utrzymywało się w debacie publicznej przez cały okres 
rządów Gomułki. Obecne było ono także we wspomnieniach „emery-
towanych” działaczek komunistycznych.

Na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych pojawiła się 
pierwsza „fala” tych wspomnień, podejmujących najczęściej temat 
rewolucji październikowej i udziału w niej komunistów różnych narodo-
wości, w tym Polaków. Z języka rosyjskiego przetłumaczono wówczas 
Wspomnienia rewolucjonistki 1894–1917 (1959) Celiny Bobrowskiej, 
wznowiono wydane przed wojną Wspomnienia rewolucjonistki (1957) 

46   Tamże, s. 268.
47   Tamże, s. 252.
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Heleny Krahelskiej, opublikowano Pamiętnik matki (1960) Marcjanny 
Fornalskiej, Kartki z pamięci (1960) Jadwigi Siekierskiej, Pamiętnik 
tamtych lat (1963) Heleny Bobińskiej. Pamiętnikarska „fala” powróciła 
pod koniec lat sześćdziesiątych, przynosząc takie publikacje, jak Piórem 
i pędzlem (1967) Zofii Marchlewskiej czy przetłumaczone z języka ro-
syjskiego Lata wielkich bojów (ros. 1964, pol. 1969) Zofii Dzierżyńskiej. 
Ich autorki zaświadczały o własnym udziale w wielkim rewolucyjnym 
zrywie (zwykle na odcinku propagandy, oświaty i kultury) ramię w ramię 
z mężczyznami – niezłomnymi bojownikami o socjalizm, a w życiu pry-
watnym ich mężami, ojcami, synami48. Jeszcze dziś uderza wyrażona na 
kartach tych publikacji entuzjastyczna pochwała dzielności, aktywności 
i zaangażowania wszystkich uczestników i uczestniczek rewolucji, ich 
tytanicznego wprost wysiłku na rzecz utrzymania rewolucyjnej fali. 
Kreślone z rozmachem opisy przynoszą obrazy owładniętych wojną 
Petersburga i Moskwy, gdzie każdy był żołnierzem i wszyscy – Pola-
cy, Rosjanie i przedstawiciele innych narodowości – byli żołnierzami 
w służbie jednej sprawy: zwycięstwa socjalizmu.

Z opowieści autorek wyłania się obraz Rosji doby rewolucyjnej 
i porewolucyjnej jako kraju przenikniętego duchem „braterstwa naro-
dów”, żarliwego internacjonalizmu:

Rewolucja Październikowa w umysłach wszystkich komunistów była początkiem 
nowej ery świata. Dla komunistów polskich stała się punktem kulminacyjnym rozważań 
o przyszłych losach Polski. Nawet w swych przyzwyczajeniach, wyglądzie zewnętrznym 
kapepowcy uczestnicy Rewolucji pragnęli zachować jej klimat.49

Były to czasy wielkiej miłości i wielkiej nienawiści. Inaczej nie potrafię nazwać 
tego gorącego klimatu, w którym się żyło. Zwycięska Rewolucja rozpaliła serca. 

48   Helena Bobińska była pierwszą, a Jadwiga Siekierska drugą żoną Stanisława 
Bobińskiego – w 1918 roku zastępcy kierownika Komisariatu ds. Polskich przy Ko-
misariacie Ludowym ds. Narodowościowych, a w 1920 roku członka Tymczasowego 
Komitetu Rewolucyjnego Polski (TKRP) ds. rolnictwa. Zofia Dzierżyńska była żoną 
Feliksa Dzierżyńskiego, twórcy i  szefa WCzK, członka TKRP. Zofia Marchlewska 
(1898–1983) była córką Juliana Marchlewskiego – współtwórcy Międzynarodówki 
Komunistycznej w 1919 roku i przewodniczącego TKRP. Marcjanna Fornalska była 
matką Aleksandra Fornalskiego – żołnierza Rewolucyjnego Oddziału Czerwonej Gwardii 
w Carycynie. Por. L. Dubacki, Stanisław Feliks Bobiński oraz J. Sobczak, Feliks Dzier-
żyński, w: Słownik działaczy polskiego ruchu robotniczego, t. 1, dz. cyt., s. 248–249, 
672–675; G. Iwański, Aleksander Fornalski, w: Słownik działaczy polskiego ruchu 
robotniczego, t. 2, dz. cyt., s. 130; N. Michta, Julian Marchlewski, Warszawa 1979.

49   J. Siekierska, Kartki z pamięci, Warszawa 1960, s. 44.
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Świadomość, że tworzymy nowy, nie znany dotąd ustrój świata (a myślało się wówczas 
tylko w skali światowej Rewolucji) – dawała nam skrzydła. Nie było rzeczy małych.50

Nie pamiętam naprawdę, ażebyśmy w tych dniach sypiali w łóżkach i żebyśmy coś 
regularnie jedli. Życie odwróciło się, tak że wszystko stało się nieważne i nieistotne, 
prócz tego jednego: powodzenia, umacniania, rozszerzania i pogłębiania rewolucji. 
Egzystowało się jakby wyłącznie w tym celu.51

Internacjonalizm przedstawiany jest tu jako idea bliska autorkom, 
mocno ugruntowana, przyswojona w toku działalności poprzedzającej 
rewolucję – przede wszystkim w szeregach SDKPiL (tylko Krahelska 
należała do Partii Socjalistów-Rewolucjonistów, tzw. eserowców). 
Dzierżyńska określi internacjonalizm jako o świadomy wybór, którego 
dokonała na długo przed poznaniem Feliksa:

Internacjonalizm SDKPiL – w przeciwieństwie do nacjonalizmu PPS – przyciągnął mnie 
właśnie do SDKPiL. (…) Tu po raz pierwszy usłyszałam i nauczyłam się śpiewać Czerwony 
sztandar, Warszawiankę, Szalejcie, tyrani!, Mazura kajdaniarskiego (według słów Ludwika 
Waryńskiego) (…) i wzniosły hymn bojowy proletariatu, Międzynarodówkę. Polskich słów 
Międzynarodówki jeszcze wówczas nie było i pieśń tę śpiewaliśmy po rosyjsku.52

Ze wspomnień internacjonalizm wyłania się jako idea nie obca, 
zaszczepiona polskim działaczkom na radzieckiej ziemi, ale o długiej 
tradycji: projekt, etos, postawa wypracowana w toku wcześniejszych 
burzliwych dysput, w których Polacy żywo uczestniczyli, a w rewolu-
cji październikowej znajdująca jedynie urzeczywistnienie, spełnienie. 
To element wychowania, które odebrali komuniści wywodzący się przede 
wszystkim z inteligencji, część kultury, w której wzrastali, atmosfery, 
którą szczególnie na przełomie wieków oddychali:

My, młodzi, żyliśmy wówczas dosłownie pod nieustannym obstrzałem… literatury. 
Ibsen, Strindberg, Maeterlinck i France, Nietzsche, Tagore, Wilde i Hamsun, Żerom-
ski, Berent i Staff, Strug i Irzykowski. Nigdy może literatura nie wywierała takiego 
przemożnego wpływu na życie.53

To wreszcie składnik życia tych ludzi, którzy obracali się w wie-
lonarodowościowych kręgach politycznych i  kulturalnych Europy, 
a którzy z powodu głoszonych poglądów byli w różnych jej zakątkach 
niepożądani, bo niebezpieczni dla imperialnego status quo:

50   H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, Warszawa 1963, s. 196.
51   H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 197.
52   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 22, 25.
53   H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 18–19.
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Nie tylko artystyczna brać obrała sobie Monachium za miejsce zamieszkania. 
Wielonarodowość jego obywateli, rozmach życia, wreszcie liberalizujący stosunek 
władz do ogromnej rzeszy cudzoziemców złożyły się na to, że miasto to staje się 
siedzibą licznych grup politycznych z Europy wschodniej, przede wszystkim z car-
skiej Rosji.54

Dla tych ludzi swoiście pojętym domem stała się dopiero ogarnięta 
rewolucyjnym wrzeniem Moskwa – „komunistyczna wieża Babel”55.

Ze wspomnień nie wynika jednak, by wierność etosowi internacjo-
nalistycznemu wykluczała przywiązanie do Polski i dumę z udziału 
Polaków w rewolucyjnym zrywie: „Byliśmy dumni, że komuniści polscy 
przyczynili się do zwycięstwa Rewolucji Październikowej”56. Autorki 
przypominają o polskim pochodzeniu rewolucjonistów i rewolucjoni-
stek: wychowaniu w kulturze polskiej, przesiąknięciu duchem polskiej 
literatury i muzyki – o silnym ładunku gniewu i nadziei:

W moim domu rodzinnym panowała atmosfera głębokiego patriotyzmu, w którym 
wychowaliśmy się i my z bratem Stanisławem. (…) Matka moja nauczyła mnie czytać 
i pisać. Często śpiewała nam, dzieciom. Od niej nauczyłam się pięknych pieśni naro-
dowych, zabronionych przez carskie władze: Boże coś Polskę…, Z dymem pożarów;57

akcentują również działania Polaków-rewolucjonistów na rzecz upo-
wszechniania polskiej kultury wśród polskojęzycznych mieszkańców 
dawnego imperium rosyjskiego:

Znalazła ujście tajona dotąd potrzeba polskiej książki i wyżycia się kulturalnego; 
po Rewolucji Październikowej na Białorusi i Ukrainie uzewnętrzniła się ona w różny 
sposób, przede wszystkim jednak przez powstawanie polskich szkół. Dzieła Mickiewi-
cza, Orzeszkowej, Prusa, Sienkiewicza, Żeromskiego rzeczywiście wędrowały w tym 
czasie pod polską strzechę,58

czy podejmowanie wysiłków na rzecz zwrotu Polsce dóbr kultury 
zagrabionych w czasach carskich:

Zaledwie kilka dni temu Lenin mówił, że rewolucja przeżywa teraz najcięższe 
miesiące. (…) I właśnie w takiej chwili Rząd Sowietów wydaje Dekret o zwróceniu 

54   Z. Marchlewska, Piórem i pędzlem, Warszawa 1967, s. 32.
55   J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 72.
56   Tamże, s. 51.
57   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 9, 10. Dzierżyńska wspomina, 

że jej ojciec Zygmunt Muszkat w wieku zaledwie 13 lat wziął udział w powstaniu 
styczniowym jako kurier i zaopatrzeniowiec.

58   J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 21.
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Polsce zabytków, wywiezionych w czasie wojny, i tworzy specjalną Komisję dla od-
najdywania i ochrony tych zabytków.59

W drugiej połowie lat sześćdziesiątych ów gest podkreślania związ-
ków z Polską – swoistego spolszczania biografii rewolucjonistów – 
zostaje jednak wzmocniony, co pokazują wspomnienia Marchlewskiej 
i Dzierżyńskiej. Dopatrywać się w nim można tyleż osobistej troski 
autorek o  (właściwą) pamięć o  ich bliskich, co instytucjonalnych 
zabiegów redaktorów i wydawców, przedsiębranych na fali dyskusji 
partyjnych i medialnych o korzeniach i tożsamości ruchu rewolucyjnego 
w Polsce60. Oto z pamiętników Marchlewskiej wyłania się postać ojca – 
polskiego patrioty, znawcy i miłośnika ojczystej literatury, wydawcy 
polskich dzieł, zatroskanego o polską edukację córki. W tym samym 
tekście całkowicie pominięta zostaje rola Juliana Marchlewskiego 
w powołanym w 1920 roku Tymczasowym Komitecie Rewolucyjnym 
Polski – instytucji ogłaszającej powstanie Polskiej Republiki Rad. 
Marchlewska przytacza także obfitą, życzliwą korespondencję między 
ojcem a Stefanem Żeromskim, pomijając jednakże druzgocącą krytykę 
TKRP przeprowadzoną przez Żeromskiego w utworze Na probostwie 
w Wyszkowie (1920). Z kolei Dzierżyńska – podobno za namową re-
daktorów61 – uwypukla związki męża z Komunistyczną Partia Polski: 
„Przez całe swe życie Dzierżyński był ściśle związany z polskim ruchem 
robotniczym. (…) zawsze był sercem i myślą związany z krajem ojczy-
stym, interesując się głęboko sprawami KPP, starając się jej przekazać 

59   H. Bobińska, Pamiętniki z  tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 166–167. Na temat 
działalności polskich komunistów w okresie rewolucji październikowej por. K. Zie-
liński, O Polską Republikę Rad. Działalność polskich komunistów w Rosji Radzieckiej 
1918–1922, Lublin 2013.

60   Marcin Zaremba omawia m.in. dyskusje wokół książki Zbigniewa Załuskiego 
Siedem polskich grzechów głównych (1963) oraz jego wykładu dla aparatu partyjnego 
Tradycje patriotyczne a  współczesny kształt patriotyzmu socjalistycznego (1967); 
M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 291–298.

61   W Nocie od wydawnictwa czytamy: „Całość pracy różni się w pewnym stop-
niu od książki rosyjskiej: wyeliminowane zostały ustępy mniej istotne dla Czytelnika 
polskiego. Poczynione też zostały pewne przesunięcia oraz wydzielony został z rozpro-
szonych w książce materiałów osobny rozdział: Feliks Dzierżyński a Komunistyczna 
Partia Polski. Wszystkie te zmiany zostały uzgodnione z Autorką”, Z. Dzierżyńska, 
Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 6. Niestety w trakcie prac nad tym artykułem nie udało 
mi się dotrzeć do rosyjskiego wydania pamiętników Dzierżyńskiej, stąd nie umiem 
powiedzieć, jak zmiany wprowadzone w polskiej wersji mają się do treści oryginału.
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doświadczenia partii Lenina”, podkreśla jego zatroskanie o sytuację 
w kraju: „Dzierżyński był zaniepokojony grasującym w Polsce terrorem 
wobec mas rewolucyjnych”, a także przypomina jego polityczne prze-
słanie dla polskiego ruchu rewolucyjnego: „Należy rzeczywiście zająć 
się odtworzeniem swej własnej przeszłości, poznać swą własną historię. 
(…) My krok za krokiem szliśmy w kierunku bolszewizmu i po jego 
linii…”62. Zabiegi te sprzyjają oświetleniu sylwetki Dzierżyńskiego, 
„wielkiego rewolucjonisty”, jako „syna narodu polskiego”, „bojow-
nika «za Waszą i naszą wolność», który stał się symbolem braterstwa 
narodów polskiego i radzieckiego”63.

Gest swoistego ukierunkowania pamięci o rewolucji październikowej 
i „majstrowania” przy biografiach uczestniczących w niej Polaków można 
czytać jako ponawianą po Październiku ‘56 próbę osłabienia niechęci 
polskiego społeczeństwa do Związku Radzieckiego, przekierowania 
jej na carat64: przypomnienia, że to władza carska była wspólnym 
wrogiem Polaków, Rosjan i innych ludów słowiańskich, mieszkańców 
dawnego imperium Romanowów, i że władza ta została obalona wspól-
nym wysiłkiem „proletariuszy wszystkich krajów”65. W omawianych 
wspomnieniach carat – wróg klasowy i narodowy – jest charakteryzo-
wany jako władza wyjątkowo podła, co unaoczniają opisy brutalnych 
metod pracy ochrany, potwornych warunków panujących w carskich 
więzieniach i w czasie „etapu” na Sybir (Krahelska, Dzierżyńska), ale 
możliwa do pokonania, co pokazują z kolei opisy wspólnych, ostatecznie 
zwycięskich, walk przeciwko carskiemu ciemięzcy.

Na szczególnie ważną datę na historycznej mapie tych walk jest kre-
owany rok 1905 – moment wielkiego rewolucyjnego zrywu przeciwko 
tyranii imperium. We wspomnieniach komunistek data ta ma znaczenie 

62   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 448, 450, 453.
63   Tamże, s. 6.
64   Marcin Zaremba przypomina o państwowych obchodach setnej rocznicy wybuchu 

powstania styczniowego, która przypadła w 1963 roku w: Komunizm, legitymizacja, 
nacjonalizm, dz. cyt., s. 303–304.

65   W  1964 roku Janina Broniewska przypomniała przemówienie Ludwika 
Waryńskiego przed sądem wojennym w Warszawie, niejako sankcjonujące działania 
późniejszych rewolucjonistów: „Nie stoimy ponad historią, my ulegamy jej prawom. 
Na przewrót, do którego dążymy, patrzymy jak na rezultat rozwoju historycznego 
i społecznych warunków. Przewidujemy go i staramy się, żeby nie zastał nas nieprzy-
gotowanymi”, J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, Warszawa 1964, s. 280.
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kluczowe, fundatorskie dla splecenia ze sobą idei walki klasowej i walki 
o wolność, internacjonalizmu i patriotyzmu:

Nastał rok 1905, rok wydarzeń historycznych. W zbutwiałym państwie cara wy-
bucha bunt. (…) Obalenie caratu staje się przesłanką zwycięskiej walki o społeczne 
i narodowe wyzwolenie.66

Dla starszych – Bobińskiej, Dzierżyńskiej, Krahelskiej, Fornalskiej 
– wiąże się z nią reminiscencja politycznego przebudzenia, tym bardziej 
żywa, że opromieniona blaskiem młodości i pierwszych miłości:

Dni pęczniały od niebywałych zdarzeń: strajk szkolny, demonstracje uliczne, wiece 
w Filharmonii, kończące się śpiewaniem Marsylianki i okrzykami: – Precz z caratem! 
Niech żyje Rewolucja! – Strajki ekonomiczne ogarniające coraz więcej fabryk.67

Dla młodszych, jak Kamińska, jest ona na poły majakiem – pierw-
szym, dziecięcym, a więc mglistym wspomnieniem, na poły mitem 
dorobionym do późniejszego życiorysu:

Ileż to lat minęło od owego czasu! Przecież to pierwsze moje wspomnienie z 1905 
roku. Dawne, dawne dzieje. (…) Było to moje pierwsze zetknięcie z ruchem robotni-
czym, z rewolucją. Niby ziarno rzucone w moją dziecięcą duszę miało kiedyś, dużo, 
dużo później, zakiełkować i wydać owoce.68

Dla jednych i drugich w planie historycznej narracji, którą konstruują 
w latach sześćdziesiątych, rewolucja z 1905 roku jawi się jako wiel-
ka poprzedniczka rewolucji październikowej, ale też, co szczególnie 
istotne w kontekście rozważań nad tożsamością i  korzeniami ruchu 
rewolucyjnego w Polsce, moment współdziałania różnych sił lewi-
cowych, szczególnie tych radykalnych – SDKPiL oraz PPS-Lewicy, 
z których połączenia w grudniu 1918 roku powstała Komunistyczna 
Partia Robotnicza Polski:

„Krwawa niedziela” w Petersburgu w dniu 22 stycznia 1905 roku, kiedy to car 
kazał strzelać do bezbronnych robotników rosyjskich, wywołała potężne echo nie tylko 
w całej Rosji, ale i u nas w Polsce. Jak jeden mąż porwał się na wezwanie SDKPiL 
i lewicowych przywódców PPS lud roboczy do strajku powszechnego w Warszawie, 
Łodzi i Zgierzu…69

 

66   Z. Marchlewska, Piórem i pędzlem, dz. cyt., s. 49.
67   H. Bobińska, Pamiętniki z tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 41.
68   H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa 1960, s. 11–12.
69   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 33.
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We wspomnieniach komunistek rok 1905 wydaje się ważny również 
dlatego, że jest to de facto ostatni moment w historii polskiej radykalnej 
lewicy, z którego nie musi się ona w późniejszych latach tłumaczyć, co 
do którego nie musi mieć wątpliwości, kluczyć, składać samokrytyki, 
biczować się. W kwestii postaw i wyborów komunistów przy okazji 
innych zdarzeń rzecz nie przedstawia się już tak prosto i jednoznacznie, 
o czym autorki pamiętników informują nie zawsze chętnie, często pół-
gębkiem, jakby zasznurowane lub przeciwnie – recytują obowiązujące 
aktualnie dyrektywy, usiłując pozostać w zgodzie z bieżącą linią partyjną.

Z perspektywy lat sześćdziesiątych, czyli momentu publikacji wspo-
mnień, jedną z najtrudniejszych spraw do wytłumaczenia czytelni(cz)
kom wydaje się stosunek KPRP do kwestii niepodległości Polski. 
W 1918 roku stała ona na stanowisku Róży Luksemburg, wyrażonym 
między innymi w  artykule z  „Przeglądu Socjaldemokratycznego” 
z  1902 roku70, uznając, że skupienie się polskiego proletariatu na 
walce o  niepodległość odwróci jego uwagę od sprawy ważniejszej, 
czyli rewolucji społecznej. Oczekując na połączenie sił bolszewików 
oraz komunistów niemieckich, członkowie KPRP nie uznali niepod-
ległości Polski i zbojkotowali pierwsze wybory do Sejmu w styczniu 
1919 roku. Po latach, kiedy obowiązującą wykładnią partyjną stała 
się koncepcja Lenina o „prawie narodów do samookreślenia”, polscy 
komuniści złożyli samokrytykę i przyznali się do popełnienia błędu, 
który w terminologii partyjnej zaczął być nazywany „luksemburgistow-
skim”, „lewackim”71. Ze wspomnień Dzierżyńskiej wynika, że „błąd” 
ten popełnił także jej mąż:

Dzierżyński zajmował słuszne stanowisko, popierając Lenina. Jednakże w kwestii 
narodowej Feliks zajął błędną, luksemburgistowską pozycję i wypowiedział się przeciw-
ko „prawu narodów do samookreślenia” w programie SDPRR(b). (…) poddał później 

70   Por. np. K. Piskała, Róża Luksemburg – socjalpatriotyczne łamańce programo-
we, http://www.praktykateoretyczna.pl/roza-luksemburg-socjalpatriotyczne-lamance/ 
[dostęp 29.08.2014]; M. Siermiński, Kwestia niepodległości w pismach Róży Luksem-
burg, referat wygłoszony na konferencji „Marksizm w kulturze polskiej”, Pobierowo, 
3.09.2014 (w druku).

71   W przedmowie do rocznicowego zbioru wspomnień Komuniści z 1969 roku 
Henryk Jabłoński piętnuje „błędne wnioski” i „lewackie tendencje” w początkowym 
okresie działalności KPRP, chwaląc jednocześnie późniejszą „rewizję stosunku partii 
do roli niepodległego państwa polskiego i miejsca w nim rewolucyjnego ruchu robot-
niczego”. Zob. H. Jabłoński, Komuniści, dz. cyt., s. 2–3.
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krytyce luksemburgistowskie poglądy SDKPiL i swoje własne w sprawie narodowej, 
podkreślając, że jedynie słuszne pod tym względem jest stanowisko Lenina, gdyż tylko 
ono „prowadzi do zwycięstwa”.72

Z kolei Kamińska zapewnia, że mimo iż przyszło jej to z bólem, bo 
po raz pierwszy sprzeciwiła się dyrektywie partii, to „błędu luksemburgi-
stowskiego” uniknęła i w pierwszych polskich wyborach wzięła udział:

Mnóstwo gorących uczuć patriotycznych towarzyszyło kampanii wyborczej. 
Mnóstwo złudzeń wiązali ludziska ze zwołaniem sejmu. Podzielałam i ten patriotyzm, 
i te złudzenia. Cieszyłam się, że jest Polska i że będziemy się rządzić po swojemu. 
Wówczas przyszła dyrektywa partii: nie głosujemy. Klasa robotnicza bojkotuje wy-
bory, klasa robotnicza chce rad robotniczych, a nie sejmu. Nie rozumiałam, o co idzie. 
(…) Wrzuciłam do urny kartkę z dwójką, numerem PPS. Wychodziłam z mieszanym 
uczuciem: byłam dumna, że po raz pierwszy głosowałam, a jednocześnie byłam zła na 
siebie, że postąpiłam wbrew dyrektywom partii. (…) Nieraz w życiu wstydziłam się 
tego głosowania, zarówno dlatego, że oddałam głos na PPS, jak i dlatego, że postąpi-
łam wbrew temu, co zalecała partia. Wprawdzie partia w późniejszym okresie oceniła 
krytycznie taktykę bojkotu wyborów do sejmu, stwierdzając, że był to błąd lewacki. 
Ale to mnie osobiście nie rozgrzeszało.73

We wspomnieniach Kamińskiej rekonstrukcja procesu ścierania się 
w partii stanowiska Róży Luksemburg i Lenina w kwestii narodowej 
przybiera postać opowieści o walce dobra ze złem o duszę młodej 
aktywistki: walce tego, co słuszne, racjonalne, politycznie dojrzałe 
(męskie), z  tym, co błędne, nieobliczalne, marzycielskie (kobiece). 
Autorka deklaruje, że choć długo pozostawała pod urokiem pism Róży, 
to jednak „żelazna logika Lenina działała nieodparcie”74. To właśnie 
jego „celna argumentacja”, przeciwstawiona „nieprzemyślanym, ży-
wiołowym odruchom”, „nieobliczalnym ultralewym wyskokom”75, jak 
określa koncepcję Róży, miała przesądzić o rozwianiu jej wątpliwości. 
W toku narracji przywiązanie do programu politycznego Luksemburg 
zostaje zastąpione przez uwielbienie jej kobiecości i  umysłowości, 
uczynienie z  niej ideału rewolucjonistki. Im dalej od śmierci Róży 
(styczeń 1919 roku), tym bardziej przestaje się ona liczyć jako partyjny 
strateg, zmieniając się w ikonę, komunistyczną świętą:

72   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 310–311.
73   H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 155–156.
74   Tamże, s. 245.
75   Tamże, s. 245–246.
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Bardzo ceniłyśmy tę podobiznę Róży. Nieraz siadywałam naprzeciw portreciku 
i wpatrując się weń oddawałam się rozmyślaniom. Jakże pragnęłam być podobna do 
Róży! Oddać się tak jak ona całkowicie ruchowi robotniczemu!76

Także Dzierżyńska przypomina, że w gabinecie Feliksa „na ścianie za 
biurkiem wisiała w pluszowej ramce fotografia Róży Luksemburg”77 
– jedyna obok fotografii syna.

Kwestia niepodległości Polski i stosunku do niej komunistów jest 
przedstawiana we wspomnieniach jako jedna z pierwszych budzących 
wątpliwości wewnątrzpartyjne, które miały wynikać z  niepewności 
co do kierunku rozwoju sytuacji w Europie w początkach XX wieku. 
Z perspektywy czasu pytanie o to, do jakiego stopnia partia powinna 
dochować wierności swojemu programowi społecznemu – walce klaso-
wej w wymiarze światowym – a do jakiego stopnia powinna dostosować 
ów program do kontekstu politycznego i  wziąć pod uwagę rosnące 
znaczenie kategorii narodu i stosunków narodowościowych, wydaje 
się bezprzedmiotowe78. A  jednak autorki zadają je, by przybliżając 
i oświetlając kolejne „sporne” kwestie – poparcie udzielone Leninowi 
w czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku, niejednoznaczny sto-
sunek do sprawy zabójstwa prezydenta Gabriela Narutowicza w grudniu 
1922 roku, wsparcie „przewrotu majowego” w 1926 roku, a następnie 
odżegnanie się od niego jako od „błędu” – wyjaśnić stojące za nimi 
racje. Autorki usiłują przy tym utrzymać kruchą równowagę między 
obecną linią partii (pod rządami Gomułki) a liniami zmieniającymi się 
po wielekroć jeszcze przed wojną, zachować zgodność między własnymi 
decyzjami i wyborami z (różnych momentów) przeszłości a teraźniej-
szą oceną minionych zdarzeń, szczególnie że w każdych warunkach 
komunistki są zobowiązane do przestrzegania dyscypliny partyjnej.

Ze wspomnień Kamińskiej, ale też Broniewskiej (Dziesięć serc 
czerwiennych, 1964; Maje i listopady, 1967; Tamten brzeg mych lat, 
1973), Ludwińskiej (Drogi i ludzie, 1967) i Orłowskiej (Pamiętam jak 

76   Tamże, s. 361.
77   Z. Dzierżyńska, Lata wielkich bojów, dz. cyt., s. 343. Elisabeth Bronfen zauważa, 

że w kulturze Zachodu śmierć kobiet podlega estetyzacji: martwe kobiece ciało zostaje 
uwznioślone, co pozwala oswoić lęk przed jego seksualnością. Zob. E. Bronfen, Over 
Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester 1996.

78   Por. E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, mit, rzeczy-
wistość, przeł. J. Maciejczyk, M. Starnawski, Warszawa 2010, s. 140–170.
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dziś, 1973), poświęconych kondycji polskiego ruchu komunistycznego 
w latach dwudziestych i trzydziestych, wyłania się obraz „zygzakowa-
tej” historii KPP, której linia w sprawach społecznych i narodowych 
była uzależniona tyleż od oceny sytuacji w kraju, co od postanowień 
Międzynarodówki Komunistycznej. Wewnętrzne spory, walki frakcyjne, 
wzajemne oskarżenia o „błędy”, „prowokacje”, „odchylenia” prawicowe 
bądź lewicowe jawią się po latach jako na zmianę groteskowe –

Osłuchuję się przecie od paru lat z dyskusjami „na wyższym szczeblu”, pomalutku 
rozgryzam nowe terminy: „rewolucyjne manewrowanie i oportunistyczne manewrowa-
nie”, „przyfrontowywanie”, „prostowanie linii”, „drobnomieszczańska ultralewicowość 
inteligencji”. Ścierały się przez te lata na zakonspirowanych zjazdach, konferencjach, 
plenach – „krajowe” i kominternowskie oceny zdarzeń i układu sił w Polsce i w ruchu 
międzynarodowym79 –

i tragiczne, zwłaszcza w kontekście wydarzenia, o którym wciąż nie 
wolno mówić wprost, czyli rozwiązania KPP (po wymordowaniu jej 
kierownictwa na rozkaz Stalina):

Więc kto właściwie był prowokatorem? Człowiek normalny nie mógł tego zrozu-
mieć. Głęboko zakorzeniona dyscyplina sprawiła, że nie do pomyślenia był sprzeciw 
wobec decyzji Międzynarodówki.80

Pamiętam, jaki był to dla nas straszny wstrząs. Trudno było pogodzić się z myślą, 
że ludzie z kierownictwa, których nie tylko podziwialiśmy i szanowaliśmy, ale którym 
bezgranicznie ufaliśmy i których darzyliśmy dużym sentymentem – uznani zostali za 
wrogów naszej sprawy. Broniliśmy się, z drugiej strony, przed zwątpieniem w zasadność 
uchwały Kominternu, którą musieliśmy wykonać.81

Jednocześnie sedno tamtych sporów wydaje się nadal aktualne 
i w postaci starego-nowego pytania o relację między internacjonalizmem 
a patriotyzmem, walką klasową a niepodległościową powraca w roz-
ważaniach o „nowej partii marksistowskiej”, niemającej już w nazwie 
przymiotnika „komunistyczna”. Rozważania takie podejmuje przede 
wszystkim Ludwińska, która jako jedna z trzech pamiętnikarek (obok 
Fornalskiej i Orłowskiej) doprowadza swoją narrację do 1945 roku:

Zadania patriotyczne wysunąć na pierwszy plan. Tak, ale wydawało nam się, że 
każde oderwanie się od internacjonalistycznego pnia marksizmu-leninizmu kryje 
w  sobie niebezpieczeństwo odchylenia nacjonalistycznego, burżuazyjnego. Trzeba 

79   J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 244–245.
80   J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, Warszawa 1969, s. 42.
81   E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, Warszawa 1973, s. 323.
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było kontynuować linię KPP i dopracować się nowej, dostosowanej do zmienionych 
warunków w okupowanej Polsce.82

Wspomnienia Ludwińskiej obok pamiętników Kamińskiej w najwięk-
szym stopniu odsłaniają przed czytelni(cz)kami kulisy procesu wykuwania 
się strategii działania partii komunistycznej w Polsce, pokazują, w jaki 
sposób zmieniono tę strategię, dostosowując ją do okoliczności zewnętrz-
nych. Trudno powiedzieć, na ile gest autorki jest świadomy, zamierzony, 
obliczony na cel propagandowy, a na ile ujawnia ona wewnątrzpartyjne 
spory, trawiona nierozwianymi wątpliwościami odnośnie do progra-
mu partii. Ludwińska wciąż powraca do profilu ideowego utworzonej 
w styczniu 1942 roku Polskiej Partii Robotniczej, zapytując o relację 
między starym, kapepowskim etosem internacjonalistycznym a skrojo-
nym na nowe czasy programem patriotycznym, narodowym. Przytacza 
wątpliwości własne i innych członków dawnej KPP, a także odpowiedzi 
założycieli i władz PPR – Marcelego Nowotki i Władysława Gomułki 
– którzy w ramach dyscyplinowania działaczy i działaczek zalecali im 
porzucenie „ortodoksyjnego roztrząsania problemów i kurczowego trzy-
mania się tradycyjnych schematów myślowych”83, „wszelkiego awangar-
dyzmu” i „oderwania od tragicznego dnia dzisiejszego”84, „sekciarstwa”, 
czyli „pokutującego ducha Republiki”85. Chociaż autorka przyznaje, że 
ostatecznie „górę wzięły poczucie odpowiedzialności i patriotycznego 
obowiązku”86 i  to one zaważyły na przyjęciu przez przedwojennych 
komunistów programu PPR, jej uparte powracanie do pytania o źródła 
ideowe, fundamenty etosu lewicowego pokazuje, że dawne wątpliwości 
– mimo iż stłumione – wciąż tliły się w ludziach związanych z partią.

Wspomnienia Ludwińskiej, które od pamiętników Kamińskiej dzieli 
prawie dziesięciolecie, w tym wydarzenia Marca ‘68, artykułują jednak 
trudną do przeoczenia zmianę w publicznych autoidentyfikacjach dzia-
łaczy komunistycznych w Polsce. Jeśli w 1960 roku Kamińska pisała 
o KPP z początku lat dwudziestych:

Partia nie dała się zepchnąć ze swej drogi. Mężnie, mimo nieustannych aresztów, 
przeciwstawiała się dzikiemu nacjonalizmowi szerzonemu ze wszech stron. Stała 

82   J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 67.
83   Tamże, s. 81.
84   Tamże, s. 84.
85   Tamże, s. 159.
86   Tamże.
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niezłomnie na gruncie proletariackiego internacjonalizmu, międzynarodowej robociar-
skiej solidarności. Krzyczano na nas: zdrajcy. Nie byliśmy nimi nigdy. Marzyliśmy 
o Polskiej Republice Rad, ojczyźnie ludu polskiego, i w jej imię działaliśmy,87

to w dziewięć lat później Ludwińska zapewniała już tylko o „gorącym 
polskim patriotyzmie” komunistów z PPR, w tym działaczy żydow-
skich88.

87   H. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 208.
88   J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 127. Tzw. kwestia żydowska, czyli 

sprawa żydowskiej (auto)identyfikacji autorek, stosunku komunistów do „problematyki 
żydowskiej”, w tym zwłaszcza do wyboru metod działania wśród mas żydowskich, oraz 
do zjawiska antysemityzmu w Polsce, zasługuje na obszerniejsze omówienie. W tym 
miejscu przedstawiam tylko kilka pobieżnych rozpoznań. Po pierwsze, niemal wszystkie 
autorki milczą na temat swojego pochodzenia etnicznego. Trudno ocenić, czy dzieje się 
tak, gdyż dla ich poczucia komunistycznej tożsamości ten czynnik nie ma znaczenia, 
czy też milczenie jest w tym przypadku strategią obronną. Jedynie Kamińska pisze, 
że urodziła się w rodzinie polskich Żydów; podkreśla przy tym, że była to rodzina 
zasymilowana, burżuazyjna, którą od ortodoksyjnych mas żydowskich, „tkwiących 
nadal w głębokim średniowieczu”, dzieliła przepaść (s. 187). Po drugie, wspomnienia 
odsłaniają w łonie partii komunistycznej rozbieżności dotyczące wyboru metod pracy 
wśród mas żydowskich. Kamińska pisze, że członkowie SDKPiL oraz PPS-Lewicy 
sprzeciwiali się „organizowaniu odczytów i pogadanek w języku żydowskim. W walce 
z separatyzmem BUNDU stali oni na stanowisku, że żargon utrudni wspólną walkę 
robotników polskich i żydowskich” (s. 188). Tymczasem Orłowska wspomina o dzia-
łacz(k)ach KPP, którzy/e, „pragnąc usuwać przegrody językowe, uniemożliwiające 
porozumiewanie się, wyjaśnienie linii partii i zjednywanie uczciwych ludzi”, intensywnie 
uczyli się różnych języków, w tym jidysz (s. 94). Z kolei Ludwińska, która relacjonuje 
głównie początki działalności PPR, w ogóle nie zajmuje się kwestią stosunku partii do 
„spraw żydowskich”. Podkreśla jedynie łączące polskich i żydowskich komunistów 
„poczucie przynależności narodowej” i „gorący patriotyzm polski”, przejawiający się 
we „wspólnej walce z okupantem” (s. 126, 133–134). Po trzecie wreszcie, zjawisku 
antysemityzmu w Polsce (przed)wojennej poświęca się we wspomnieniach stosunko-
wo niewiele miejsca. Kamińska wspomina, że antysemityzm znała bardziej z gazet 
niż z  własnego doświadczenia; przeciwstawia jednocześnie internacjonalizm mas 
ludowych i robotniczych antysemityzmowi klas posiadających, w tym legionowych 
elit (s. 157, 187–192). Najwięcej o antysemityzmie pisze Broniewska, która również 
podkreśla „szczery internacjonalizm proletariacki, solidarność młodych robotników 
polskich, którzy za bicie Żydów spuszczali tzw. «manto» korporantom w dekielkach 
suto haftowanych złotem i  srebrem na wzór burszów niemieckich” (Dziesięć serc 
czerwienych, dz. cyt., s. 107). O pogromach na prowincji pisze zaś jako o smutnym 
przykładzie realizacji polityki bogatych, którym udało się zagospodarować frustrację 
biednych i skierować ją przeciwko Żydom (Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 135–137). 
Z kolei Ludwińska łączy zjawisko antysemityzmu wyłącznie z przedwojenną retoryką 
i praktyką ONR-u oraz wojenną Narodowych Sił Zbrojnych, które porównuje do polityki 
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Ręczenie za polskość, poświadczanie „głębokiego poczucia przy-
należności narodowej”89 komunistów przy równoczesnym rozliczaniu 
ich za pochodzenie stało się znakiem nowej jakości ruchu rewolucyj-
nego w Polsce90. Było ono jednocześnie potwierdzeniem bankructwa 
pewnego projektu historiograficznego, którego realizacji podjęły się 
komunistyczne pamiętnikarki. Oto ich próba opowiedzenia historii 
ruchu rewolucyjnego w Polsce, a właściwie w y t w o r z e n i a  jej na 
nowych fundamentach – co samo w sobie poczytywać można za gest 
rewolucyjny – z uwagi na zmieniający się kontekst lat sześćdziesiątych 
nie powiodła się: sytuacja porewolucyjna wymusiła niejako splecenie 
historii ruchu komunistycznego z historią narodu. Zakładano, że mó-
wienie o rewolucji może być zrozumiałe i skuteczne tylko w kontekście 
narodowym, że rewolucja potrzebuje „podpórki”. Już samo przeświad-
czenie o konieczności znalezienia takiej „podpórki”, uczynienia z niej 
istotnego elementu całej struktury stało się znakiem niestabilności 
tejże i przyczyniło się do jej erozji. To drugie, jak sądzę, miał na myśli 
Marks, gdy pisał:

Ludzie sami tworzą swoją historię, ale nie tworzą jej dowolnie, nie w wybranych 
przez siebie okolicznościach, lecz w takich, w jakich się bezpośrednio znaleźli, jakie 
zostały im dane i przekazane. Tradycja wszystkich zmarłych pokoleń ciąży jak zmora 
na umysłach żyjących. I właśnie wówczas, gdy wydają się zajęci tym, by dokonać 
przewrotu w sobie samych i w tym, co ich otacza, by stworzyć coś, czego jeszcze nigdy 
nie było, w takich właśnie epokach kryzysu rewolucyjnego przywołują oni trwożliwie 
na pomoc duchy przeszłości, zapożyczają od nich imiona, hasła bojowe i szaty, ażeby 
w tym uświęconym przez wieki przebraniu odegrać nowy akt w historii świata.91

Tak czy inaczej fiasko projektu historiograficznego pamiętnikarek 
stało się poświadczeniem i przypieczętowaniem fiaska projektu poli-
tycznego, który realizowały, będąc u władzy.

Hitlera. Milczy na temat antysemityzmu Polaków, choć równolegle wspomina o cią-
głym „ostrzale” spojrzeń, na który z racji swego „niedobrego wyglądu” była narażona 
w czasie wojny (Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 103, 107, 113). Podkreśla za to wojenne 
bohaterstwo Polaków ratujących Żydów (s. 132).

89   J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 127.
90   Marcin Zaremba podaje, że w 1969 roku „po raz pierwszy w dziejach polskiej 

partii komunistycznej do ankiety personalnej, wchodzącej w skład systemu opiniowania 
i ewidencji kadr objętych nomenklaturą partyjną, dołączono rubrykę pt. «narodowość»”. 
Zob. M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, dz. cyt., s. 351–352.

91   K. Marks, 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte, dz. cyt., s. 104–105.
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3. „Są to bowiem wspomnienia, a nie historia”92

Mimo iż omawiane wspomnienia wpisują się w określony projekt 
historiograficzny, który zarazem współtworzą, trudno je nazwać publi-
kacjami historycznymi. Autorki nie są zawodowymi historyczkami, nie 
korzystają też ze źródeł historycznych, by „podeprzeć” swój wywód 
(wyjątkiem jest Dzierżyńska, która cytuje różne dokumenty – oficjalne 
i nieoficjalne – zgromadzone głównie w archiwach radzieckich). Ich 
wypowiedzi mają raczej status tekstów pamięci, które w odróżnieniu 
od tekstów historycznych są „zdolne do przechowywania «małych 
narracji»” i jako takie mogą „stanowić przeciwwagę dla oficjalnej hi-
storii”93. Takie rozróżnienie historii i pamięci pojawia się we wstępie 
do pracy Paula Connertona Jak społeczeństwa pamiętają:

Historia – jako oparta na piśmie – dąży do centralizacji, tworząc wielkie narracje, 
w których wydarzenia z życia jednostki są istotne tylko o tyle, o ile splatają się w jakiś 
sposób z rozumianymi uniwersalistycznie „dziejami”. (…) Pamięć zyskuje swoje zna-
czenie dopiero w opozycji do historii, względem której okazuje się bardziej lokalna, 
bliska, namacalna. (….) pamięć nie istnieje w sposób „absolutny” – jest zawsze czyjaś, 
opiera się na pewnych materialnych nośnikach oraz praktykach.94

Autorki nie roszczą sobie pretensji do pisania historii. Przyświeca 
im raczej pragnienie przypomnienia – przywołania z pamięci – zdarzeń, 
w których brały udział, miejsc, w których bywały, a zwłaszcza ludzi, 
których znały (jest to  zresztą cecha definicyjna gatunku, w  obrębie 
którego usytuować można większość omawianych tu publikacji, czyli 
pamiętnika lub wspomnień95). Mówią o tym w przedmowach:

Pamięć ludzka jest zawodna. Ale są wydarzenia, których się nie zapomina przez całe 
życie. Są ludzie, z którymi zetknęłam się w czasie mojej ponad półwiecznej działalno-
ści rewolucyjnej i społecznej, którzy nie żyją, a których pamięć należałoby ocalić.96

Chciałoby się odtworzyć w prawdziwych wymiarach szmat żywej historii ruchu 
robotniczego, a to tak trudno niewprawnemu pióru. Może więc uda mi się po prostu 
opowiedzieć o  tym, czego nie znajdzie czytelnik w  żadnym podręczniku historii, 

92   E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 7.
93   M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona na tle 

współczesnych badań nad pamięcią zbiorową, w: P. Connerton, Jak społeczeństwa 
pamiętają?, dz. cyt., s. 23.

94   Tamże.
95   Por. M. Czermińska, O autobiografii i autobiograficzności, dz. cyt., s. 12–15.
96   E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 5.
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o sprawach zwykłych, o dniu powszednim tych ludzi, którzy nie mieli ani domu, ani 
ogniska rodzinnego, dla których cały sens życia zawierał się w walce.97

Autorki, które same określają się mianem „świadków epoki”, nie 
stawiają sobie za cel wyczerpania tematu, nakreślenia całościowego 
obrazu. Swoje wypowiedzi nazywają „kartkami z pamięci”, podkreślając 
w ten sposób wyrywkowość, fragmentaryczność i otwartość opowieści. 
Taka konstrukcja, obejmująca konkretny czas, miejsce/a i ludzi, wraz 
z różnymi innymi rozwiązaniami narracyjnymi i kompozycyjnymi, ta-
kimi jak podawanie dokładnych dat, nazwisk osób, nazw miejscowości, 
cytowanie listów, notatek, fragmentów pisanych na bieżąco dzienników, 
ma w zamierzeniu autorek potwierdzić prawdziwość ich wspomnień, 
podkreślić charakter dokumentacyjny tychże, a je same uchronić przed 
zarzutami „fantazjowania” czy uciekania się do „fikcji literackiej”:

Zaczynając pisać ten Pamiętnik, z góry wyrzekłam się tego, co jest wielką pomocą 
dla pisarza: prawa do fikcji i do fantazji. (…) Zależało mi właśnie na p r a w d z i e 
opisywanych zdarzeń i  r z e c z y w i s t y c h  ludziach. Podaję autentyczne nazwiska 
i historyczne daty. (…) Tak się ułożyły warunki mego życia, że znalazłam się w samym 
środku wielkich zdarzeń. Starałam się oddać niepowtarzalny klimat tamtych lat.98

Listy leżą przede mną. Autentyczny, czasem naiwny pamiętnik-osnowa, w którą 
można w czasie mokotowskiej jesieni 1960 roku wplatać, jak kolorowe z szarymi na 
przemian nici, wszystkie lata minione. Wybieram: 1924–1939.99

Zamierzając napisać pamiętnik, musiałam przyjąć pewną metodę. Odrzuciłam 
sposób kolejnego opisywania całego życia, wszystkich wypadków, wychodząc z za-
łożenia, że taka spowiedź zazwyczaj nuży czytelnika. Zresztą odległość czasu, z jakiej 
opisuję wypadki mego życia, uniemożliwia dokładne pamiętanie wszystkich zdarzeń 
w ich szczegółach i ich kolejności, skoro się nie stosowało zapisywania „na gorąco”. 
Przyjęłam zaś za pewnik, że pamiętnik z domieszką fantazji, choćby podświadomej, 
nie ma już wartości dokumentu.100

Wprowadzenie kategorii pamięci poświadcza indywidualny rys 
wspomnień: „tylko jednostki «mają» pamięć”, zauważa Jan Assmann, 
przypominając równocześnie za Maurice’em Halbwachsem, iż „pa-
mięć jednostek jest ukształtowana przez zbiorowość”, zorganizowana 

97   R. Granas, Gruba Ceśka, Warszawa 1958, s. 11.
98   H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., na skrzydełkach okładki. 

Podkreślenia autorki.
99   J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 11.
100   J. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 7.
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w pewnych „ramach” czy „horyzontach”101. Zwraca na to uwagę także 
Aleida Assmann: „Jako jednostki jesteśmy z naszymi biograficznymi 
wspomnieniami uwięzieni między różnymi horyzontami pamięci, które 
obejmują coraz szersze kręgi: pamięć rodziny, pokolenia, społeczeństwa, 
kultury”102. Relacja między pamięcią jednostek i zbiorowości jest jed-
nak zwrotna: oto pamięć jednostek uczestniczy równolegle w procesie 
(re/de)konstruowania „społecznych ram pamięci”, przekształcania ich, 
zmieniania ich zakresu. Szczególne znaczenie ma w tym procesie pa-
mięć osób publicznych, sprawujących władzę, podejmujących decyzje. 
Pamięć takich jednostek jest istotna o tyle, o ile jako część pamięci grup 
dominujących, z którą podziela pewną „wspólnotę myśli i interesów”, 
staje się jej „przekaźnikiem”, rzecznikiem, wyrazicielem w obrębie 
większej zbiorowości. Parafrazując Marksa, można powiedzieć, że 
pamięć grup dominujących staje się dominująca między innymi przez 
pamięć / za sprawą pamięci wpływowych jednostek należących do 
tych grup. Gdy jednak pamięć takich jednostek przestaje się pokrywać 
z pamięcią grup dominujących – zaczyna rozmijać się z ową „wspólnotą 
myśli i interesów” – wówczas podlega takim samym mechanizmom 
kontroli i/lub obróbki jak pamięć grup podporządkowanych. A jedno-
cześnie w ten sam (lub podobny) sposób może zacząć stawiać opór. 
Jak zauważa Connerton, szczególnie „osoby postrzegające swe własne 
życie jako warte zapamiętania”, przeświadczone, że „ich decyzje miały 
swoją wagę”, w zderzeniu z dominującymi instytucjami pamięci, które 
narzucają wspominającym pewien „wzorzec pamiętania”, próbują ob-
rócić swe usytuowanie w strukturze tych instytucji na swoją korzyść: 
„uchwycić swe życie w takiej sekwencji narracyjnej, w ramach której 
będą w stanie scalić indywidualną historię życia ze swoim poczuciem 
biegu obiektywnej historii”103.

Te mechanizmy (współ)pracy i (s)tarć pamięci widać na przykładzie 
wspomnień „emerytowanych” działaczek komunistycznych. Usytuowane 
w strukturze dominujących instytucji pamięci, ucieleśnionych między 

101   J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham, w: Pamięć zbioro-
wa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, 
Kraków 2009, s. 66.

102   A. Assmann, 1998 – między historią a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska, 
w: Pamięć zbiorowa i kulturowa, dz. cyt., s. 158.

103   P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają?, dz. cyt., s. 60.
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innymi przez Zakład Historii Partii czy aparat cenzury, a zarazem wciąż 
należące do formacji ideowej – owej grupy dominującej, z którą mimo 
pewnych rozbieżności pozostają połączone „wspólnotą myśli i intere-
sów” – autorki tworzą taki obraz przeszłości, który legitymizuje władzę 
partii rządzącej. Równocześnie jednak usiłują tak negocjować ów ob-
raz – dobór treści, kompozycję, tło – aby zmieściły się w nim odrębne 
racje, które stały za ich wyborami i decyzjami w okresie, gdy same 
były w strukturach władzy, a za które dziś płacą cenę marginalizacji.

Cała „praca kompozycji narracyjnej” zostaje zatem we wspomnie-
niach zorganizowana wokół tego, by, jak pisze Paul Ricoeur, „przypo-
mnieć dzieje historii wspólnej, traktowane jako wydarzenia założycielskie 
w stosunku do wspólnej tożsamości”104. Jednak owo „przypominanie 
dziejów historii wspólnej”, a właściwie ich wytwarzanie albo raczej 
uwspólnianie historii, nie zawsze jest możliwe. Na przeszkodzie stoi 
bowiem pamięć wydarzeń późniejszych, które w postaci różnic bądź 
tylko rozbieżności muszą znaleźć odwzorowanie na mapie pamięci 
wspólnej: wrosnąć w  nią tak, by sprawiały wrażenie, że były tam 
zawsze. Autorki usiłują więc manewrować między pamięcią o  tym, 
co uważają za a b s o l u t n i e  w s p ó l n e  dla swej formacji ideowej 
i politycznej – znaleźć jakiś rdzeń, absolutne sedno owej „wspólnoty 
myśli i  interesów” – a  tym, co wykracza poza ramy tej wspólnoty: 
co jest zależne od wielu czynników, takich jak kontekst historyczny, 
geograficzny, środowiskowy, i  co znajduje odzwierciedlenie w  ich 
(późniejszych) biografiach indywidualnych i grupowych.

Jednym z  filarów, na których wspiera się we wspomnieniach 
konstrukcja pod nazwą „wspólna historia formacji komunistycznej”, 
wydaje się spójny, jednoznacznie negatywny wizerunek władzy sa-
nacyjnej jako z jednej strony podobnej w stosowanych praktykach 
do władzy cara, a z drugiej Hitlera. W pamiętnikach powtarzają się 
drastyczne opisy metod tępienia przez ową władzę przeciwników 
politycznych, w tym szczególnie komunistów, rozpędzania strajków 
przy pomocy policji i/lub wojska. Władza sanacyjna jest charaktery-
zowana jako ta, na której spoczywa odpowiedzialność za złą sytuację 
ekonomiczną kraju, nędzę i bezrobocie, jest to też władza autorytarna,  
 

104   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, 
s. 113.
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despotyczna, ustanowiona w wyniku „przewrotu majowego”, który 
po początkowych nadziejach na demokratyzację systemu przyniósł 
wyłącznie rozczarowanie (wątek „przewrotu majowego”, jego popar-
cia przez komunistów, a następnie cofnięcia tego poparcia i złożenia 
samokrytyki przez władze KPP przewija się w pamiętnikach Granas, 
Broniewskiej, Kamińskiej, Orłowskiej). I  wreszcie jest to  władza 
zrodzona z  sojuszu polityków prawicy z  klerem, fabrykantami 
i kresowymi feudałami, reprodukująca i umacniająca nierówności 
narodowe, klasowe, wyznaniowe:

Wówczas potocznie mówiło się: „Sitwa sanacyjna na usługach kapitalistów i ob-
szarników”. A ta sitwa występowała w całej krasie tromtadracji państwowotwórczej, 
z gestem mocarstwowym „od morza do morza”, rozmiłowana w  ludowej rzekomo 
krzepie swych mężów stanu, którzy buławy marszałkowskie nie na próżno dźwigali 
jeszcze w legionowych tornistrach.105

Wytworzenie spójnego obrazu wroga („oni”) ułatwia autorkom 
skonstruowanie równie spójnego obrazu siły, która jest zdolna stawić 
mu opór, czyli własnego obozu („my”). We wspomnieniach to właśnie 
lewica radykalna, komunistyczna jest kreowana na alternatywę dla rzą-
dów sanacji. Jest ona wprawdzie wątła liczebnie (bo wciąż inwigilowana 
i więziona), ale za to ideowa, zaangażowana, waleczna. Powtarzająca 
się w  niemal wszystkich pamiętnikach opowieść o  rewolucyjnym 
etosie komunistów – ich odwadze, (samo)dyscyplinie, niezłomności, 
umiejętności poświęcania własnego szczęścia dla wyższej idei, to znów 
ciasnego splecenia jednego i  drugiego – stanowi drugi solidny filar 
historii postrzeganej jako „wspólna”. Autorki podkreślają, że ów etos 
został ukształtowany tyleż w procesie czytania rewolucyjnej litera-
tury, śpiewania pieśni, oglądania i wystawiania sztuk teatralnych, co 
uczestniczenia w manifestacjach politycznych i zebraniach partyjnych, 
uprawiania agitacji w fabrykach, a wreszcie odsiadywania wieloletnich 
wyroków za prowadzenie nielegalnej działalności politycznej. Dbając 
o to, by rys inteligencki nie przeważył nad elementami robotniczymi, 
akcentują kwestię współpracy między obiema grupami i uczenia się od 
siebie nawzajem, raczej dopełniania się niż różnic:

105   J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 18. Por. też L. Hass, Druga 
Rzeczpospolita w pamiętnikarstwie ostatnich lat (przegląd pozycji książkowych z lat 
1968–1970), „Kwartalnik Historyczny”, Rocznik LXXVIII, 1971, z. 3, s. 613–627.
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Różne drogi wiodły każdego z nas do ruchu rewolucyjnego, do partii, ale chyba 
zawsze zaangażowanie nasze rodziło się z wrażliwości na ludzkie cierpienie, nie-
sprawiedliwość społeczną, bezprawie i okrucieństwo. Wynikał stąd wewnętrzny nakaz 
czynnego przeciwstawiania się złu.106

Członek partii to żołnierz, którego obowiązkiem – wypełnić rozkaz; to dla niego 
świętość i wpierw odda życie, niżby go nie spełnił.107

Przecie to był czas walki, która przybierać będzie z każdym rokiem na sile. I prze-
wodziła jej Partia. Czuliśmy się z nią nie tylko związani, lecz i jej podporządkowani. 
Świadomie. I nie było w tych latach żadnej trzeciej strony barykady. Więc i poezja, 
i sztuka „proletariacka”, czyli rewolucyjna – były również Partii orężem w tej walce.108

My, młodzi, czuliśmy się powołani do tego, aby zmieść z powierzchni ziemi 
te warunki, w których człowiek jest „istotą pokrzywdzoną, uciśnioną, pogardzaną”. 
„Filozofowie dotąd świat objaśniali – rzecz w tym, żeby go zmienić”. To było ośle-
piająco jasne. Należało tylko ten świat zmienić.109

Młodość, miłość i  rewolucja pełnią we wspomnieniach funkcję 
szwów spinających historie różnych biografii w jedno wspólne życie 
konkretnego pokolenia – pokolenia zbuntowanego przeciwko władzy 
kapitału, religii, mieszczańskiej obyczajowości, gotowego walczyć z tą 
władzą zarówno w sferze publicznej, jak i prywatnej:

Łączyła nas młodość i urok młodości rewolucji. (…) Internacjonalizm, poczucie 
posłannictwa nie odstępowało nas nigdy, towarzyszyło nam również w rodzinie. Trudno 
było odróżnić, gdzie się kończyły sprawy partyjne, a zaczynały osobiste. Wszystko ze 
sobą się przeplatało: partia, rodzina, przyjaźnie…110

Bezkompromisowa, strasznie pryncypialna w  swym poczuciu sprawiedliwości 
młodość domagała się równie pryncypialnych odpowiedzi. (…) świat bardzo się chcia-
ło zmieniać, nie w pojedynkę, rzecz jasna. Żyliśmy sprawami, które były nieustanną 
walką…111

Dzięki tym szwom powstaje spójny, romantyczny obraz wspólnoty 
– wspólnej walki i wspólnego życia – który jest niewątpliwie suge-
stywny, a jego funkcja tyleż nostalgiczna, co perswazyjna. Oto przędąc 
nić wspomnień, autorki tkają określony projekt życia i walki – wciąż  
 

106   J.S. Ludwińska, Drogi i ludzie, dz. cyt., s. 5.
107   M. Fornalska, Pamiętnik matki, dz. cyt., s. 508.
108   J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 292.
109   H. Bobińska, Pamiętnik tamtych lat, cz. 1, dz. cyt., s. 10.
110   J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 27, 64.
111   J. Broniewska, Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 27, 191.
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aktualny i domagający się kontynuacji w nowych warunkach, podjęcia 
przez nowe pokolenie:

Całkiem niewątpliwe jest dla mnie, że pewien układ i charakter psychiki sprawia, 
iż człowiek, obcy z pochodzenia klasie robotniczej, staje się rewolucjonistą. Większa 
aktywność, większe zdecydowanie, pewna bezkompromisowość, pewna ruchliwość 
umysłu – to są cechy psychiki, które określiłabym jako bardziej charakterystyczne 
dla rewolucjonisty. (…) Wyznaję ten pogląd, że zmieniające się stosunki gospodar-
cze wpływają na zmiany również i w psychice, jak we wszystkich przejawach życia 
i współżycia ludzi. Ale pewien udział ma w tym i świadoma wola człowieka, pewną 
rolę może odegrać kierunek wychowania.112

A jednak na tym obrazie „wspólnej historii” i „wspólnych przeżyć” 
zaznaczają się rysy i pęknięcia, które są wyostrzane przez pamiętnikarki 
jako zarzewie późniejszych rozbieżności. Lub inaczej – dla swych póź-
niejszych decyzji, wyborów, posunięć, o których po drodze decydował 
splot najróżniejszych czynników, autorki wspomnień szukają uzasad-
nienia czy potwierdzenia w rozbieżnościach z odleglejszej przeszłości. 
Ich działania i zachowania z okresu wojny i powojnia – odwołujące 
się do konkretnych sojuszy, podbudowane konkretnymi założeniami 
ideowymi – zdają się wyrastać wprost z przedwojennego braku jed-
noznacznych ustaleń w niektórych sprawach. Była już mowa o tym, 
że autorki szczególnie wiele miejsca poświęcają roztrząsaniu takich 
kwestii politycznych w obrębie SDKPiL, a później KPP, jak stosunek 
komunistów do niepodległości Polski, relacja między koniecznością 
prowadzenia walki klasowej a włączania się w konflikty o podłożu 

112   H. Krahelska, Wspomnienia rewolucjonistki, dz. cyt., s. 274–275. Wspomnienia 
komunistek wpisują się w ożywioną dyskusję na temat kategorii pokolenia i różnic 
między pokoleniami, która w latach sześćdziesiątych toczyła się w Polsce. Przelewająca 
się wówczas przez Europę i świat fala protestów młodzieżowych o charakterze obycza-
jowym i politycznym dotarła także do naszego kraju. W wypowiedziach komunistek 
starszego pokolenia, zbudowanych wokół pojęć młodości, miłości i rewolucji, można 
się (było) doszukać deklaracji zarówno różnicy, jak i podobieństwa doświadczenia 
pokoleniowego, odrębności i  bliskości. Najpełniej wyraziła to  Janina Broniewska: 
„wspólne do końca życia sprawy zawarte w tych starych listach (…), wszystko, co bę-
dzie dalej – dedykuję (…) całemu pokoleniu, by mogło skonfrontować własną młodość 
z naszą, odległą młodością. Oczywista, zupełnie inną, inaczej trudną, inaczej radosną, 
ale młodością” (Dziesięć serc czerwiennych, dz. cyt., s. 11). Por. też M. Fidelis, Red 
State, Golden Youth. Student Culture and Political Protest in 1960s Poland, w: Between 
the Avant Garde and the Everyday: Subversive Politics in Europe, 1958–2008, pod red. 
T. Browna i L. Anton, Oxford–New York 2011, s. 145–153.
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narodowym/narodowościowym, napięcia na linii internacjonalizm – 
patriotyzm narodowy, przybierające na sile bądź tonowane w zależności 
od sytuacji w kraju i poza jego granicami. Owo wyostrzenie problemu 
istnienia różnych frakcji czy po prostu rozbieżnych stanowisk w tych 
i innych sprawach pozwala z jednej strony unaocznić złożoność przed-
wojennej sytuacji, a z drugiej stworzyć punkt zaczepienia, by można było 
wyartykułować racje, które doprowadziły do konkretnych prywatnych 
i politycznych decyzji i wyborów autorek.

Szczególnie trudną i złożoną sprawą, z którą pamiętnikarki usiłują 
się mierzyć po latach, jest kwestia „stawiania” na Związek Radziecki 
i zaufania do Stalina w czasie, gdy z jego polecenia mordowani byli 
polscy komuniści i gdy na jego rozkaz została rozwiązana Komuni-
styczna Partia Polski. Najpoważniejszą trudność stanowi przy tym 
samo podjęcie tematu zbrodni stalinowskich, gdyż w chwili, w której 
ukazywały się wspomnienia, był to  temat tabu. Wprawdzie Nikita 
Chruszczow na XX Zjeździe KPZR w lutym 1956 roku w referacie pt. 
O kulcie jednostki i jego następstwach ujawnił skalę owych zbrodni, 
wstrząsając tym samym komunist(k)ami w różnych krajach i urucha-
miając procesy destalinizacji113, ale jego gest nie inicjował publicznej 
i otwartej debaty na ten temat. Ludwik Hass podaje, że do drugiej po-
łowy lat osiemdziesiątych w Polsce nie ukazało się żadne opracowanie 
naukowe podejmujące temat czystek z  lat 1936–1938 i  rozwiązania 
KPP w sierpniu 1938 roku, a  także reakcji polskich komunistów na 
te wydarzenia114. Cenzura czuwała, by ten wątek – jeśli w ogóle go 
poruszano – był relacjonowany językiem przyjętym w  stosownych 
dyrektywach partyjnych115. Atmosfera czujności i ostrożności musiała 

113   Por. A. Werblan, Stalinizm w Polsce, Warszawa 2009.
114   L. Hass, Reakcje komunistów w Polsce na rozwiązanie KPP (1938 r.), „Dzieje 

Najnowsze”, Rocznik XXII, 1990, z. 1–2, s. 159–168.
115   Z kwerendy dr. Kajetana Mojsaka z IBL PAN wynika, że przy okazji wątku 

czystek cenzura wydawnicza ingerowała w tekst Kamińskiej. Autorce zalecono zmianę 
pierwotnej frazy: „Później podzielił los towarzyszy polskich w ZSRR” na: „Później 
padł ofiarą prowokacji”. Por. AAN, GUKPPiW, 645, teczka 68/59, k. 49. Cenzura 
niepokoiła się także „nadmiernym eksponowaniem” przez Fornalską wątku represji 
stalinowskich, które dotknęły jej trzech synów i córkę. Ostatecznie nie zalecono au-
torce wprowadzenia korekty, uznając, że jej niepokój o los dzieci nie wpłynął na jej 
stosunek do komunizmu. Por. AAN, GUKPPiW, 645, teczka 68/59, k. 42. Dziękuję 
dr. Mojsakowi za podzielenie się ze mną tym odkryciem.

http://rcin.org.pl



Prządki (po)rewolucyjnej rzeczywistości 291

udzielać się także autorkom wspomnień, co widać na przykładzie kon-
kretnych fragmentów, w których mowa o czystkach i rozwiązaniu KPP: 
oto autorki albo posługują się w nich jedynym dostępnym językiem – 
partyjnym – objaśniającym całą sprawę w kategoriach „prowokacji”, 
albo sięgają po „mowę ezopową”, zakodowaną. Znakiem takiego kodu 
jest na przykład data (lata 1937–1938) i miejsce (Moskwa) ostatniego 
spotkania z ofiarami czystek lub ostatniej wiadomości o(d) nich (takiej 
informacji faktograficznej towarzyszy przy tym często wieloznaczny 
trzykropek):

Ostatni raz widziałam Ceśkę w 1933 roku w Moskwie… (…) A potem nastąpił 
rok 1937.116

Spotkałam go [Stanisława Mendelsona – przyp. A.M.] kilkakrotnie. Później padł 
ofiarą prowokacji.117

Siedziałam obok Leńskiego podczas kolacji. Pierwszy raz rozmawiał ze mną po-
ważnie. Ale też po raz pierwszy widziałam go przygnębionego. Był to początek 1937 
roku… (…) Byłam z Bobińskim u Reszków ostatni raz drugiego maja 1937 r., po ich 
powrocie z Zaporoża do Moskwy.118

W połowie września 1937 r. „Luba” została nagle wezwana do Moskwy. Była 
zdziwiona i podenerwowana, co mnie bardzo zaniepokoiło. (…) „Luba” już nie wróciła 
do kraju, chociaż cały czas czekaliśmy na nią.119

Nadchodził smutny i tragiczny dla mnie, nigdy i dotąd nie zrozumiany rok trzydziesty 
siódmy. Troje mych dzieci – Fela, Oleś i Staś – padło ofiarą strasznej prowokacji czy 
też omyłki, jak wielu innych towarzyszy – byli aresztowani.120

Język ten – eliptyczny, oszczędny, wyraźnie zakodowany – buduje we 
wspomnieniach atmosferę grozy: oto ludzie znikają w Moskwie, a do ich 
towarzyszy partyjnych docierają tylko strzępki informacji, w dodatku 
stawiające „zaginionych” w złym świetle – przedstawiające ich jako 
„prowokatorów” bądź „zdrajców”.

Niektóre autorki przypominają jednak, że jakkolwiek silny, szok, 
który odciska piętno na wspomnieniach, jest reakcją ex post – reakcją 
na ujawnienie zbrodni Stalina. Ujawnienie to nastąpiło w znaczącym  
 

116   R. Granas, Gruba Ceśka, dz. cyt., s. 10, 113.
117   M. Kamińska, Ścieżkami wspomnień, dz. cyt., s. 322.
118   J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 39, 85.
119   E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 320.
120   M. Fornalska, Pamiętnik matki, dz. cyt., s. 539.
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momencie historycznym i zostało wykorzystane jako narzędzie poli-
tycznej rozgrywki na szczytach władzy:

Gwałtowna reakcja na ujawnione niezdrowe zjawiska w międzynarodowym ruchu 
robotniczym, zwłaszcza po XX Zjeździe KPZR, wywołała przysłowiowego „wilka 
z lasu”, czyli rewizjonizm. Sam wstrząs zaś, spowodowany przez XX Zjazd, był zjawi-
skiem uzdrawiającym międzynarodowy ruch robotniczy. Ale jak przy każdym wstrząsie 
wśród chwiejnych i słabych zrodziło się kapitulanctwo, niewiara w socjalizm.121

Po latach powstały pamiętniki. Jedne pełne godności, wymagające czasem odwagi 
cywilnej, żeby nie zaprzeć się samego siebie ówczesnego, i pamiętniki besserwisse-
rów, takich wspominkarzy, którzy bijąc się wyłącznie w cudze piersi twierdzili, że 
„oni zawsze wiedzieli, że oni już wówczas wiedzieli”. A gdy historia po przechyłach 
ustawia pewne rzeczy prosto, cóż takim jeszcze jeden koziołek? Skąd wywodzą się 
ci giętcy ludzie o rozluźnionych stawach? Spośród tylko załamanych wówczas czy 
z tych, którzy od razu uporczywie nie godzili się wewnętrznie? Nie wiem. To wcale 
znów nie proste sprawy…122

Nie pomniejszając skali zbrodni ani siły własnego nimi wstrząśnię-
cia, pamiętnikarki usiłują odtworzyć klimat zdarzeń z lat trzydziestych 
i zrekonstruować swe ówczesne emocje oraz wiedzę na temat tego, co 
się działo:

W czasie mojego pobytu w Grodnie w maju 1938 r. ukazała się znowu w bundowskiej 
gazecie notatka o Leńskim jako zdrajcy. Myśmy to nadal traktowali jako prowokację.123

Powstaje istna psychoza dociekań, podejrzliwości, odtwarzania szczegółów 
z minionych akcji, strajków, wsyp, czyli aresztowań mimo zachowania najściślejszej 
konspiracji. I jedno pozostawało poza wszelką dyskusją, że tam, poza granicą wschod-
nią, ludzie naprawdę niewinni nie mogą mówić o sobie: byłem świadomym wrogiem 
ludu. Ileż musiało upłynąć lat, ileż ciężkich doświadczeń, by choć częściowo, nadal 
tylko częściowo, można było zrozumieć mechanizm takich przeobrażeń w człowieku. 
A była i autentyczna prowokacja.124

Autorki mówią o atmosferze wzajemnych podejrzeń i nieufności 
tym gęstszej, że panującej w warunkach konspiracji, o intrygach i pro-
wokacjach polskiej policji politycznej, ale też o silnej partyjnej dyscy-
plinie blokującej ogląd sytuacji125. Warto mieć te uwagi na względzie, 

121   J. Siekierska, Kartki z pamięci, dz. cyt., s. 76.
122   J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 282.
123   E. Orłowska, Pamiętam jak dziś, dz. cyt., s. 322.
124   J. Broniewska, Tamten brzeg mych lat, dz. cyt., s. 23.
125   Por. też B. Gadomski, Biografia agenta. Józef-Josek Mützenmacher (1903–1947), 

Warszawa 2009.
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pamiętając wszakże, iż zarówno powoływanie się na brak wiedzy na 
dany temat, spowodowany niejasnością okoliczności w trakcie zdarzeń, 
jak i odwoływanie się do emocji zrodzonych na podstawie informacji 
nabytych z  czasem, może w  różnych okresach służyć uzasadnieniu 
wyborów i decyzji oraz stojących za nimi racji. Takie działanie zaś 
w wymiarze jednostkowym może się wiązać z pragnieniem nadania 
sensu własnemu życiu, swoistej integracji „ja” teraźniejszego z „ja” 
przeszłym(i), a w wymiarze ponadjednostkowym z pragnieniem usen-
sownienia procesów politycznych i społecznych, w których się nie tylko 
uczestniczy(ło), ale którym się narzuca(ło) kierunek126.

Podsumowując powyższe rozważania, pragnę zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną kwestię: oto w omawianych tekstach wspomnieniowych 
przedmiotem szczególnie troskliwych zabiegów jest przeszłość odle-
gła, przedwojenna. Jej obrazy stanowią rodzaj łącznika między „ja” 
obecnym i minionym pamiętnikarek, są czymś w rodzaju ekranu, na 
który „rzutują” one swoje racje, pośrednio wyrażając to, co podlega 
faktycznemu zakazowi: pamięć początków nowego ustroju, budowania 
zrębów nowego porządku, w którym to procesie autorki wspomnień 
brały czynny udział. Rozbudowana opowieść o przeszłości przedwo-
jennej pełni więc funkcję kompensacyjną: równoważy brak wspomnień 
na temat czasu wojny, a zwłaszcza powojnia (większość pamiętników 
zostaje doprowadzona najdalej do wybuchu drugiej wojny światowej, 
a te, które przekraczają granicę wojny – Orłowska, Ludwińska, For-
nalska – kończą się na momencie wyzwolenia). Znacząca nieobecność 
okresu stalinowskiego we wspomnieniach – jego swoista amputacja – 
pokazuje, że w nowych warunkach, w dobie rządów Gomułki, geneza 
Polski Ludowej była niemożliwa do wyartykułowania.

Pytanie brzmi, co takiego nie mogło zostać wypowiedziane, jeśli 
chodzi o stalinizm? W sensie dosłownym ze wspomnień wymazana 
została postać Stalina: jego nazwisko tylko raz przywołuje Dzierżyńska, 
i to w związku z jakąś mało znaczącą sprawą. Milczenie spowija także 
nazwiska osób decydujących o losach Polski w czasie wojny i po jej za-
kończeniu: Broniewska pisze wprawdzie o Wasilewskiej, ale wyłącznie 
jako o przedwojennej pisarce i działaczce Związku Nauczycielstwa  
 

126   G. Gusdorf, Warunki i  ograniczenia autobiografii, przeł. J. Barczyński, w: 
Autobiografia, dz. cyt., s. 19–46.
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Polskiego; z kolei nazwisko Bieruta przypomina Fornalska, ale głównie 
w kontekście prywatnym127.

Wydaje się jednak, że nie o (same) nazwiska tu chodzi, ale o kojarzony 
z konkretnymi osobami projekt społeczny i polityczny czy też o te jego 
wymiary, które nie mieściły się w nowym, poststalinowskim porządku. 
Dotyczy to chociażby utożsamianego ze stalinizmem swoistego „ekscesu 
kobiecości” – rodzaju transgresji, która stała się udziałem pamiętnikarek 
w czasie wojny i później, przekroczenia granic ról płciowych w sferze 
prywatnej i  publicznej, a  tym samym redefinicji tych ról, podobnie 
jak kategorii rodziny czy narodu – który jako zagrażający polskiemu 
imaginarium płciowemu i narodowemu nie został, bo nie mógł zostać, 
wyrażony we wspomnieniach128. Autorki milczą na temat swojego życia 
publicznego (służba w wojsku polskim w ZSRR, sprawowanie funkcji 
państwowych w powojennej Polsce), a życie prywatne, rodzinne – rola 
żony i matki – przykrawają do obowiązujących wówczas wzorców, 
nadając mu znaczenia, których w przeszłości prawdopodobnie nie mia-
ło. Za przykład może posłużyć wygładzony autoportret Dzierżyńskiej 
jako wiernej żony „żelaznego Feliksa” i  troskliwej matki jego syna, 
w którym nie ma miejsca dla jej autonomicznego życia intymnego, 
w tym długoletniego pozamałżeńskiego romansu z jednym z twórców 
SDKPiL, Adolfem Warskim129.

127   Z  niesformalizowanego związku Bieruta i  córki Fornalskiej, Małgorzaty 
(1902–1944), członkini II Grupy Inicjatywnej PPR, urodziła się wnuczka autorki, Ola. 
Kwerenda dr. Kajetana Mojsaka z IBL PAN, przeprowadzona w Archiwum Akt Nowych, 
ujawnia, że upublicznienie przez Fornalską informacji o nieślubnym dziecku Bieruta 
wzbudziło spore wątpliwości cenzury wydawniczej. Ostatecznie jednak osoby opiniujące 
tekst do druku nie zleciły autorce wprowadzenia korekty. Por. AAN, GUKPPiW, 645, 
teczka 68/59, k. 42. Dziękuję dr. Mojsakowi za podzielenie się ze mną tym odkryciem.

128   Druga część wywiadu z Wasilewską, ukazująca ją jako przewodniczącą ZPP, 
współtwórczynię Armii Polskiej w ZSRR i zaufaną Stalina, ukazała się dopiero w 1982 
roku. Por. Wspomnienia Wandy Wasilewskiej (1939–1944), „Archiwum Ruchu Ro-
botniczego” 1982, t. 7, s. 339–432. Por. też A. Mrozik, Komunistki i duch transgresji. 
„Przypadek” Wandy Wasilewskiej, „Teksty Drugie” 2013, nr 3, s. 11–35. 

129   Historię romansu Dzierżyńskiej z Warskim opowiadają niepublikowane listy. 
Por. S. Frołow, Dzierżyński. Miłość i rewolucja, Kraków 2014, s. 140–142, 313. Warto 
mieć na uwadze, że pomijanie wątków intymnych – miłosnych, seksualnych – we 
wspomnieniach Dzierżyńskiej i innych działaczek komunistycznych mieściło się w kon-
wencji (auto)biografii politycznej tamtego czasu bądź szerzej – w konwencji literatury 
socrealistycznej. W tekstach ogłaszanych drukiem autorzy i autorki prezentowali/ły się 
przede wszystkim jako osoby aktywne zawodowo, społecznie, politycznie, a o życiu 
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Uważna lektura wspomnień pozwala jednak dostrzec, że autorkom 
nie do końca udało się przemilczeć treści niewygodne z perspektywy 
nowego układu sił. To, co stłumione, wyparte, często wystaje spod ich 
tekstów, wyziera z  różnych szczelin, powraca w natrętnych powtó-
rzeniach albo mimowolnych napomknięciach, rozmaitych uwagach 
rzucanych jakby od niechcenia, a  jednak znaczących. Tym samym 
pamiętniki unaoczniają starą freudowską tezę, że zapominanie nigdy 
nie jest niewinne i całkowite:

Wyparte ze świadomości treści przejawiają się w czynnościach natrętnych, powra-
cających sennych marzeniach, nawet przypadkowych przejęzyczeniach. Pod pamięcią 
świadomą istnieje sfera niepamięci, która w przekształcony, „zaszyfrowany” sposób 
przebija się do naszej wyobraźni.130

Przykłady na poparcie tego rozpoznania można mnożyć. Oto Bro-
niewska na początku i w zakończeniu swoich wspomnień napomyka, 
że jej najważniejszą książką – „książką jej życia” – była publikacja 
Z notatnika korespondenta wojennego (1953), w której opisała szlak 
wojenny Pierwszej Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki. 
Tu i ówdzie wybiega też poza rzeczywistość międzywojenną, „migając” 
obrazkami zniszczonej w czasie wojny Warszawy i siebie w mundurze 
żołnierki Wojska Polskiego. Także u Broniewskiej (choć i u innych 
autorek) pojawiają się rozproszone, lecz zapadające w pamięć uwagi 
o rodzinie jako wspólnocie niekoniecznie opartej na więzach krwi, 
lecz na bliskości przeżyć i poglądów, ze spoiwem w postaci przyjaźni 
i  zaufania, nie zaś siły tradycji i konwenansów. Jest wreszcie wy-
czuwalne w wielu tekstach (i tylko z rzadka artykułowane) napięcie 
między rolą kobiety jako działaczki politycznej a rolą kobiety jako 
matki, z tym największym tabu, że oto są sytuacje, kiedy – także dla 
kobiety – publiczne jest ważniejsze od prywatnego lub co najmniej 
równie ważne.

rodzinnym pisały/li oszczędnie i dość schematycznie. Publiczne wypowiedzi kobiet 
nie różniły się przy tym zbytnio od publicznych wypowiedzi mężczyzn, choć kobiety 
poświęcały nieco więcej miejsca życiu prywatnemu niż mężczyźni. Przestrzeń dla 
artykulacji tego, co intymne, tworzyły listy oraz pisane na własny użytek dzienniki. 
Por. W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „pro-
pagandy monumentalnej”, Wrocław 1999.

130   M. Napiórkowski, „Jak społeczeństwa pamiętają” Paula Connertona…, dz. 
cyt., s. 15. Podkreślenie autora.
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Te i inne kwestie – uchodzące w nowym kontekście za „kontrower-
syjne”131 – pojawiają się we wspomnieniach z różną częstotliwością, 
mniej lub bardziej jawnie, nierzadko w połączeniu z dydaktycznym 
komentarzem, niczym odruchem samokontroli, sznurowania gorsetu. 
W próbach ich artykulacji można dostrzec ostrożny gest oporu wobec 
oficjalnego zakazu, a przynajmniej wyraz niepogodzenia się z  jego 
istnieniem:

Osoba, której amputowano kończynę, nadal odczuwa obecność odjętej części ciała 
i nie jest to wynikiem oszukiwania się ani świadomej decyzji o ignorowaniu bolesnego 
doświadczenia. Doświadczenie fantomowej kończyny to rezultat uprzedniego zaan-
gażowania jednostki „w pewien fizyczny i między-ludzki świat”, które trwa „mimo 
trudności i  okaleczeń”. Autobiografia sprzeciwia się okaleczaniu – zarówno temps 
perdu, jak i jambe perdu.132

(Auto)biografie „emerytowanych” działaczek komunistycznych 
wyrażają sprzeciw i zarazem pragnienie przechowania tego wszyst-
kiego, co uległo (musiało ulec?) amputacji. Są pamięcią (o) rewolucji 
w czasach porewolucyjnych. Pytanie, czy w nowym porządku było na 
nią jeszcze miejsce.

Tekst powstał w ramach grantu NPRH (nr 11H 12 0108 81).

131   Por. M. Fidelis, Women, Communism, and Industrialization in Postwar Poland, 
Cambridge 2010, s. 203–237.

132   J. Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgrodzka, w: Autobio-
grafia, dz. cyt., s. 168. Podkreślenie autorki.
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