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Elżbieta RYBICKA

Obrazki z ulicy 
O  Fikcyjnej postaci Edmunda Millera

Miasto
R zecz dzie je  się w W arszaw ie. Sam a nazw a zostaje  jed n ak  w pow ieści E d m u n d a  

M ille ra  p rzem ilczan a , a jej pom in ięc ie  uśw iadam ia , że nie tyle o ko n k re tn y m  m ie­
ście b ędz ie  tu  m ow a, co o m ieście, k tó re  s ta je  się m etafo rą  -  „dynam iczną  k o n figu ­
rac ją  ściera jących  się nadz ie i i obaw  dw udziestego  w ieku” 1. M iasto  w pierw szej 
połow ie stu lec ia  nie jest już bow iem  pojm ow ane tylko jako b ie rn y  ośrodek  sku ­
p ia jący  procesy m odern izacy jne , a zaczyna być trak tow ane jako  czynn ik  aktyw nie 
w sp ó łk sz ta łtu jący  now oczesność2. W  pow ieści n ie  znajdz iem y  także opisów  p rze­
strzen i u rb an is ty czn e j, p rzedstaw ianych  czy to  w konw encji rea listycznej, czy na 
zsub iek tyw izow any  i m ityzu jący  sposób, jak  to m a m iejsce u W acława B eren ta  lub  
S tan isław a Przybyszew skiego. M iasto  w Fikcyjnej postaci jest p rzede  w szystk im  do­
św iadczane - w  zan u rzen iu  w p rzes trzeń  społeczną. P rzyjęcie takiej perspek tyw y

E. Tim m s Unreal City -  Theme and. Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern 
European Literature and A rt., ed. by E. Tim m s, D . Kelly, Manchester 1985, s. 4.

2/  O aktywnej roli miasta w  kształtowaniu kultury nowożytnej tak pisze Edwin
Jędrkiewicz: „Miasto jest ogniskiem  kultury. Było nim zawsze. Od czasu jednakże, w 
którym z biernej roli jej zbiornika przeszło do czynnej: przewodnika w niej -  zaczyna się 
bodaj to, co historia nazywa epoką nowożytną. Znamionujący tę epokę rozmach, coraz 
śm ielszy i potężniejszy w  opanowywaniu przyrody, m ożliwy jest tylko na podstawie 
ciągłego komasowania takiego kapitału ludzkiej w iedzy i techniki, jakiego naturalnym  
m iejscem  staje się miasto. To skomasowanie podnosi stopę potrzeb kulturalnych, jej zaś 
podniesienie się jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. M iasto staje się 
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez którego rozwój owej nowoczesnej 
techniki byłby niemożliwy: w ielkiego kapitału” (E. Jędrkiewicz Kultura urbanistyczna, 
„Glos Literacki” 1928 nr 9). http://rcin.org.pl



Interpretacje

zak łada , z jednej s trony , odejście od ob iek tyw izu jących  oglądów  całościow ych i od 
re jestrow an ia  szczegółów  scenerii m ie jsk ie j, a z d rug ie j -  od rzu cen ie  m itycznych  
lu b  sym bolicznych  syntez. Z różn icow an ie  w lite rack ich  u jęc iach  m iasta , p rzeb ie ­
gające od zdystansow anej obserw acji do zaangażow anego dośw iadczan ia  m a n ie ­
b aga te lne  znaczen ie  i u za leżn io n e  jest, rzecz jasna , od w ielu  czynników . Jednym  z 
n ich  będą  zm ien ia jące  się sposoby po jm ow ania  rzeczyw istości, a w konsekw encji 
uw arunkow ane h is to ryczn ie  tech n ik i i konw encje lite rack ie .

R elacje łączące dziew ię tnastow ieczne m etody  p rzed staw ian ia  m iasta  w lite ra ­
tu rze  (na p rzyk ładzie  B alzaka) oraz ich  późniejszy  kryzys zw ięźle sch arak te ry zo ­
w ał C zesław  M iłosz w eseju  Legenda miasta-potwora. Postaw a obserw ato ra  pochylo­
nego nad  m row isk iem  lu d zk im , ale też odizolow anego od p rz e c h o d n ió w -z a u w a ż a  
poeta  -  łączy się u B alzaka z pasją  w izjonera. „W izje”, k tó rych  podłożem  jest 
zgiełk liw e i p rze lo tne  życie ulicy, m ają  c h a ra k te r  „p rzed łużanego  m g n ien ia” i po­
legają  na „rozbudow ie w stecz i w przyszłość k ró tk ich  sp o jrzeń ”3. R uch przebiega 
tu  od u lo tnej obserw acji, m om en ta lnego  w idzen ia  do w yobrażonej całości n a rra ­
cy jnej, k tó ra  tem u, co n ie  znaczące, p rzygodne i w ciąż um ykające nadaje  uspój- 
n ia jący  sens. W  ten  sposób zaw iązują  się h is to rie  m iasta  i jego m ieszkańców , ich 
za lążk iem  jest punctum , tw arz n iezna jom ego , spo jrzen ie  p rzechodzącej kobiety , a 
rozw in ięciem  -  w ysnu ta  fabu ła . Komedia ludzka  pe łna  jest tak ich  opow ieści obser- 
w atora-w ym yślacza.

C zas pow ieści w szakże -  w p rzek o n an iu  M iłosza -  p rzem in ą ł. M iasta  n ie  m ożna 
już skonkretyzow ać w słowie: „W m iarę  kom plikow an ia  się naszej w iedzy o czło­
w ieku , słowo, p rzygn iec ione  system em  pojęć psychologicznych , socjo logicznych, 
po litycznych , za traca  pow oli zdolność takiego opisu  zew nętrznego  św iata, k tó ry  by 
daw ał z łudzen ie  o b i e k t y w n e j  rzeczyw istości”, a dalej: „słowo odryw a się od 
rzeczy nas o taczających i służy  raczej do w yrażania  stanów  uczuciow ych albo do 
tw orzen ia  konstrukcy j, od rzeczyw istości n ieza leżnych” . D o w skazanego  ju ż  k ry ­
zysu językow ego M iłosz dodaje  jeszcze jedno  zjaw isko z zak resu  p rzem ian  poetyk i 
pow ieści: zastępow anie fabu ły  op isem  doznań  w ew nętrznych . F ak t to  o tyle is to t­
ny, że fabu ła  jest, w edle n iego, „ak tem  w iary  w konk re tność , w ob iek tyw ną p raw ­
dziw ość zew nętrznych  z jaw isk”4. P odn iesione  przez M iłosza w ątk i problem ow e 
sk u p ia ją  się w okół zakw estionow an ia  m im etycznych  i rea listycznych  m ożliw ości 
tech n ik  pow ieściowych. Ów ideał B alzakow ski -  „z łudzen ie  o b i e k t y w n e j  
rzeczyw istości” -  nie m oże już być osiągalny, gdyż słowo o d da liło  się od rzeczy i, 
p rzem ieszczone bądź  w sferę  w yrażan ia , bądź  au to te licznych  k o n stru k c ji, za traca  
n iekw estionow alną zdo lność p rzedstaw ian ia  św iata zew nętrznego . D la tego  też, 
w edle poety, pow inność prozy  p rze jm u je  film .

N ajp rostszym  w niosk iem , k tó ry  p łyn ie  z rozpoznań  M iłosza, m oże być k o n sta ­
tac ja , że m iasto  now oczesne, a dok ładn ie j: m iasto  pierw szej połow y X X  w ieku , wy­
m yka się realistycznej rep rezen tac ji i ob iek tyw nem u uchw yceniu . D ru g i w niosek

3/  Cz. M iłosz Legenda miasta-potwora, w: Prywatne obowiązki, Paryż 1980, s. 233.

4 / Tamże, s. 237. http://rcin.org.pl
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n a to m ias t, w ynikający  z p ierw szego, p rzy jm u je  form ę py tan ia : na jak i sposób m ia ­
sto  -  n ieop isyw alne  i n iep rzed staw ia ln e  tradycy jnym i tech n ik am i -  po jaw ia się 
jed n ak  w li te ra tu rze . Jeżeli konw encja  rea lis ty czn a  p rzes ta je  pe łn ić  sw oje funkcje , 
to należy  szukać now ych s tra teg ii i chw ytów , zdo lnych  odpow iedzieć na  dośw iad ­
czen ie  zm ien ia jącego  się m iasta .

E d m u n d  M ille r p o d e jm ie  w iększość z sygnalizow anych zagadn ień : p rzem iany  
koncepcji mimesis i, ogó ln ie j, pow ieści, a lienac ję  językow ą, a le także , na  innej 
p łaszczyźnie , w yobcow ujące m echan izm y  cyw ilizacji now oczesnej. A i rzeczyw i­
stość w jego u jęc iu  n ie  b ęd z ie  tak  b ezp ro b lem aty czn ie  obiek tyw na, jak  w idzia ł to 
M iłosz. W  konsekw encji Fikcyjna postać s tanow ić będzie  próbę z redefin iow an ia  re­
lacji łączących sz tukę  z rzeczyw istością w nowej k o n figu rac ji cyw ilizacyjnej lat 
dw udziestych . Sprzężen ie  bow iem  pom iędzy  sz tuką  now oczesną a m iastem , śro­
dow isk iem  um ożliw iającym  jej z a is tn ien ie , jest w pow ieści m ocno podkreślone:

Po ulicach galopow ały strzępiaste w izje futurystyczne. D om y, fabryki, m aszyny, ludzi 

i niebo galw anizow ał dyktatorski kubizm . Zam ienia! byt w  m iazgę geom etryczną. A nad 

tym w szystk im , poprzez to wszystko rozbrzm iewało uduchow ione w ycie ekspresjonizm u: 
o wyraz rzeczy, o istotę rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istotę wyrazu, [s. 26] 5

Tłum
W ielkom iejsk ie  dośw iadczen ie  rozpoczyna się w Fikcyjnej postaci w raz z w ejś­

ciem  w p rzes trzeń  spo łeczną , a k o n fro n tac ja  z tłu m em  sta je  się d la  A riela , b o h a te ­
ra pow ieści, od razu  przyczyną ko liz ji. U lica  n ies ie  w sobie silę odpychającą , ale by 
ją w pe łn i odczuć, należy  znaleźć  się w śród  tłu m u . A to w łaśn ie  w bezpośredn im  
ze tk n ięc iu  z m asą ludzką  na  u licy  rodzi się specyficzn ie  m iejsk i efek t obcości, 
gdyż, jak  zauw aża G eorg  S im m el, d o p ie ro  „fizyczna b liskość uw ydatn ia  dystans 
duchow y”6. W yobcow anie jest w ięc p a radoksa lnym  następstw em  kon iecznej p a r­
tycypacji:

W szystkim  przechodniom  p ilno było w ied zieć, jaki jest fach A riela, ile Ariel ma p ie­
niędzy, czy um ie robić interesy, czy w ie, czy już w  dostatecznej m ierze zrozum iał, że ro­
m antyzm  naszych czasów oznacza żądzę w zbogacenia się i użycia. [...]

W  m rówczych ruchach tłum u, w  jego spojrzeniach, tępych, zapatrzonych nie w iadom o  

w  co i n ic n ie w idzących, nie było ani groźby, ani n iechęci, ani żalu , ani w yn iosłości, ani 
pogardy, ani pew ności sieb ie  -  była tylko straszliw a, mroźna obojętność dla sam otnego  
człowieka; suche, urzędowe ośw iadczenie: „Zdepczę cię, w cale tego nie spostrzegając, nie 

wdając się w  żadne rachuby i celow e przew idyw ania, gdyż nie obliczam  nigdy swych kro­
ków, idę na oślep ”, [s. 30]

s W szystkie odwołania do powieści na podstawie: E. M iller Fikcyjna postać, Warszawa 1934.

6// G. Sim m el Mentalność mieszkańców wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Lukasiewicz, 
wstępem  opatrzy! S. Nowak, Warszawa 1975, s. 525.http://rcin.org.pl
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W  tak im  tłu m ie  n ie  m ożna być n iezaangażow anym  i zdystansow anym  obserw a­
to rem , n iesp iesznym  flan eu rem , k o n tem p lu jącym  w idzialność św iata  m iejskiego. 
T łu m  w Fikcyjnej postaci jest złow rogą i n ap ie ra jącą  siłą , k tó ra  n ie  liczy się z indy ­
w idualnością . W ym aga, by każdy  i n n y ,  o d różn ia jący  się, sta ł się jego e lem en tem  
w yzbytym  sam oistnej treśc i i podporządkow anym  norm om  i regu łom  całości -  
masy. U tra ta  zdolności w id zen ia , n ic  n ie  spostrzegające  oczy przechodn iów  upo­
d ab n ia ją  tłu m  do ślepych  żyw iołów  na tu ry , obo ję tn ie  i bezw zględnie  niszczących 
w szystko, co stoi na  ich d rodze . W  zd erzen iu  z m row isk iem  ludzk im  uw idaczn ia  
się także podstaw ow y k o n flik t w artości: bytu  ekonom icznego  z w olnością jed n o s t­
ki. Z godn ie  z „ rach u jącą  is to tą  now oczesności” (fo rm uła  S im m la) życie jest re d u ­
kow ane do w ym iaru  ob liczalnego  za pom ocą p ien iąd za  i n ie  uw zględnia  różnicy  
jakościow ej; w iększość, w tym  w ypadku  tłum  zorien tow any  m ateria listyczn ie , 
dąży do n arzu cen ia  sw ych zasad.

P rzep e łn ien ie  u lic  sp raw ia , że w m asie n ie  sposób dostrzec  człow ieka w jego po- 
szczególności -  „W m ieście  ba łw an iło  się tak ie  m nóstw o kob ie t, że an i jednej n ie 
m ożna było do jrzeć” (s. 18). A riel w idzi w ięc w p rzech o d n iach  bezosobow e i zreifi- 
kow ane byty: czlow ieka-dyw idendę i cz łow ieka-fu terał. I m oże te dw ie figury  n a j­
tra fn ie j ch a rak te ry zu ją  zn am ien n y  s ta tu s  człow ieka tłu m u . O w artości tego p ierw ­
szego decyduje  zysk finansow y, a jego zdepersona lizow aną  is to tę  stanow i p ien iądz  
-  rzecz bez c h a ra k te ru 7. Ten d rug i n a to m ias t to postać szczeln ie  opakow ana i za ­
m kn ię ta , postrzegalna  ty lko  pow ierzchniow o. D o w ew nątrz  do trzeć  n ie  sposób -  
cz łow iek-fu terał b ron i do  n iego dostępu . Przyczyną m onadycznego  zask lep ien ia  
jednostek  jest n iedosta teczność  języka, a zw łaszcza jego ogran iczone m ożliw ości 
k om un ikacy jne  i poznaw cze. Słowo m oże służyć jedyn ie  organ izacji życia w formy, 
lecz jako  n arzędz ie  poznaw an ia  rzeczyw istości i d rug iego  człow ieka oraz środek  
po rozum iew an ia  okazu je  się zaw odne. A poniew aż „w szystka w iedza człow ieka o 
człow ieku zam k n ię ta  jest w słow ach” (s. 158), więc też s to su n k i m iędzy  ludźm i-fu - 
te ra łam i ogran iczać się m uszą  do p rzechodzen ia  obok siebie.

Podw ójna d eh u m an izac ja  -  i p rzez  urzeczow ien ie  re lacji m iędzy ludzk ich , 
i p rzez  sp row adzen ie  m asy do n ie lu d zk ich  sił p rzyrody  -  czyni z tłu m u  nade 
w szystko m echanizm  w yobcow ujący. D la tego  w arto  m oże zaznaczyć, że tłu m  w 
Fikcyjnej postaci n iew iele  m a w spólnego z m asą, k tó rą  opisyw ał w swym artyku le  
program ow ym  T adeusz Peiper. D la  n iego bow iem  m asa-społeczeństw o to:

najcudow niejszy organizm , p iękniejszy niż wszystko, co stworzyła natura; złożony i pre­
cyzyjny w swym funkcjonow aniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najściślejszej 
zależności funkcjonalnej; pow iększający ciągle tę zależność, a tym sam ym  spajający coraz 

siln iej jedność całości, [ .. .] .  Przy tym: organizm , którego budowę i funkcjonow anie w szy­
scy w idzim y i odczuwam y, organizm , na który patrzymy z zewnątrz, ale w którym tkwimy, 

organizm , który utrzym uje się  nam i, naszą osobą i pracą, organizm , który tworzymy ży-

77 Zob.: G. Sim m el Fibzofia pieniądza, przel. i poslowiem opatrzy! A. Przylębski, Poznań 
1997, s. 406. http://rcin.org.pl
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ciem  każdej naszej godziny. O rganizm  ten hipnotyzuje, oddziaływa na jednostkę, rodzi w

niej nowy instynkt ładu, potem  nowy obraz ładu, potem  nową ideę tadu.8

M asa jako  o rgan izm , w u jęc iu  P eipera , n ie  wywodzi się z na tury . Jej s tru k tu ra  
jes t analogonem  m aszyny, stąd  re lac je  m iędzy  jednostką  a zb iorow ością m ają  ch a ­
ra k te r  zależności fun k c jo n a ln e j. Z w iązki m iędzy ludzk ie  są dz ięk i tem u  precyzyj­
n ie  u regu low ane, każdy zna  sw oje m iejsce w całości, każdy  jest funkcją  całości, nie 
sposób wyjść poza całość i zobaczyć, jak  w ygląda ona z zew nątrz . O żadnej a lien a ­
cji n ie  m a mowy. P o rządek  m ech an izm u  spoleczeństw a-m asy  n ie  m oże rodzić  w 
jed nostce  po trzeby  now ego ładu . Te w czesne i jeszcze pe łne  ufności k onsta tac je  
bezko lizy jnego  obcow ania z m iastem  i w spólby tow ania w m asie  dop row adziły  Pe­
ip era  do koncepcji o rgan icznej form y dzie ła  sz tuk i, k tó rego  s tru k tu ra  m ia ła  być 
hom olog iczna  w zględem  o rgan izm u  społeczeństw a. K w estia to  o tyle is to tn a , że 
M ille r będzie  poszuk iw ał inne j odpow iedzi -  na co p o średn io  w skazuje  m o n ta ­
żow a, n ieo rgan iczna  k o n stru k c ja  Fikcyjnej postaci.

O d m ien n ą  d iagnozę staw iał na to m ias t m asie , rów nież w la tach  dw udziestych , 
S iegfried  K racauer. Jego ana liza  now ego zjaw iska, a w łaściw ie w idow iska, k u ltu ro ­
w e g o -re w ii ,  w k tó rych  tw orzone były „o rn am en ty  z ludzk ie j m asy” - j a s n o  uśw ia­
d am ia  ro zróżn ien ia  i n ap ięc ia  m iędzy  m asą, z jednej strony, a w spó lno tą  typu  lu ­
dow ego i jednostką , z d ru g ie j. F ig u ry  tw orzone przez lud  w zabaw ach m ia ły - w e ­
d le  n iego -  c h a ra k te r o rgan iczny  dzięk i zw iązan iu  ze w spó lnym  d la  w szystk ich  do­
św iadczen iem  i p rzez  n a tu ra ln o ść  fo rm , d la  k tórych  p raw zorem  byl o rgan izm  wy­
w iedziony  z przyrody. Z kolei człow iek au tonom iczny  n ie  m ógłby w spó łuczes tn i­
czyć w zespole, gdyż „ ludz ie  w yłączeni ze w spólnoty, po jm u jący  sam ych  siebie 
jako  poszczególne osobow ości o w łasnej duszy, zaw odzą w tw orzen iu  now ych w zo­
rów. Jeśli w łączeni by zosta li do tak iej im prezy, nie odbyłoby się to bez szkody d la  
o rn am en tu . Byłaby to zg rab n a  kom pozycja , n ie  dająca się do końca w yliczyć, gdyż 
jej o stre  końce jak  zęby g rab i zan u rza ły b y  się w pośredn ie  w arstw y duszy, z k tó ­
rych część i tak  by jeszcze w ystaw ała”9. C o is to tne , o indyw idua lnośc i jednostk i, 
uform ow anej w n ieza leżną  osobow ość, p rzesądza  tu  w yodrębn ien ie  ze w spólnoty, 
a p a rty k u la rn o ść  w yobcow anego człow ieka jest zarazem  n o śn ik iem  n ieob liczalnej 
p rzypadkow ości. I d z ięk i tem u  n ie  m oże on stać się częścią sk ładow ą masy, ta  bo ­
w iem  w ym aga tylko nosicieli -  ceg ie łek  o określonych  w ym iarach  i w określonej 
ilości. C złow iek  sam o istny  n a to m ias t p row adzi ku  n ie reg u la rn o śc i, n ie  k o m p o n u ­
je się z całością.

Te pe łne  nap ięć , ale też w spó luza leżn ień , zw iązki m iędzy  m asą i jed n o stk ą , a w 
konsekw encji pom iędzy  au to n o m ią , a lienac ją  i p róbam i zak o rzen ien ia  we w spól­

8// T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tędy, Warszawa 1930, s. 23-24.

9// S. Kracauer Ornament z  ludzkiej masy, przel. C. Jenne, w: Wobec faszyzmu, wybrał i opatrzy! 
wstępem  H. Orłowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka tłumu i masy oraz ich relacji 
z jednostką ma, rzecz jasna, swą długą dziewiętnastowieczną tradycję, zwieńczoną 
dziełam i Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde’a, a podjętą w pierwszej połowie X X  wieku 
m.in. przez Ortegę y Gasseta. http://rcin.org.pl



Interpretacje

nocie, stanow ią o specyfice p rzes trzen i społecznej now oczesnego m ia s ta 10. Z aw a­
żyły one rów nież na p rob lem atyce  pod ję te j przez M ille ra  w Fikcyjnej postaci. R oz­
liczne form y w yobcow ania (społecznego, psychologicznego, este tycznego  i języko­
wego) zn a jd ą  w niej swój w yraz, a le też pow ieść ta będzie  św iadczyć o różnorak ich  
p rak tykach  d ezalienacy jnych  stanow iących  odpow iedź na dośw iadczen ie  a lien a ­
cji.

Wspólnota (komuna)
W yobcow anie ze środow iska społecznego, będące, jak  w sp o m in a łam , n iezby­

w alną konsekw encją dośw iadczen ia  w ielk iego m iasta , pow oduje, że b o h a te r F ik ­
cyjnej postaci szuka b ezu s tan n ie  sposobów  i m iejsc zako rzen ien ia . Jednym  z n ich  
będzie  w arszaw ska d z ie ln ica  d rob n y ch  rzem ieśln ików  -  W ola. S tanow i ona po­
n iek ąd  p reh is to ryczną , to  znaczy p rz e d in d u s tr ia ln ą  i p rzednow oczesną , form ę ob­
cow ania ze sobą. Tw orzy swego rodzaju  w spólno tę  o p a rtą  na u stnej tradycji i p rze­
kazie bezpośredn im . W prow adzona w pow ieść k ro n ik a  anegdo t z życia W oli w 
d rug ie j połow ie X IX  w ieku  w skazuje  na w ręcz m ityczny  c h a ra k te r tradycji zesp a­
lającej m ieszkańców . P rzechow ała się ona w swej zam k n ię te j i zastygłej postaci, 
n ie dopuszczając  do jak ichko lw iek  zm ian  w jej obręb ie . Je s t d z ie ln icą  w yizolo­
w aną, ale też izo lu jącą -  „gotow a była z całą bezw zględnością  w y o b c o w a ć ,  
w yrzucić  za rogatki każdego  n iespoko jnego  człow ieka, k tó ry  by spraw am i p o li­
tycznym i śm iał jej zak łócić  p u n k tu a ln o ść  śn iad ań  i porodów ” (podkr. E .R ., s. 70). 
R elacje pom iędzy  śródm ieśc iem  a W olą n ie  po rząd k u ją  się w p ro s tą  i jednoznacz­
nie w artościow aną opozycję: s ta r e -n o w e  m iasto . A n ach ron izm  W oli ku ltyw ującej 
w ciąż tę sam ą doczesność i m ityczne n iem alże  trw an ie  w pow tarzalnych  ry tm ach  
w yklucza ją z dynam ik i życia w spółczesnego. O d rzu ca jąc  zm ian ę  i now ość, W ola 
skazuje  się tym  sam ym  na s ta tu s  rezerw atu  stężałej p rzeszłości. W ięzi m iędzy­
ludzk ie  są tam  w praw dzie m ocne, ale, jak  to bywa w lokalnych  i n iew ielk ich  w spó l­
n o tach , pozbaw ione in ty m n e j p ryw atności gw aran tu jące j pe łną  au tonom ię . „N o­
w e” m iasto  z kolei, jakko lw iek  zapew nia n ieza leżność, to poprzez  m echan izm y  
w yobcow ujące i a tro fię  zw iązków  em ocjonalnych  sp raw ia, iż w yradza się ona w 
osam o tn ien ie .

N iem niej d la  A riela  m iasto  now oczesne jest kon iecznością , św iatem  życia co­
dziennego , a W ola w spó lno tą  już n iem ożliw ą do zaakcep tow an ia , jako że zbyt 
m ocno w yizolow aną z te raźn ie jszości. T oteż podejm ie  on ko lejne próby  przezw y­
c iężen ia  a lienacji, p ro jek tu jąc  odbudow ę kom uny: „m ale j, m aleńk ie j w spólnoty, 
bez k tórej m oże się obyć tak  zw ane życie, jak  w ojna bez jednego  żo łn ierza . Ale się 
n ie  obędzie . N ie. Ta m ala  w spó lno ta  m usi pow stać, ażeby się roz jaśn iło  w m óz­

10// O społecznej i psychologicznej alienacji wielkom iejskiej zob. m.in.: R. W illiam s The 
Metropolis and the Emergence of Modernism, w: Modernism /  Postmodernism, ed. and introd. 
by P. Brooker, London and N ew  York 1993; W. Krysiński Entre aliénation et utopie: la ville 
dans la poésie moderne, „Revue d’Esthetique” 1977 nr 3-4; W.J. Burszta Miasto i wies'-  
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta -  czytanie miasta, pod red.
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997.http://rcin.org.pl
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gach , ażeby  n ie  byio ch o d zen ia  po om acku , im prow izow an ia  czynów  i wyczynów. 
T a  m aia  w spó lno ta  nauczy  kogo należy: w iedzieć -  ocen iać -  d z ia łać” (s. 243). W  
pate tycznym  m an ifeśc ie  k o m un ion is tycznym  wzywa w ięc do kolektyw istycznej 
w spó lno ty  w szystk ich  ze w szystk im i, a n as tęp n ie , w espół z p rzy jac ió łm i, n iegdy­
siejszą aw angardą sz tu k i, angażu je  się w tw orzen ie  nowego ład u  społecznego pod 
p a tro n a te m  K apitału.

P rzes łank i tak iego  postępow an ia  są dość oczyw iste, ich podstaw ą jest p ro s ty  o d ­
ru ch  m o ra ln y -z w y c z a jn a  lu d zk a  w rażliw ość na c ie rp ien ie  i poczucie so lidarności 
ze skrzyw dzonym i. A po d ru g ie , stanow i ono p róbę zak o rzen ien ia  w yobcow anego 
artysty , który , co jest rzeczą zn am ien n ą  d la  lew icującej aw angardy, poszuku je  
sp e łn ien ia  w u to p iach  spo łecznych .

Przechodzień
Być na u licy  to  p rzede  w szystk im  być p rzechodn iem :

-  To przecież tylko przechodnie -  m yślał.
[ ...]  I Ariel m im o w oli wrasta w byt przechodniów. Sam jest dla nich przechodniem , 

przechodniem  jest dla całego św iata, przechodniem  -  dla siebie.
F ilozofia przechodnia wrastała w Ariela tak, jak on wrastał w byt wszystkich przechod­

niów. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzeźwości spostrzega Ariel tłum  idący  
obojętn ie na oślep, grożący -  bez groźby -  stratowaniem , [s. 94-95]

P rzechodzień  nie m oże za trzym ać  się w m iejscu , w rosnąć i zakorzen ić . Pod­
staw ą jego egzystencji jes t ru ch , m ia s t stab ilnego  i trw ałego fu n d am en tu  -  dom u, 
rod z in y  czy innych  ośrodków  przyw iązan ia  -  posiada  on ty lko ruchom e obrazy  u li­
cy. Ż ycie s ta je  się d la  n iego p rzechodzen iem  -  bez celu , i m ijan iem  -  obok. „F ilozo­
fia p rzech o d n ia” daje  m u  w praw dzie w olność, ale, z d rug ie j strony, w ykorzen ia , 
czyniąc zeń  w ciąż p rzem ieszczający  się p u n k t w idzen ia . P rzechodzień  n ie  po trafi 
się zaangażow ać, zw iązać z d ru g im  człow iek iem , osied lić  na sta łe  w k o n k re tnym  
p u n k c ie  p rzes trzen i, gdyż to  ogran iczy łoby  jego m o b ilną  n a tu rę . Jedyna rzecz, k tó ­
ra m u pozostaje , to  w rosnąć w byt innych  przechodniów , tak ich  sam ych jak  on.

K oncepcja  b o h a te ra  u lega w szakże zm ian ie . A riel jako p rzechodzień  jest jesz­
cze jed n o litą  i skonso lidow aną osobow ością, ale w m iarę  narasta jącego  o sam o tn ie ­
n ia  jego tożsam ość pod lega  na jp ie rw  rozw arstw ien iu  na „ja in d y w idua lis tyczne” i 
„p onad -ja  spo łeczne”, a n as tęp n ie  dalszej d ez in teg rac ji. Ten p ierw szy „ ro zb ió r” 
w yraźn ie  u p rzy tam n ia , że naw et w w yobcow ującym  m echan izm ie  społecznym  jed ­
n ostka  jest fo rm ow ana p rzez  to , co w spólne in n y m  i tem u  też podległa. D la tego  
św iadom ość u w ik łan ia  w  środow isko spo łeczne będzie  d la  A riela  m ocniejsza niż 
w ola zachow an ia  sam oistności: „P onad -ja  spo łeczne  żądało  od ja indyw idualnego  
su b o rd y n ac ji” (s. 91). „M ięd zy lu d zk ie” w yw iera tak  silną  p resję , że naw et sam o t­
ność nie jest s tan em  czystym : „S am otność to n ie  jest ja +  nic, to  n ie  jest ja z sobą 
sam ym . Sam otność na ładow ana jest zb iorow ością” (s. 148). To, co zbiorow e, wy­
w łaszcza w ięc to , co jednostkow e i au tonom iczne.http://rcin.org.pl
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D ezindyw idua lizac ja  b o h a te ra  będzie  p rzeb iegała  jed n ak  w dw óch k ie ru n k ach  
jednocześn ie . Ten pierw szy  sk ierow any jest na zew nątrz , ku innym : „Ja in d y w id u ­
a lne , in d y w idua lis tyczne  leży w g ruzach . L ecz w ciszy sam otności dźw iga się inne  
ja, pe łne  pogardy  d la  sp raw  p ryw atnych , o sob istych , in tym nych  -  ja, w ypełn ione 
p rag n ien iem  po łączen ia  się z bezosobow ym  ja m as” (s. 148-149). Co zn am ien n e , 
owo „bezosobow e ja m as” m a postać rów nie zdepersona lizow aną  jak  i bohater. 
D rug i ruch  sk ierow any  jest do  w ew nątrz  i prow adzi ku sw oistej fo rm ie g ro tesko ­
wej d ez in teg rac ji -  w św iadom ości A riela  po jaw iają  się obce glosy „lokato rów ”. 
R ozpad  osobow ości n ie  m a w szakże ch a rak te ru  sch izo fren icznego : „N iepodobna 
tw ierdzić , by p rzez  to rozszczepi! się A riel na k ilk a  postaci. N ie  p rzesta jąc  być 
sobą, bywa! zarazem  k im ś in n y m , n iezu p e łn ie  sobie znanym , n iezu p e łn ie  b lisk im , 
naw et obcym  niekiedy. T en inny, roz rasta jąc  się, zw iększając lub  kurcząc  zasięg 
sw oich wpływów, zm ien ia ł postać A rie la” (s. 132-133). D em o n taż  jaźn i p rzyb iera  
raczej form ę sam ow yobcow ania, o d d a lan ia  się od sieb ie  sam ego, od w łasnej tożsa­
m ości.

„L okato rzy” A riela  są p rzede  w szystk im  in te rlo k u to ram i:

( -  Zawsze byto coś -  rzeki lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. -  N igd y  nic 
konkretnego. Stan niedociągniętej tym czasow ości.

-  C zy on n igdy -  zrzędził hipochondryk -  n ie w rośnie w życie, n ie puści korzeni jak 
in n i dorośli ludzie? C zas nie przystanął, nie przygląda się  dobrotliw ie jego m łodości. 
Przecież już chyba jest dojrzały. W  jego wieku ludzie są generałam i, dyrektoram i, uznany­
mi talentam i, stawnym i gen iuszam i, w ielk im i businessm enam i, pasow anym i zbrodnia­
rzami.

Kończy! obserwator:
-  On to wszystko wie. Jemu się  zresztą zdaje, że to on sam na sieb ie  napada. Po czym na 

takiej sam oadm onicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stw ierdza, że jest starszy i że 
korzeni n igdzie nie puścił), [s. 178-179]

„L okato rzy” ob iek tyw izu ją  do  pew nego s to p n ia  indyw idua lis tyczne  rozpasan ie  
b o h a te ra . Ich rola sp row adza się do  tego, by roztrząsać  posun ięc ia  A riela , zrzędzić , 
n iczym  cio tk i G om brow iczow skie , nad  jego n iedo jrza łośc ią  i scep tyczn ie  podw a­
żać zam ysły. A riel, swym  b rak iem  zak o rzen ien ia , trw ałym  n iedook reślen iem  i 
„n iedoc iągn ię tą  tym czasow ością”, sy tu u je  się w galerii figu r pow ieściow ych gdzieś 
pom iędzy  bo h a te rem  Szczurów  A dolfa R udn ick iego , rozpaczliw ie w ykrzykującym  
w obcym  m ieście „N ie w roslem ! N ie w roslem !!!”, a w iecznie n iedo jrza łym  b o h a te ­
rem  Ferdydurke. S k ąd in ąd  przy toczona rozm ow a „lokato rów ” m a w iele w spólnego 
z dzie łem  W ito lda  G om brow icza.

W prow adzen ie  „lokato rów ” m a is to tn e  konsekw encje  d la  sam ej koncepcji bo ­
h a te ra  Fikcyjnej postaci. „ Ja” stanow i tu ta j locus, m iejsce, w k tó rym  da ją  się słyszeć 
in n e , nie-sw oje glosy. L o k a to r to k to ś obcy, nie sta ły  i zn an y  dom ow nik , lecz 
człow iek, k tó ry  przychodzi z zew n ątrz  i w ynajm uje  pom ieszczen ie . W  ten  sposób 
dom  staje  się lokalem  d la  obcych, a jednostka  -  pozbaw ionym  w łasnej jaźn i „psy­
chofizycznym  n aczy n iem ” (s. 178). A riel jest bezdom ny, gdyż zosta ł w yw łaszczonyhttp://rcin.org.pl
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z tożsam ości, n ie  posiada  już siebie: „dom ostw o, w aru n ek  w szelkiej w łasności -  za ­
uw aża E m an u e l L evinas -  um ożliw ia  życie w ew nętrzne. W  ten  sposób Ja jes t u sie­
b ie ” 11.

Podm iotow ość k o n sy s ten tn a  w m ieście  now oczesnym  w ydaje się za tem  ciągle 
n a rażo n a  na rozsypkę lu b  u tra tę  tożsam ości, a koherencję  w ew nętrzną  m ożna za­
chow ać ty lko  za cenę p rzy jęc ia , jak  opisyw ał to  S im m el, postaw y zblazow anej -  
środka  ochronnego  w obec n ap ie ra jące j rzeczyw istości, zbyt różno rodne j, n ie ­
ciągłej i obcej, by  m óc ją na in n y  sposób osw oić12. P roblem  jed n ak  w tym , że św iat 
now oczesny, w u jęc iu  M ille ra , n ie  pozw ala na  obo jętność, dom aga się odpow iedzi, 
za jęc ia  stanow iska  odm iennego  od zdystansow anej rezerwy, a z d ru g ie j strony  nie 
d opuszcza  do zadom ow ien ia . D la tego  też, jak  w spom ina łam , b o h a te r Fikcyjnej po­
staci b ędz ie  c iągle k luczy! pom iędzy  p rag n ien iem  au tonom ii i w olności, k tórych  
konsekw encją  jest sam ow yobcow anie, w ciąż podejm ow anym i p róbam i zako rze­
n ien ia  o raz  odpychającą  b a rie rą  rzeczyw istości ulicy. I n ieu s tan n ie  będzie  się ob i­
jał o obcość św iata.

Ulica
Z godn ie  z w ew nętrzną  d y n am ik ą  pow ieści, k tó ra , pozbaw iona w praw dzie  w yra­

ziste j fabuły, rozw ija w szakże pew ne m otyw y i tem aty, tłu m  postrzegany  w p ierw ­
szej części jako  całość, w  d rug ie j rozprasza  się w serię  bodźców:

N ie  spostrzegając tłum u, słyszał urywki zdań, w idzia ł strzępy obrazów: ćw ierć twarzy, 
kolano, but, „nie jestem tak niekonsekw entna jak pan”, kapelusz, brzem ienność, opona 
sam ochodow a, „zbujalem  gościa”, „150000”, „wpadniesz, ja ci m ów ię -  w padniesz”, 
trąbka pogotow ia, koński ogon, uśm iech, zapach benzyny, „zredukowali, a od p ierw sze­

go” ...
Sepleniły, szeptały, biadały, darły się , borm otały ułam ki dialogów, m onologów , chórów, 

ale słyszał je w środku, jakby mu kto w okolicach gardła ustawi! gram ofon i na tym gram o­
fonie co sekunda zm ien ia ł płytę. Ledwo się zaczęło, już inna m elodia, inna już, znów inna. 
[s. 237]

T łu m  jest tu  w ciąż obecny, n ie  zn ik a , lecz zostaje  pokaw ałkow any w n a tło k  nie- 
k o h e ren tn y ch  obrazów  i fraz. I, co m oże na jb a rd z ie j uderzające , postrzegany  jest w 
o k ru ch ach  i od łam kach  dow oln ie  zestaw ionych  w jukstapozycy jnym  szeregu. O d­
p rysk i całości -  „ćw ierć tw arzy”, „u śm iech ” -  w yrw ane z k o n tek s tu  uw idaczn ia ją  
zn am ien n e  d la  w ielk iego m iasta  dośw iadczen ie  fragm en tac ji i p rzygodności. Ato- 
m izacja  sięga także  czasu: posp ieszny  p rzeskok  uw agi z obrazu  na  obraz, od jed n e ­
go frag m en tu  rozm ow y do  następnego , pow oduje, że ciągłość tem p o ra ln a  rozp ry ­
sku je  się na izolow ane m om enty . Nowe bodźce un icestw ia ją  po p rzed n ie  -  rzeczy­

1 ̂  E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zezonętrzności, przel. M. Kowalska, wstępem  
poprzedziła B. Skarga, przekl. przejrzał J. M igasiński, Warszawa 1998, s. 147.

12/  Zob.: G. Sim m el Mentalność mieszkańców wielkich miast, s. 519-521.http://rcin.org.pl
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w istość u licy  to n ie u s ta n n e  „ te raz” . W  tym  po lifren icznym  przeżyw an iu  czasu  ko­
lejno pojaw iające s iępuncta  zyskują  zarazem  na in tensyw ności.

Tego rodza ju  w ie lkom iejsk ie  dośw iadczen ia , zn an e  nam  w szystk im , w ykluczają 
sk u p ien ie  i jak iekolw iek  ciągłości typu  przyczynow o-skutkow ego. Uwaga po strze­
gającego p o dm io tu  n ie u s ta n n ie  p rzem ieszcza się, poddaw ana w ciąż now ym  a n ie ­
trw ałym  doznan iom  zm ysłow ym . Co is to tn e  -  b o h a te r n ie  jest b ie rn y m , odizo lo­
w anym  obserw atorem  re jestru jący m  potok  w rażeń . G ran ica  m iędzy  „ ja” a do- 
okolną rzeczyw istością zosta je  n a ru szona . O dgłosy u licy  w ich u łam kow ej i ciągle 
zm ien ia jące j się postaci słyszy on bow iem  „w ś ro d k u ” . B oha te r n ie  tyle jednak  in- 
te rio ryzu je  m iasto , co ono sam o w dzie ra  się i an ek tu je  jego w nętrze . Tym sam ym  
dystans m iędzy  tym , co poznaw ane na  zew nątrz , a d oznan iem  w ew nętrznym  ulega 
n iem al całkow itej likw idacji. Z g iełk liw a m owa m iasta  jest za razem  a rtyku lac ją  -  
narzu co n ą  -  boha te ra . N ależy  w szakże podkreślić , że stanow i on jedyn ie m ed ium  
d la  obcych głosów m iasta .

D ośw iadczenie  fragm en tac ji uzm ysław ia, że m iasta  n ie  da się po p ro s tu  opisać, 
u jąć w całości, opow iedzieć spójnej h is to rii o życiu  m ieszkańca  m etropo lii. D la te ­
go w arto  m oże w spom nieć  o pew nej analog ii z poem atam i konw ersacy jnym i A pol- 
lin a ire ’a. I tam  zare jestrow ane są obce głosy i uryw ki rozm ów  w zestaw ien iu  z rów ­
n ie  pokaw ałkow anym i e lem en tam i deskrypcji. H ans R obert Jau ss  dostrzega w no­
wej techn ice  poetyckiej -  m on tażu  fragm entów  rzeczyw istości (i n ie  m a tu  w ięk­
szego znaczen ia  fakt, czy A p o llin a ire  zap isa ł au ten ty czn e  strzępy  konw ersacyjne) 
-  n ad e r is to tn e  konsekw encje. Po p ierw sze, ze w zględu na uży ty  „m a te ria ł” -  an a ­
logon kub istycznych  ko laży  i ready -m ade’ów D u ch am p a  -  p rob lem atyzacji pod le­
ga g ran ica  m iędzy  sz tu k ą  a rzeczyw istością, a po d rug ie  oznacza to nad k ru szen ie  
au tonom icznej i o rgan icznej koncepcji dzieła  sz tu k i13. O bydw ie te kw estie m ają 
n ieb an a ln e  znaczen ie  i d la  pow ieści M illera . Z astosow ana przez n iego tech n ik a  
m ontażow a -  w łączenie au ten tycznych  w ycinków  z rzeczyw istości pod postacią  cy­
tatów  z czasopism  i k siążek  (ich ź ród ła  M ille r podaje  na końcu  pow ieści) oraz 
w prow adzenie in n o ro d n y ch  gatunków : m an ifestu , anegdo t uśw iadam ia , że poka­
w ałkow anego i n ie jedno rodnego  m iasta  n ie  sposób zam knąć w spó jnej, o rgan icz­
nej całości.

„Słowa na wolności”
H isto ria  słowa i jego zw iązków  z rzeczyw istością w Fikcyjnej postaci rozpoczyna 

się u to p ią  językową:

Słowa były w zruszone i jędrne, jak m anifestacje pierwszom ajowe, których policja nie  
śm ie jeszcze rozpraszać. [...] W ychodzą tłum nie setkam i i tysiącam i, tłoczą się -  osaczają 

m iasto. L inde leży na strychu i łka w sieciach pająka.

137 H.R. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire’a „Zone” and „Lundi Rue Christine”, 
transl. by R. Blood, Yale French Studies, nr 74.http://rcin.org.pl
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M iasto jest przedm iotem  m iłości i n ienaw iści. M iasto -  kolebka dzieciństw a, nad którą 

pochylał się rok 1905 i śp iew ał kołysanki o G rzybowie i Laojanie. M iasto -  najeżone do­
m am i -  klatkam i kam iennym i, w  których sapie m elancholia i brud.

Słowo, ch ełp liw ie prześw iadczone o swej potędze, uzurpuje sobie prawo i m ożność  

w darcia się w  samą rdzeń przedm iotu, obnażenia jego wnętrza. Słowo n ie chce być ta­
bliczką w  ogrodzie botanicznym , chce wyrazić rzecz, więcej -  wyrazić jej istotę.

W  pogoni za ekspresją słow o wpada z huk iem  na ślepy tor. M orse sygnalizuje: m istyka  

i m istyfikacja, [s. 17]

Z estaw ien ie  tych dw óch od leg łych  porządków : m iasta  i słowa, m oże być, jak  się 
zdaje , uzasad n io n e  now ym i ko n cep c jam i tw órczości w p ierw szych la tach  pow o­
jennych , u jaw n ianym i czy to w liryce skam andry tów , czy w m an ifestach  i w poezji 
fu tu ry styczne j. Z n am ien n e  d la  w czesnej fazy lite ra tu ry  dw udziesto lec ia  zw róce­
n ie  ku  pow szedniości, k u  św ia tu  życia codziennego , w yjście arty sty  na ulicę  i w 
tłu m  zespala  bow iem  sz tukę  i rzeczyw istość. P rzy toczony  opis m a p on iekąd  cha­
ra k te r  „udoslow n ione j” i z realizow anej w p rak tyce  m etafo ry  „słów  na w olności”, 
uw ydatn ionej ro z lu źn ien iem  zw iązków  m iędzyzdaniow ych  i dynam izac ją  przez 
e lipsę. R zecz nie sprow adza się jed n ak  ty lko do  z ilu stro w an ia  hasła  program ow ego 
fu turystów , jako  że w olność um ieścić  należy p rzyna jm n ie j w dw óch kon tekstach : 
h is to ryczno -po litycznym  i h is to ry czn o -lite rack im . „Słow a na w olności” odnoszą 
się w ten  sposób do  sw obody w ypow iedzi po odzyskan iu  n iepodleg łości. I to sw obo­
dy w ie lo rak ie j -  w yzw olenia lite ra tu ry  od zobow iązań p o za lite rack ich  i słu żeb ­
nych w zględem  p ro b lem aty k i narodow ej, w yzw olenia nowej sz tu k i od k u ltu ro w e­
go dziedz ic tw a p rzeszłości i b a la s tu  tradycji, i w reszcie: w yrzucenie  słow nika L in ­
dego na s trych  n iesie  ze sobą uw oln ien ie  słów  od skodyfikow anych  znaczeń  oraz od 
narzuconego  z zew nątrz  i a rb itra ln eg o  porządku . Z ad an ia  lite ra tu ry  i języka, wy­
sw obodzonych spod obow iązującej d o tąd  ko n tro li, cenzury  i pow inności, m ogą za­
tem  zostać zdefin iow ane  na nowo.

R ozpasane  „słowa na w olności” odda ją  się w ięc u to p ii językow ej: d o c ie ran iu  do 
is to ty  rzeczy i jej w yrażan iu . Słowo nie chce być jedynie  nazw ą, „ tab liczką  w ogro­
dzie  b o tan iczn y m ”, lecz eksp resją . P ro jek t ów od początku  nosi cechy u top ijne j 
m isty fikac ji, sygnalizow anej p rzez  ap a ra t M orse’a, fetysz a zarazem  m eton im ię  
now oczesnej cyw ilizacji. W skazuje  to  jednocześn ie  na k ry tykę koncepcji sz tuk i 
pojm ow anej jako  ek sp res ja  ze w zględu na jej n ieprzystaw alność  do wyzwań 
w spółczesności.

U top ia  słowa -  w yrazu  is to ty  rzeczy, zostaje  n iebaw em  rozw iana:

Jaki byl ce l ruchu ulicznego? Ten tylko, ażeby Ariel m usiał zatrzym ywać uwagę na 
huku żelaznych , dzw oniących  pudel tram wajowych, na basow o-ślisk im  p ian issim ie  

m knących opon, na p lątanin ie wozów, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto­
p ionego asfaltu, na roztapianym  biocie  i tum anach kurzu. Uwagę Ariela popychały w  róż­
nych kierunkach nazwy przedm iotów  -  pusto brzmiąca nom enklatura: tramwaj, auto, la­
tarnia, b łoto, kam ienica. Poza nazwam i n ie było nic. M iasto, życie  m iasta, obce życie
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układało się z nazw przedm iotów . D okoła nazw krążyli ludzie -  to szybciej, to w olniej.

[s. 134]

Słowo pojęte  jako  nazw a, „pusto  b rzm iąca  n o m e n k la tu ra ”, w chodzi pom iędzy  
dośw iadczający  p o d m io t a rzecz, un iem ożliw ia jąc  zarazem  dostęp  do n iej. Slo- 
w o-nazw a, oddala jąc  od rzeczyw istości, p rzem ien ia  się w n arzęd z ie  w yobcow ania. 
A le, z d rug ie j strony, język jest jedynym  dostępnym  n a rzęd z iem , pośredn iczącym  
w poznaw an iu  rzeczyw istości: „Fakt sta je  się fak tem  dop iero  w chw ili op isyw ania 
go. O n , k tó ry  się już n a ro d z ił, już  się napraw dę sta l, m usi się n a rodz ić  po raz d rug i 
-  w słowie. Inaczej zdechn ie , n ie  będzie  m ożna o n im  pow iedzieć, że się stal. Pod­
czas tych d ru g ich  n a ro d z in  pow staje fak t opisany, m niej lub  w ięcej podobny  do 
tego, k tó ry  m ial m iejsce. A le n ie  ten  sam . Jak  w ygląda fak tyczny  fak t -  n ie  w iado­
m o” (s. 135-136). W  tym  u jęc iu , b lisk im  zresztą  refleksji N ie tzscheańsk ie j, rzeczy­
w istość em p iryczna, św iat faktów  „sam ych w sob ie” jest n ieos iąga lny  i n iep o zn a ­
w alny; za is tn ieć  m oże on ty lko  pod zn ieksz ta łca jącą  postac ią  językow ą. W  konse­
kw encji: rzeczyw istość u jaw n ia  się nam  o tyle, o ile została  zapośredn iczona  języ­
kowo, ale też za p rzyczyną tej m ed iac ji obcujem y z fak tam i n ie  „rzeczyw istym i”, 
lecz op isanym i. K on tekstem  przy toczonego fragm en tu  jest k ry tyka  lite ra tu ry  fak ­
tu , a zw łaszcza jej z łu d ze ń  praw dziw ościow ych. M iller, d em ask u jąc  iluzję  p rzed ­
staw ien iow ą repo rtażu , bezkry tyczną w iarę , że p ro to k o la rn e  re jestrow an ie  faktów  
m oże m ieć ch a rak te r praw dy, podw aża jednocześn ie  różn icę m iędzy  fikcją  lite ­
racką  a d o k u m en tem 14.

P roblem  alienacji językow ej, tak  zn am ien n y  d la  li te ra tu ry  now oczesnej, bywał 
rozw iązyw any na w iele sposobów 15. Jed n ą  z odpow iedzi na w yalienow ane słowo -  
„p u sto  b rzm iącą  n o m e n k la tu rę ” -  m oże być, jak  się w ydaje, w yobcow yw anie tego, 
co już w yobcowane. D em askac ja  sta je  się w ten  sposób u jaw n ian iem  m aski słowa 
jako  m ask i w łaśnie, czyli sztucznej przeszkody, k tó rą  przezw yciężyć m ożna jedy­
n ie  poprzez  spo tęgow anie jej sz tuczności. Ś rodkiem  do tego sta je  się p aro d ia  s ty li­
styczna, jak  w tym  fragm encie: „U dzie lę  ci b liższych i dalszych  w yjaśn ień , dodam  
jeszcze w yjaśn ien ia  dodatkow e, u zu p e łn ię  je parom a uw agam i i k ilkom a słow am i, 
jak  to rob ił w iele lat tem u  S t.I. W itk iew icz, k tó ry  nic przez to n ie  w yjaśn ił, ale bądź 
co bądź  zbliżył się do  dalszych  dodatkow ych  uw ag n ad  bliższym i w yjaśn ien iam i 
k ilku  słów o n ie  w yjaśn ionych  uw agach” (s. 171). P rzyk ład  to  n a jb ard z ie j czytelny, 
bo u jaw nia jący  parod iow ane źród ło , a le też w yraźnie  w skazujący  na dysfunkcjona- 
lizację  językow ą. Innym  sposobem  będzie  n ag rom adzen ie  k lisz  ku ltu row ych:

14//Ta polemika z literaturą faktu jest interesująca też o tyle, że w toczonych  
w dwudziestoleciu dyskusjach, w których glos zabierali m.in. K. Irzykowski,
K. Troczyński, A. Wat, podobne opinie -  dyskredytujące całkowicie wiarygodność 
dokumentu z racji zapośredniczenia językowego -  nie były raczej formułowane.

1 ̂  Zob.: U. Eco Sposób kształtowania jako w yraz światopoglądu twórcy, tłum. L. Eustachiewicz, 
w: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w  poetykach współczesnych, Warszawa 1994;
R. N ycz Język modernizmu. Doświadczenie wyobcowania i jego konsekwencje, w: Język  
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.http://rcin.org.pl
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„A tylla z lekk im  sercem  przenosi na te ren  tw órczości artystycznej m etody  rac jo n a ­
lizac ji, s tan d ary zac ji, m echan izac ji. U derza  n im i jak  p ro ro k  n a tch n ien iem , jak  ro­
m an ty k  n a tch n ien iem , jak  d ek ad en t nagą duszą , jak  k ap ita ł bankow y P an -E u- 
ro p ą” (s. 82), czy w reszcie un iezw ykla jące  m etafory , jak  np. „hem o ro id a ln e  psy- 
cho log izm y” (s. 232), n ieo d p arc ie  przyw odzące na myśl „ ty fo idalne  m ilczen ie” -  
p rzed m io t znanej p o lem ik i Irzykow skiego z P eiperem .

Słowo w Fikcyjnej postaci, ogóln ie  rzecz b io rąc , n ie  pe łn i w yłącznie funkc ji w ehi- 
k u la rn e j, n ie  jest ty lko  nazw ą. A czkolw iek też trzeba  p rzyznać o tw arcie, że nie 
w szystk ie zab ieg i dokonyw ane na języku są najlepszej jakości. Styl pow ieści jest w 
każdym  razie  n ie n a tu ra ln y  i n ieprzezroczysty . J a k i  m ia s to -ś ro d o w is k o  sztuczne, 
to  znaczy  ku ltu row e.

„Czytająca publiczność”
W  now oczesnym  m ieście  nie sposób nie zauw ażyć now ego typu  odbiorcy, tym  

bardz ie j że jego głos da je  się słyszeć coraz m ocniej:

D osyć tego -  urągał jeden z nieznajom ych, przysadzisty jegom ość o kwadratowej 
g ło w ie .-M y  jesteśm y czytającą publicznością. My m amy dość pańskich banialukowatych  

losów. Co kogo m oże obchodzić taki facet, który siedzi albo chodzi i siedząc albo chodząc, 
rozm yśla. Rób pan coś, do diabla. Zamorduj pan kogoś, okradnij, pow ieś się. Taki bohater 

pow ieściow y jak pan, do luftu.

W brew  pozorom , n ie jest to k lasyczny  chw yt d ez ilu z ji fikcyjnej rodem  z Mgły 
M iguela  de U n am u n o  czy d ram atów  P irandellow sk ich . A riel („fikcy jna po stać” !) 
stal się „rzeczyw istym ” b o h a te rem  pow ieści za ty tu łow anej Potyczki na marginesie 
au to rstw a  swego znajom ego, Forsztow icza. I to  czy te ln icy  tej w łaśn ie  pow ieści po­
b ili go za b rak  akcji w czy tanej p rzez  n ich  książce. N iem niej tego rodzaju  u p raw ­
dop o d o b n ien ie  -  pod trzy m u jące  konw encję  rea listyczną  -  n ie  w yczerpu je  isto ty  
p rob lem u . S pożytkow any bow iem  przez M ille ra  chw yt pow ieści w pow ieści w ym y­
ka się, m im o w szystko, tradycy jnym  sposobom  pojm ow ania  fikcji na rracy jne j, 
czyniąc zarazem  nieoczyw istym i i fikcyjność, i rzeczyw istość (do tych p ro b lem a­
tycznych  zw iązków  w rócę n iebaw em ).

G w ałtow na reakcja  odbiorców  uśw iadam ia  w szakże i inne  konsekw encje. Po 
p ierw sze, Fikcyjna postać M ille ra  zd rad za  te sam e „w ady”, co i kry tykow ane dzieło  
Forsztow icza. D o jej w łasności należy  rów nież p rzy tłu m ien ie  czy w ręcz w ygasze­
n ie  tradycy jnej fabu ły  o w yraziście zarysow anych w ydarzen iach  pow iązanych w 
logiczne, przyczynow o-skutkow e ciągi. I jej b o h a te r nie czyni n ic  innego  poza cho­
dzen iem  i rozm yślan iem . K rytyczne sądy czyte ln ików  Potyczek na marginesie m oż­
na w ięc odn ieść  i do Fikcyjnej postaci. S tają się one zatem  sw oistą od m ian ą  au to te- 
m atyzm u , iron izu jącym  k o m en tarzem  au to ra , w ystosow anym  wobec oczekiw ań 
po ten c ja ln y ch  odbiorców . P redyspozycje  czyte ln icze są tu  bow iem  dość szczególne 
-„ c z y ta ją c a  p u b liczn o ść” nie oddz ie la  fikc ji lite rack ie j od „rzeczyw istości” , u to ż ­
sam ia jąc  postać pow ieściow ą z jej m odelem . Po w tóre, in te rio ry zac ja  o p in ii „czy­
ta jącej p u b liczn o śc i” m a na ce lu , rzecz jasna , uw ydatn ien ie  fak tu , że w zm ie­http://rcin.org.pl
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n ia jących  się w aru n k ach  o d b io ru  sz tu k i, w obec now ych s tan d ard ó w  czy tan ia , k tó ­
rych regu iy  d y k tu je  spo łeczeństw o m asow e, tw órca w chodzi, siłą  rzeczy, w kolejne 
uw ik łan ia . W  zw iązku z tym  sz tu k a  zderzona  z m ało  w yrafinow anym i oczekiw a­
n iam i czyte ln ików  m usi na nowo zdefin iow ać swoje po łożen ie . O db io rca , jak ik o l­
w iek  by on był, stanow i fak t, k tó ry  tru d n o  już pom ijać , a staw ką w tej grze, trzeba  o 
tym  pam ię tać , jest suw erenność  sz tuk i. R e jestr m ożliw ych reakcji na  zw iększający  
się w pływ  pub licznośc i lite rack ie j ro zp in a  się od n iedostępne j au to n o m ii zw iąza­
nej najczęściej z a lien ac ją  po naw iązyw anie do k u ltu ry  m asowej.

N owym  zjaw isk iem  jes t rów nież rynek  lite rack i: „R ynek to jest tak i bóg k a p i­
ta łu  -  n iew idzia lny  a w szechm ocny, c iem ny  a w szechw idzący, w szechobecny a n ie ­
uchw ytny. [...] N ie liczysz się z ryn k iem , n ie  w ejdziesz na rynek , tzn. n ie m a c ię” 
(s. 271). A jego w ładzę k o m en tu ją  bohaterow ie  w sp rzeczny  sposób -  bądź  jako 
„po tężną  nadrzeczyw istość”, b ądź  „fikc ję  s tu p ro cen to w ą” . Tak w ięc sy tuacja  a rty ­
sty  w nowej rzeczyw istości -  „człow ieka tłu m u ” -  n ie  jest w olna od problem ów . 
Poddaw any p resji o p in ii p u b liczne j i praw om  rynku  lite rack iego  law iru je  on po­
m iędzy  izo lu jącą  n ieza leżnośc ią , zam kn ięc iem  w ew nątrz  au to te licznej sz tuk i, 
posądzanej zazw yczaj o „n iez ro zu m ia lo ść”, a p rzystosow an iem  się do upodobań  
odbiorców , zam ian ą  d z ie ła  w towar.

Fikcja /  rzeczywistość
R ek o n stru k c ja  sfo rm ułow anego  w Fikcyjnej postaci p ro jek tu  sz tu k i now ych cza­

sów w ym aga uw zg lędn ien ia  zarów no w ypow iedzi au to tem atycznych , licznych  po­
lem ik  lite rack ich , jak  i poetyk i im m an en tn e j pow ieści. N ajw yraziściej, aczkol­
w iek  n ie  całk iem  k larow nie , koncepcja  dzieła  u jaw nia  się w dyskusji w okół sz tuk i 
p ropagandow ej i zaangażow anej w d zia ła lność  spo łeczną. A riel k ry tyku je  ją  za do- 
gm atyzm , zauw ażając jednocześn ie , że k ie ru n ek  dążeń  rew olucy jnych  sz tu k i i p ro ­
le ta ria tu  jes t ten sam : o darc ie  z jaw isk  z iluz ji. O drzuca  zarazem  lite ra tu rę  fak tu  i 
tw órczość reportażow ą, gdyż, po p ierw sze, m isty fik u ją  one fak t z racji m ed ium  ję­
zykowego i n ieu ch ro n n e j sub iek tyw ności rep o rte ra , a po w tó re , z pow odu swej na- 
tu ra listyczne j opisow ości rep o rtaż  nie uw zględnia  zam ysłu  konstrukcy jnego . Ten 
o sta tn i czynn ik  n a to m ia s t stanow i w jego u jęciu  podstaw ę dzieła . W  dalszym , wy­
soce tau to log icznym  w yw odzie precyzu je  założen ia  dzie lą  i ro zu m ien ie  rzeczyw i­
stości:

-J e ś l i  się mówi o rzeczyw istej rzeczyw istości, m ożna m ówić o fikcyjnej fikcji. [ ...]  rze­
czywista fikcja m oże być wytworem  wyobraźni i tylko, lecz za fikcyjną fikcją często stoi 
konkret. [...]  Przyw ykliśm y przykładać do zjawisk życiowych te sam e miary, co do rozu­
mowania. W nioski pow inny wypływać logicznie z prawidłowo postaw ionych przesłanek i 

wydaje nam się , że tak sam o jest w życiu. W ięc też, mając np. na m yśli jakąś postać kon­
kretną, budujem y (w pow ieści, dram acie) fikcję tej postaci, no i pozostaje ona fikcją i n i­
czym  w ięcej. Gdybyśm y pow zięli myśl istn ien ia fikcji i nadali jej fikcyjne życie (w pow ie­
ści, dram acie), byłaby ona rzeczywistą rzeczyw istością m ateriału (to znaczy: fikcji).
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N astępstw a zjaw isk, w spółzależność zjawisk występują w  życiu  w  sposób paradoksalny i 

niedorzeczny. Taka jest dynam ika życia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266]

Prob lem  n ie  sprow adza się ty lko do m etody  ko n stru o w an ia  postaci lite rack ie j, 
d la tego  w arto  m oże w spom nieć , że p u n k t w yjścia jest tu  b lisk i w cześn iejszym  za­
in te resow an iom  O stapa  O rtw in a  i K aro la  Irzykow skiego. Z b ieżność ta b ie rze  swój 
począ tek  z sam ego pod jęc ia  kw estii zagadkow ego s ta tu su  postaci pow ieściow ej -  
„żywej fikc ji”, k tó re  to z ag ad n ien ie  in trygow ało  i M ille ra , a jego koncepcja  w ko n ­
fro n tac ji z u s ta len iam i obu  krytyków  pozw ala, jak  się zdaje , p rześledzić  stopniow e 
o d d a lan ie  się od tradycy jnego  ro zu m ien ia  mimesis.

Jakko lw iek  O rtw in  p o d k reś la , że tw órczość artystyczna  n ie  jest rep ro d u k c ją  
rzeczyw istości, to jed n ak  zachow uje pom iędzy  n im i m ocny zw iązek, jako że po­
w ieść „n ie  m alu je  całości by tu  danego  indyw idua lnego  człow ieka, ale z m a te ria łu  
poszczególnych  jego m om entów  b u d u j e  i s t w a r z a  psychologiczne kon­
s tru k c je  sw oich figu r i sw ych po stac i” 16. W  koncepcji O rtw in a  źród łem  fikcji po ­
zosta je  w ięc ciągle rzeczyw istość, lecz u ję ta  n ie  w  całości, gdyż ta n ie jest m ożliw a 
do p rzedstaw ien ia , ale w  swym rozproszonym  m ate ria le , k tó rem u  ciągłość nadaje  
do p ie ro  k o n stru k c ja  arty styczna  i u spó jn ia jąca  aktyw ność odbiorcy. Irzykow ski 
idz ie  o k rok  dalej. W  Prolegomenach do ckarakterologii zauw aża: „F ikcja  poetycka 
m a p u n k t ciężkości w ew nątrz  dz ie ła , n ie  poza n im , p raw a zaś ob jaw ian ia  się i 
d z ia łan ia  postaci poetyck ich  są p raw am i inne j ka tegorii n iż  rzeczyw istość, p raw a­
m i d o tąd  n ie  zb adanym i, z n ich  to p łyn ie  konsekw encja  lu b  n iekonsekw encja  cha­
rak te rów  poetyck ich  (jed n a  i d ruga  zarów no n ien a tu ra ln a ), one u zasad n ia ją  do ­
puszczalność  osób fan tastycznych  lu b  k ary k a tu ra ln y ch  (naw et „szab lonow ych”) 17. 
Irzykow ski zatem  w yraźn ie  rozróżn ia  odrębność  fikcji od rzeczyw istości; dzieło  li­
te rack ie  rządzi się sw ym i au tonom icznym i p raw am i, k tó re  m ogą być całkow icie 
n ieza leżne  od norm  św iata  em p irii. Co is to tne , k o n sta tac je  k ry tyka  w skazu ją  na 
p rzem ieszczan ie  się, to znaczy  od d a lan ie , od rzeczyw istości, pow iązane z o d su n ię ­
ciem  tradycyjnej koncepcji mimesis.

M im etyczne u jęcie  fikcji lite rack ie j zostaje  od rzucone rów nież w  pow ieści M il­
lera , jako że „ fikcy jna  fikc ja” pozbaw iona jest m odelu  i n ie  naślad u je  rzeczyw isto­
ści. Jej tw orzyw em , m a te ria lem  jest sam a fikcyjność. D ru g i ru ch  n a to m ias t m a do­
n iośle jsze  znaczen ie  -  zasadza  się na u jaw n ian iu  fikc jonalności fikcji, czyli d em a­
skow an iu  jej iluz ji. K o m en tarza  w ym aga rów nież koncepcja  rzeczyw istości, gdyż 
w p ierw szych dek ad ach  w ieku  dokonała  się zasadn icza  reo rien tac ja  w jej po jm o­
w a n iu 18. Św iat, w  u jęc iu  M ille ra , n ie  p o rządku je  się p o d ług  logicznych regu ł, jest 
przesycony  paradoksa lnośc ią . O  jego n ieu jm ow alnej w ie loznaczności p rzesądza

16/ O. Ortwin Żywe fikcje, w: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce, oprać. J. Czachowska, 
w stęp M. Głowiński, Warszawa 1970, s. 49.

177 K. Irzykowski Prolegomena do charakterobgii, Lwów, b.d. wyd., s. 37-38.

187 Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzyszko, w: 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem  R. Nycza, Kraków 
1998, s. 92-100. http://rcin.org.pl
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w ielość zjaw isk , p rzes łan ia jących  realność: „R zeczyw istość zaw sze się uw ielokro t- 
nia i zaw sze się ku rczy , gdy  pa trzym y  jednocześn ie  na  w iele jej przejaw ów . T ylko  
d la  ludz i, k tórych  p o ch łan ia  jeden  przejaw  rzeczyw istości tak  dalece, że b iorą 
przejaw  za rzeczyw istość, jest ona jed n o zn aczn a” (s. 268). P row adzi to do poczucia 
n ie s tab ilnośc i i ilu z ji św iata: „K tó raż  to była rzeczyw istość praw dziw a? C zy ta, 
u siana  to r tu ra m i, zg ie łk iem  m iasta  [ . . . ] -  czy ta, idąca  nie w iadom o skąd, m ająca 
swe sied lisko  w w yobraźn i [ ...] . O bie  były praw dziw e i obie n ierzeczyw iste , a lb o ­
w iem  jed n a  dem askow ała  d ru g ą ” (s. 125).

R easum ując: zad an iem  sz tu k i w koncepcji M ille ra  nie jest w ięc poszukiw anie  
is to ty  rzeczyw istości, by  ją w yrazić, an i też p rzedstaw ian ie  „fak tycznego  fa k tu ”, 
gdyż do trzeć  do  n iego n ie  sposób, lecz u jaw n ian ie  fikc jonalności fikcji. P ro jek t ten  
m a swe uzasad n ien ie  i jako  sw oisty w arian t li te ra tu ry  zaangażow anej, w k tó rym  o 
w spólnocie celów  rew olucyjnych  (artystycznych  i spo łecznych) decyduje  dążność 
do  „odarc ia  z jaw isk  z ilu zy j” (s. 265), i jako  m etoda  rad zen ia  sobie z a lienacją  este ­
tyczną. In ten c ją  sz tu k i n ie  byłoby w ięc po jednyw an ie , d eza lien ac ja  po ję ta  jako 
osw ajanie obcości, lecz dem askow anie  i obnażan ie  ilu z ji -  zarów no ilu z ji fikcji, 
jak  i iluzorycznych  p rzek o n ań  co do ch a rak te ru  rzeczyw istości.

N a m ożliw ość tak iego  s to su n k u  do a lienacji spo łecznej, in terio ryzow anej przez 
pow ieść, w skazyw ał T h e o d o r W. A dorno:

Reiflkacja w szelk ich  relacji m iędzy indyw iduam i, która ich ludzkie w łaściw ości prze­
m ienia w smar ułatw iający płynny bieg m aszynerii, uniw ersalne wyobcow anie i sam owy- 

obcow anie, wym aga, by nazwać ją po im ieniu , a do tego pow ieść jest powołana jak żadna 
inna forma sztuki. [ ...]  Sam o wyobcow anie zam ienia się przy tym dla pow ieści w środek  
estetyczny. Bowiem  im  bardziej stają się dla siebie obcym i ludzie, jednostki, zbiorow ości, 
tym bardziej są dla sieb ie  zagadkowi, a próba rozszyfrowania zagadki w ew nętrznego ży­
cia, w łaściw y im pu ls pow ieści, przechodzi w w ysiłek  poznawania istoty, która w łaśn ie w 
ustanowionej przez konw encje, znajomej obcości ze swej strony wprawia w konsternację, 
jawi się jako podw ójnie obca. A ntyrealistyczny m om ent nowej pow ieści, jej wym iar m eta­
fizyczny, sam jest w ynik iem  jej realnego przedm iotu, społeczeństw a, w którym ludzie od­
rywani są od sieb ie  w zajem nie i od sieb ie  sam ych .19

197 T.W. Adorno Pozycja narratora w e współczesnej powieści, w: Sztuka i sztuki. Wybór esejów, 
przel. K. Krzemień-Ojak, wybrał i opatrzył wstępem  K. Sauerland, s. 177. Zob. też 
w podobnym kierunku idące komentarze Rolanda Barthes’a do dramatów  
Brechtowskich: „Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego 
konfliktu, w którym idzie o dezalienowanie człowieka, sztuka tedy powinna być 
anty-Phisis. Formalizm  Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi 
pseudo-Natury m ieszczańskiej i drobnomieszczańskiej, w społeczeństwie, jak na razie, 
wyalienowanym sztuka powinna być krytyczna, powinna podważać wszelką iluzję, nawet 
iluzję „Natury”; znak powinien być po części arbitralny, w przeciwnym bowiem razie 
popada znowu w sztukę wyrażania, w sztukę iluzji esencjalistycznej” (R. BarthesSrec/u, 
przel. A. Tatarkiewicz, w: M it i znak. Eseje, wybór i siowo wstępne J. Błoński,
Warszawa 1970, s. 199). http://rcin.org.pl
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Pow ieść now oczesna zw raca się przeciw  „k łam stw u  p rzed s taw ien ia”. I tak  bę­
dzie  w p rzypadku  Fikcyjnej postaci. Sposób ksz ta łtow an ia  pow ieści, o d s łan ian ie  po- 
zo rności fikcji lite rack ie j, a p o n ad to  n ie jedno rodność , szczeliny  i p ęk n ięc ia , k tó ry ­
m i p rzesączają  się e lem en ty  „rzeczyw iste”, w skazu ją , że m on taż  i w ew nętrzny  dy­
sonans m ogą być odpow iedzią  na zm ien ia jące  się poczucie rzeczyw istości.
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