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Obrazki z ulicy
O Fikcyjnej postaci Edmunda Millera

Miasto

Rzecz dzieje sie w Warszawie. Sama nazwa zostaje jednak w powie$ci Edmunda
Millera przemilczana, a jej pominiecie uswiadamia, ze nie tyle o konkretnym mie-
$cie bedzie tu mowa, co o miescie, ktore staje sie metaforg - ,,dynamiczng konfigu-
racjg $cierajacych sie nadziei i obaw dwudziestego wieku”1l Miasto w pierwszej
potowie stulecia nie jest juz bowiem pojmowane tylko jako bierny os$rodek sku-
piajacy procesy modernizacyjne, a zaczyna by¢ traktowane jako czynnik aktywnie
wspotksztattujacy nowoczesno$é2. W powiesci nie znajdziemy takze opiséw prze-
strzeni urbanistycznej, przedstawianych czy to w konwencji realistycznej, czy na
zsubiektywizowany i mityzujacy sposdb, jak to ma miejsce u Wactawa Berenta lub
Stanistawa Przybyszewskiego. Miasto w Fikcyjnejpostaci jest przede wszystkim do-
S§wiadczane -w zanurzeniu w przestrzen spoteczna. Przyjecie takiej perspektywy

E. Timms Unreal City - Theme and. Variations, w: Unreal City. Urban Experience in Modern
European Literature and Art., ed. by E. Timms, D. Kelly, Manchester 1985, s. 4.

2/ O aktywnej roli miasta w ksztattowaniu kultury nowozytnej tak pisze Edwin
Jedrkiewicz: ,,Miasto jest ogniskiem kultury. Byto nim zawsze. Od czasu jednakze, w
ktérym z biernej roli jej zbiornika przeszto do czynnej: przewodnika w niej - zaczyna sie
bodaj to, co historia nazywa epoka nowozytng. Znamionujacy te epoke rozmach, coraz
$mielszy i potezniejszy w opanowywaniu przyrody, mozliwy jest tylko na podstawie
ciggtego komasowania takiego kapitatu ludzkiej wiedzy i techniki, jakiego naturalnym
miejscem staje sie miasto. To skomasowanie podnosi stope potrzeb kulturalnych, jej za$
podniesienie sie jest znowu motorem dalszego rozwoju techniki ludzkiej. Miasto staje sie
akumulatorem tego czynnika kulturalnego, bez ktédrego rozwdj owej nowoczesnej
techniki bytby niemozliwy: wielkiego kapitatu” (E. Jedrkiewicz Kultura urbanistyczna,
»Glos Literacki” 1928 nr 9).
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zaktada, z jednej strony, odejscie od obiektywizujacych ogladéw catosciowych iod
rejestrowania szczeg6tdw scenerii miejskiej, a z drugiej - odrzucenie mitycznych
lub symbolicznych syntez. Zréznicowanie w literackich ujeciach miasta, przebie-
gajace od zdystansowanej obserwacji do zaangazowanego do$wiadczania ma nie-
bagatelne znaczenie i uzaleznione jest, rzecz jasna, od wielu czynnikéw. Jednym z
nich beda zmieniajagce sie sposoby pojmowania rzeczywisto$ci, a w konsekwencji
uwarunkowane historycznie techniki i konwencje literackie.

Relacje taczace dziewietnastowieczne metody przedstawiania miasta w litera-
turze (na przyktadzie Balzaka) oraz ich pdzniejszy kryzys zwiezle scharakteryzo-
wat Czestaw Mitosz w eseju Legenda miasta-potwora. Postawa obserwatora pochylo-
nego nad mrowiskiem ludzkim, ale tez odizolowanego od przechodniow-zauwaza
poeta - tgczy sie u Balzaka z pasjg wizjonera. ,Wizje”, ktorych podtozem jest
zgietkliwe i przelotne zycie ulicy, maja charakter ,,przedtuzanego mgnienia” i po-
legaja na ,rozbudowie wstecz i w przyszto$¢ krdtkich spojrzern”3. Ruch przebiega
tu od ulotnej obserwacji, momentalnego widzenia do wyobrazonej cato$ci narra-
cyjnej, ktéra temu, co nie znaczace, przygodne i wcigz umykajace nadaje uspoj-
niajacy sens. W ten sposéb zawigzujg sie historie miasta i jego mieszkancéw, ich
zalgzkiem jest punctum, twarz nieznajomego, spojrzenie przechodzacej kobiety, a
rozwinigeciem - wysnuta fabuta. Komedia ludzka petna jest takich opowie$ci obser-
watora-wymys$lacza.

Czas powiesci wszakze - w przekonaniu Mitosza - przemingt. Miasta nie mozna
juz skonkretyzowac¢ w stowie: ,W miare komplikowania si¢ naszej wiedzy o czto-
wieku, stowo, przygniecione systemem pojeé¢ psychologicznych, socjologicznych,
politycznych, zatraca powoli zdolno$¢ takiego opisu zewnetrznego $wiata, ktéry by
dawat ztudzenie obiektywnej rzeczywistoéci”, adalej:,stowo odrywa sie od
rzeczy nas otaczajacych i stuzy raczej do wyrazania stanéw uczuciowych albo do
tworzenia konstrukcyj, od rzeczywistosci niezaleznych”. Do wskazanego juz kry-
zysu jezykowego Mitosz dodaje jeszcze jedno zjawisko z zakresu przemian poetyki
powiesci: zastepowanie fabuty opisem doznan wewnetrznych. Fakt to o tyle istot-
ny, ze fabuta jest, wedle niego, ,,aktem wiary w konkretno$¢, w obiektywng praw-
dziwo$¢ zewnetrznych zjawisk”4. Podniesione przez Mitosza watki problemowe
skupiajg sie woko6t zakwestionowania mimetycznych i realistycznych mozliwosci
technik powiesciowych. Ow ideat Balzakowski - ,ztudzenie obiektywnej
rzeczywistosci” - nie moze juz by¢ osiggalny, gdyz stowo oddalito sie od rzeczy i,
przemieszczone badz w sfere wyrazania, badZ autotelicznych konstrukcji, zatraca
niekwestionowalng zdolno$¢ przedstawiania $wiata zewnetrznego. Dlatego tez,
wedle poety, powinno$é prozy przejmuje film.

Najprostszym wnioskiem, ktéry ptynie z rozpoznan Mitosza, moze by¢ konsta-
tacja, ze miasto nowoczesne, a doktadniej: miasto pierwszej potowy XX wieku, wy-
myka sig realistycznej reprezentacji i obiektywnemu uchwyceniu. Drugi wniosek

3/ Cz. Mitosz Legenda miasta-potwora, w: Prywatne obowigzki, Paryz 1980, s. 233.

4/ Tamze, s. 237.
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natomiast, wynikajacy z pierwszego, przyjmuje forme pytania: na jaki sposéb mia-
sto - nieopisywalne i nieprzedstawialne tradycyjnymi technikami - pojawia sie
jednak w literaturze. Jezeli konwencja realistyczna przestaje petni¢ swoje funkcje,
to nalezy szuka¢ nowych strategii i chwytéow, zdolnych odpowiedzie¢ na dosSwiad-
czenie zmieniajgcego sie miasta.

Edmund Miller podejmie wiekszo$¢ z sygnalizowanych zagadnien: przemiany
koncepcji mimesis i, og6lniej, powiesci, alienacje jezykowa, ale takze, na innej
ptaszczyznie, wyobcowujace mechanizmy cywilizacji nowoczesnej. A i rzeczywi-
sto$¢ w jego ujeciu nie bedzie tak bezproblematycznie obiektywna, jak widziat to
Mitosz. W konsekwencji Fikcyjna postaé stanowi¢ bedzie prébe zredefiniowania re-
lacji taczacych sztuke z rzeczywisto$cig w nowej konfiguracji cywilizacyjnej lat
dwudziestych. Sprzezenie bowiem pomiedzy sztukg nowoczesng a miastem, $ro-
dowiskiem umozliwiajagcym jej zaistnienie, jest w powie$ci mocno podkre$lone:

Po ulicach galopowaty strzepiaste wizje futurystyczne. Domy, fabryki, maszyny, ludzi
i niebo galwanizowat dyktatorski kubizm. Zamienia! byt w miazge geometryczna. A nad
tym wszystkim, poprzez to wszystko rozbrzmiewato uduchowione wycie ekspresjonizmu:
o wyraz rzeczy, o istote rzeczy, o wyraz istoty rzeczy, o istote wyrazu, [s. 26] 5

Thum

W ielkomiejskie doSwiadczenie rozpoczyna sie w Fikcyjnej postaci wraz z wejs-
ciem w przestrzen spoteczng, a konfrontacja z ttumem staje sie dla Ariela, bohate-
ra powiesci, od razu przyczyng kolizji. Ulica niesie w sobie sile odpychajaca, ale by
ja w petni odczu¢, nalezy znalez¢ sie wéréd thumu. A to wiasnie w bezposrednim
zetknieciu z masa ludzka na ulicy rodzi sie specyficznie miejski efekt obco$ci,
gdyz, jak zauwaza Georg Simmel, dopiero ,fizyczna blisko$¢ uwydatnia dystans
duchowy”6. Wyobcowanie jest wiec paradoksalnym nastepstwem koniecznej par-
tycypaciji:

Wszystkim przechodniom pilno byto wiedzie¢, jaki jest fach Ariela, ile Ariel ma pie-
niedzy, czy umie robié¢ interesy, czy wie, czy juz w dostatecznej mierze zrozumiat, ze ro-
mantyzm naszych czaséw oznacza zgdze wzbogacenia sie i uzycia. [...]

W mréwczych ruchach ttumu, w jego spojrzeniach, tepych, zapatrzonych nie wiadomo
w co i nic nie widzacych, nie byto ani grozby, ani niecheci, ani zalu, ani wyniostosci, ani
pogardy, ani pewnosci siebie - byta tylko straszliwa, mroZzna obojetno$¢ dla samotnego
cztowieka; suche, urzedowe o$wiadczenie: ,,Zdepcze cie, wcale tego nie spostrzegajac, nie
wdajac sie w zadne rachuby i celowe przewidywania, gdyz nie obliczam nigdy swych kro-
kéw, ide na o$lep™, [s. 30]

s Wszystkie odwotania do powie$ci na podstawie: E. Miller Fikcyjna posta¢, Warszawa 1934.

6/

=

G. Simmel Mentalno$¢ mieszkancow wielkich miast, w: Socjologia, przel. M. Lukasiewicz,
wstepem opatrzy! S. Nowak, Warszawa' 1975, s, 525:
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W takim ttumie nie mozna by¢ niezaangazowanym izdystansowanym obserwa-
torem, niespiesznym flaneurem, kontemplujagcym widzialno$¢ Swiata miejskiego.
Ttum w Fikcyjnejpostaci jest ztowroga i napierajacg sita, ktéra nie liczy sie z indy-
widualnos$cig. Wymaga, by kazdy inny, odrdézniajacy sie, stat sie jego elementem
wyzbytym samoistnej tre$ci i podporzgdkowanym normom i regutom catosci -
masy. Utrata zdolnos$ci widzenia, nic nie spostrzegajace oczy przechodniéw upo-
dabniajg ttum do $lepych zywiotdw natury, obojetnie i bezwzglednie niszczacych
wszystko, co stoi na ich drodze. W zderzeniu z mrowiskiem ludzkim uwidacznia
sie takze podstawowy konflikt wartosci: bytu ekonomicznego z wolnoscia jednost-
ki. Zgodnie z ,,rachujacg istota nowoczesnos$ci” (formuta Simmla) zycie jest redu-
kowane do wymiaru obliczalnego za pomocg pienigdza i nie uwzglednia réznicy
jakosciowej; wiekszosé, w tym wypadku tlum zorientowany materialistycznie,
dazy do narzucenia swych zasad.

Przepetnienie ulic sprawia, ze w masie nie sposéb dostrzec cztowieka w jego po-
szczeg6lnosci - ,W miescie batwanito sie takie mndstwo kobiet, ze ani jednej nie
mozna byto dojrze¢” (s. 18). Ariel widzi wiec w przechodniach bezosobowe i zreifi-
kowane byty: czlowieka-dywidende i cztowieka-futerat. | moze te dwie figury naj-
trafniej charakteryzujg znamienny status cztowieka ttumu. O wartos$ci tego pierw-
szego decyduje zysk finansowy, a jego zdepersonalizowang istote stanowi pienigdz
- rzecz bez charakteru7. Ten drugi natomiast to posta¢ szczelnie opakowana i za-
mknieta, postrzegalna tylko powierzchniowo. Do wewnatrz dotrze¢ nie sposéb -
cztowiek-futerat broni do niego dostepu. Przyczyng monadycznego zasklepienia
jednostek jest niedostateczno$¢ jezyka, a zwilaszcza jego ograniczone mozliwosci
komunikacyjne i poznawcze. Stowo moze stuzy¢ jedynie organizacji zycia w formy,
lecz jako narzedzie poznawania rzeczywistosci i drugiego cztowieka oraz $rodek
porozumiewania okazuje sie zawodne. A poniewaz ,wszystka wiedza cztowieka o
cztowieku zamknieta jest w stowach” (s. 158), wiec tez stosunki miedzy ludzmi-fu-
teratami ograniczac sie muszg do przechodzenia obok siebie.

Podwdéjna dehumanizacja - i przez urzeczowienie relacji miedzyludzkich,
i przez sprowadzenie masy do nieludzkich sit przyrody - czyni z ttumu nade
wszystko mechanizm wyobcowujacy. Dlatego warto moze zaznaczy¢, ze thum w
Fikcyjnej postaci niewiele ma wspdlnego z masg, ktdrg opisywat w swym artykule
programowym Tadeusz Peiper. Dla niego bowiem masa-spoteczeistwo to:

najcudowniejszy organizm, piekniejszy niz wszystko, co stworzyta natura; ztozony i pre-
cyzyjny w swym funkcjonowaniu jak maszyna; zbudowany na zasadzie jak najsci$lejszej
zaleznosci funkcjonalnej; powiekszajacy ciagle te zalezno$é¢, a tym samym spajajacy coraz
silniej jednos$¢ catosci, [...]. Przy tym: organizm, ktérego budowe i funkcjonowanie wszy-
scy widzimy i odczuwamy, organizm, na ktéry patrzymy z zewnatrz, ale w ktérym tkwimy,
organizm, ktéry utrzymuje sie nami, nasza osobg i praca, organizm, ktéry tworzymy zy-

77 Zob.: G. Simmel Fibzofia pienigdza, przel. i poslowiem opatrzy! A. Przylebski, Poznan
1997, s. 406.
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ciem kazdej naszej godziny. Organizm ten hipnotyzuje, oddziatywa na jednostke, rodzi w
niej nowy instynkt tadu, potem nowy obraz tadu, potem nowg idee tadu.8

Masa jako organizm, w ujeciu Peipera, nie wywodzi sie z natury. Jej struktura
jest analogonem maszyny, stad relacje miedzy jednostkg a zbiorowoscig maja cha-
rakter zaleznosci funkcjonalnej. Zwigzki miedzyludzkie sg dzieki temu precyzyj-
nie uregulowane, kazdy zna swoje miejsce w catosci, kazdy jest funkcja catosci, nie
sposOb wyjs¢é poza cato$¢ i zobaczyé, jak wyglada ona z zewnatrz. O zadnej aliena-
cji nie ma mowy. Porzagdek mechanizmu spoleczefistwa-masy nie moze rodzi¢ w
jednostce potrzeby nowego tadu. Te wczesne i jeszcze peine ufnosci konstatacje
bezkolizyjnego obcowania z miastem i wsp6lbytowania w masie doprowadzity Pe-
ipera do koncepcji organicznej formy dzieta sztuki, ktérego struktura miata by¢
homologiczna wzgledem organizmu spoteczenstwa. Kwestia to o tyle istotna, ze
Miller bedzie poszukiwat innej odpowiedzi - na co posrednio wskazuje monta-
zowa, nieorganiczna konstrukcja Fikcyjnej postaci.

Odmienng diagnoze stawiat natomiast masie, rowniez w latach dwudziestych,
Siegfried Kracauer. Jego analiza nowego zjawiska, aw#tasciwie widowiska, kulturo-
wego-rewii, w ktérych tworzone byty ,ornamenty z ludzkiej masy”-jasno uswia-
damia rozréznienia i napiecia miedzy masa, z jednej strony, a wspo6lnota typu lu-
dowego i jednostka, z drugiej. Figury tworzone przez lud w zabawach miaty-we-
dle niego - charakter organiczny dzieki zwigzaniu ze wspdlnym dla wszystkich do-
Swiadczeniem iprzez naturalnos$é¢ form, dla ktédrych prawzorem byl organizm wy-
wiedziony z przyrody. Z kolei cztowiek autonomiczny nie mégtby wspdtuczestni-
czy¢ w zespole, gdyz ,ludzie wytaczeni ze wspélnoty, pojmujacy samych siebie
jako poszczeg6lne osobowosci o wtasnej duszy, zawodzg w tworzeniu nowych wzo-
réw. Jesli wigczeni by zostali do takiej imprezy, nie odbytoby sie to bez szkody dla
ornamentu. Bytaby to zgrabna kompozycja, nie dajgca sie do kofica wyliczy¢, gdyz
jej ostre konce jak zeby grabi zanurzatyby sie w posrednie warstwy duszy, z kt6-
rych czes¢ i tak by jeszcze wystawata”9. Co istotne, o indywidualnos$ci jednostki,
uformowanej w niezalezng osobowo$¢, przesagdza tu wyodrebnienie ze wspélnoty,
a partykularno$¢ wyobcowanego cztowieka jest zarazem nosnikiem nieobliczalnej
przypadkowosci. | dzieki temu nie moze on sta¢ sie cze$cig sktadowa masy, ta bo-
wiem wymaga tylko nosicieli - cegietek o okreslonych wymiarach i w okre$lonej
ilosci. Cztowiek samoistny natomiast prowadzi ku nieregularnos$ci, nie komponu-
je sie z catoscia.

Te petne napieé, ale tez wspdluzaleznien, zwigzki miedzy masg i jednostka, aw
konsekwencji pomiedzy autonomig, alienacjg i probami zakorzenienia we wspdl-

8// T. Peiper Miasto. Masa. Maszyna, w: Tedy, Warszawa 1930, s. 23-24.

9/l S. Kracauer Ornament z ludzkiej masy, przel. C. Jenne, w: Wobecfaszyzmu, wybrat i opatrzy!
wstepem H. Ortowski, Warszawa 1987, s. 12. Problematyka ttumu i masy oraz ich relacji
z jednostka ma, rzecz jasna, swa dtuga dziewietnastowieczna tradycje, zwieficzong
dzietami Gustawa Le Bona i Gabriela Tarde’a, a podjetag w pierwszej potowie XX wieku
m.in. przez Ortege y Gasseta.
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nocie, stanowig o specyfice przestrzeni spotecznej nowoczesnego miastall. Zawa-
zyty one réwniez na problematyce podjetej przez Millera w Fikcyjnejpostaci. Roz-
liczne formy wyobcowania (spotecznego, psychologicznego, estetycznego i jezyko-
wego) znajdg w niej swo6j wyraz, ale tez powie$¢ ta bedzie Swiadczyé o r6znorakich
praktykach dezalienacyjnych stanowiagcych odpowiedZ na dos$wiadczenie aliena-
cji.

Wspdlnota (komuna)

Wyobcowanie ze $rodowiska spotecznego, bedace, jak wspominatam, niezby-
walng konsekwencja doSwiadczenia wielkiego miasta, powoduje, ze bohater Fik-
cyjnej postaci szuka bezustannie sposobéw i miejsc zakorzenienia. Jednym z nich
bedzie warszawska dzielnica drobnych rzemie$lnikéw - Wola. Stanowi ona po-
niekad prehistoryczna, to znaczy przedindustrialng i przednowoczesng, forme ob-
cowania ze sobg. Tworzy swego rodzaju wsp6lnote opartg na ustnej tradycji i prze-
kazie bezpos$rednim. Wprowadzona w powie$¢ kronika anegdot z zycia Woli w
drugiej potowie XIX wieku wskazuje na wrecz mityczny charakter tradycji zespa-
lajacej mieszkancow. Przechowata sie ona w swej zamknietej i zastygtej postaci,
nie dopuszczajagc do jakichkolwiek zmian w jej obrebie. Jest dzielnicg wyizolo-
wang, ale tez izolujgcag - ,,gotowa byta z catg bezwzglednoscia wyobcowa¢,
wyrzucié¢ za rogatki kazdego niespokojnego cztowieka, ktéry by sprawami poli-
tycznymi $miat jej zaktéci¢ punktualno$é $niadan i porodéw” (podkr. E.R., s. 70).
Relacje pomiedzy $rédmiesciem a Wolg nie porzadkujg sie w prostg i jednoznacz-
nie warto$ciowang opozycje: stare-now e miasto. Anachronizm Woli kultywujacej
wcigz te samg doczesnos$¢ i mityczne niemalze trwanie w powtarzalnych rytmach
wyklucza jg z dynamiki zycia wsp6tczesnego. Odrzucajgc zmiane i nowos¢, Wola
skazuje sie tym samym na status rezerwatu stezatej przesztoSci. Wiezi miedzy-
ludzkie sa tam wprawdzie mocne, ale, jak to bywa w lokalnych i niewielkich wspdl-
notach, pozbawione intymnej prywatnosci gwarantujacej petng autonomie. ,No-
we” miasto z kolei, jakkolwiek zapewnia niezalezno$é, to poprzez mechanizmy
wyobcowujace i atrofie zwigzkéw emocjonalnych sprawia, iz wyradza sie ona w
osamotnienie.

Niemniej dla Ariela miasto nowoczesne jest koniecznoscig, Swiatem zycia co-
dziennego, a Wola wspélnotg juz niemozliwg do zaakceptowania, jako ze zbyt
mocno wyizolowang z terazniejszoéci. Totez podejmie on kolejne préby przezwy-
ciezenia alienacji, projektujac odbudowe komuny: ,malej, malenkiej wspélnoty,
bez ktérej moze sie obyé tak zwane zycie, jak wojna bez jednego zotnierza. Ale sie
nie obedzie. Nie. Ta mala wspoélnota musi powsta¢, azeby sie rozjasnito w moz-

10// O spotecznej i psychologicznej alienacji wielkomiejskiej zob. m.in.: R. Williams The
Metropolis and the Emergence ofModernism, w: Modernism / Postmodernism, ed. and introd.
by P. Brooker, London and New York 1993; W. Krysinski Entre aliénation et utopie: la ville
dans la poésie moderne, ,,Revue d’Esthetique” 1977 nr 3-4; W.J. Burszta Miasto i wies'-
opozycja mitycznych nostalgii, w: Pisanie miasta - czytanie miasta, pod red.

A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznafi}1997.
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gach, azeby nie byio chodzenia po omacku, improwizowania czynéw i wyczynow.
Ta maia wspélnota nauczy kogo nalezy: wiedzie¢ - ocenia¢ - dziata¢” (s. 243). W
patetycznym manifescie komunionistycznym wzywa wiec do kolektywistycznej
wspolnoty wszystkich ze wszystkimi, a nastepnie, wesp6t z przyjaciétmi, niegdy-
siejszg awangardg sztuki, angazuje sie w tworzenie nowego tadu spotecznego pod
patronatem Kapitatu.

Przestanki takiego postepowania sg do$¢ oczywiste, ich podstawga jest prosty od-
ruch moralny-zwyczajna ludzka wrazliwos$¢ na cierpienie i poczucie solidarnosci
ze skrzywdzonymi. A po drugie, stanowi ono prébe zakorzenienia wyobcowanego
artysty, ktdry, co jest rzeczg znamienng dla lewicujacej awangardy, poszukuje
spetnienia w utopiach spotecznych.

Przechodzien

By¢ na ulicy to przede wszystkim byé przechodniem:

- To przeciez tylko przechodnie - myslat.

[...] 1 Ariel mimo woli wrasta w byt przechodniéw. Sam jest dla nich przechodniem,
przechodniem jest dla catego $wiata, przechodniem - dla siebie.

Filozofia przechodnia wrastata w Ariela tak, jak on wrastat w byt wszystkich przechod-
niéw. Jedynie w godzinach absolutnej, bolesnej trzezwos$ci spostrzega Ariel ttum idacy
obojetnie na o$lep, grozacy - bez grozby - stratowaniem, [s. 94-95]

Przechodzien nie moze zatrzymac sie w miejscu, wrosna¢ i zakorzenié¢. Pod-
stawg jego egzystencji jest ruch, miast stabilnego i trwatego fundamentu - domu,
rodziny czy innych o$rodkéw przywigzania - posiada on tylko ruchome obrazy uli-
cy. Zycie staje sie dla niego przechodzeniem - bez celu, i mijaniem - obok. ,Filozo-
fia przechodnia” daje mu wprawdzie wolno$¢, ale, z drugiej strony, wykorzenia,
czyniagc zeh wcigz przemieszczajacy sie punkt widzenia. Przechodzien nie potrafi
sie zaangazowaé, zwigza¢ z drugim cztowiekiem, osiedli¢ na state w konkretnym
punkcie przestrzeni, gdyz to ograniczytoby jego mobilng nature. Jedyna rzecz, kt6-
ra mu pozostaje, to wrosnagé¢ w byt innych przechodniéw, takich samych jak on.

Koncepcja bohatera ulega wszakze zmianie. Ariel jako przechodzienh jest jesz-
cze jednolitg i skonsolidowang osobowoscia, ale w miare narastajgcego osamotnie-
nia jego tozsamos$¢ podlega najpierw rozwarstwieniu na ,ja indywidualistyczne” i
.ponad-ja spoteczne”, a nastepnie dalszej dezintegracji. Ten pierwszy ,rozbiér”
wyraznie uprzytamnia, ze nawet w wyobcowujgcym mechanizmie spotecznym jed-
nostka jest formowana przez to, co wsp6lne innym i temu tez podlegta. Dlatego
Swiadomos$¢ uwiktania w Srodowisko spoteczne bedzie dla Ariela mocniejsza niz
wola zachowania samoistnosci: ,,Ponad-ja spoteczne zgdato od ja indywidualnego
subordynacji” (s. 91). ,Miedzyludzkie” wywiera tak silng presje, ze nawet samot-
no$¢ nie jest stanem czystym: ,,Samotno$¢ to nie jest ja + nic, to nie jest ja z sobg
samym. Samotno$¢ natadowana jest zbiorowoscia” (s. 148). To, co zbiorowe, wy-
witaszcza wiec to, co jednostkowe, i autenomiczne,.
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Dezindywidualizacja bohatera bedzie przebiegata jednak w dwdéch kierunkach
jednoczesnie. Ten pierwszy skierowany jest na zewnatrz, ku innym: ,Ja indywidu-
alne, indywidualistyczne lezy w gruzach. Lecz w ciszy samotno$ci dZzwiga sie inne
ja, petne pogardy dla spraw prywatnych, osobistych, intymnych - ja, wypetnione
pragnieniem potaczenia sie z bezosobowym ja mas” (s. 148-149). Co znamienne,
owo ,bezosobowe ja mas” ma posta¢ réwnie zdepersonalizowang jak i bohater.
Drugi ruch skierowany jest do wewnatrz i prowadzi ku swoistej formie grotesko-
wej dezintegracji - w $wiadomosci Ariela pojawiajg sie obce glosy ,lokatorow™”.
Rozpad osobowosci nie ma wszakze charakteru schizofrenicznego: ,Niepodobna
twierdzié¢, by przez to rozszczepi! sie Ariel na kilka postaci. Nie przestajgc by¢
soba, bywa! zarazem kim$ innym, niezupetnie sobie znanym, niezupetnie bliskim,
nawet obcym niekiedy. Ten inny, rozrastajac sie, zwiekszajac lub kurczac zasieg
swoich wptywow, zmieniat posta¢ Ariela” (s. 132-133). Demontaz jazni przybiera
raczej forme samowyobcowania, oddalania si¢ od siebie samego, od wtasnej tozsa-
mosci.

,Lokatorzy” Ariela sg przede wszystkim interlokutorami:

(- Zawsze byto co$ - rzeki lokator-sceptyk do lokatora-hipochondryka. - Nigdy nic
konkretnego. Stan niedociagnietej tymczasowosci.

- Czy on nigdy - zrzedzit hipochondryk - nie wro$nie w zycie, nie pusci korzeni jak
inni dorodli ludzie? Czas nie przystanat, nie przyglada sie dobrotliwie jego mtodosci.
Przeciez juz chyba jest dojrzaty. W jego wieku ludzie sg generatami, dyrektorami, uznany-
mi talentami, stawnymi geniuszami, wielkimi businessmenami, pasowanymi zbrodnia-
rzami.

Konczy! obserwator:

- On to wszystko wie. Jemu sig¢ zresztg zdaje, ze to on sam na siebie napada. Po czym na
takiej samoadmonicji poprzestaje. To znaczy: co pewien czas stwierdza, ze jest starszy i ze
korzeni nigdzie nie puscit), [s. 178-179]

,Lokatorzy” obiektywizujg do pewnego stopnia indywidualistyczne rozpasanie
bohatera. Ich rola sprowadza sie do tego, by roztrzasaé posuniecia Ariela, zrzedzi¢,
niczym ciotki Gombrowiczowskie, nad jego niedojrzato$ciag i sceptycznie podwa-
za¢ zamysty. Ariel, swym brakiem zakorzenienia, trwatym niedookresleniem i
.hiedociggnieta tymczasowoscig”, sytuuje sie wgalerii figur powiesciowych gdzie$
pomiedzy bohaterem Szczuréw Adolfa Rudnickiego, rozpaczliwie wykrzykujgcym
w obcym miescie ,,Nie wroslem! Nie wroslem!!!” awiecznie niedojrzatym bohate-
rem Ferdydurke. Skadinad przytoczona rozmowa ,,lokatoro6w” ma wiele wspdlnego
z dzietem Witolda Gombrowicza.

W prowadzenie ,lokator6w” ma istotne konsekwencje dla samej koncepcji bo-
hatera Fikcyjnejpostaci. ,,Ja” stanowi tutaj locus, miejsce, w ktorym dajg sie styszeé
inne, nie-swoje glosy. Lokator to kto$ obcy, nie stalty i znany domownik, lecz
cztowiek, ktéry przychodzi z zewnatrz i wynajmuje pomieszczenie. W ten spos6b
dom staje sie lokalem dla obcych, a jednostka - pozbawionym wtasnej jazni ,,psy-
chofizycznym naczyniem?” (s.;178). Ariel jest bezdomny, gdyz zostat wywtaszczony
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z tozsamosci, nie posiada juz siebie: ,,domostwo, warunek wszelkiej wtasnosci - za-
uwaza Emanuel Levinas - umozliwia zycie wewnetrzne. W ten sposdb Ja jest u sie-
bie”11.

Podmiotowo$¢ konsystentna w mie$cie nowoczesnym wydaje sie zatem ciagle
narazona na rozsypke lub utrate tozsamosci, a koherencje wewnetrzng mozna za-
chowaé tylko za cene przyjecia, jak opisywat to Simmel, postawy zblazowanej -
Srodka ochronnego wobec napierajgcej rzeczywistosci, zbyt réznorodnej, nie-
ciggtej i obcej, by méc jg na inny sposdb oswoi¢12. Problem jednak w tym, ze $wiat
nowoczesny, w ujeciu Millera, nie pozwala na obojetno$¢, domaga sie odpowiedzi,
zajecia stanowiska odmiennego od zdystansowanej rezerwy, a z drugiej strony nie
dopuszcza do zadomowienia. Dlatego tez, jak wspominatam, bohater Fikcyjnejpo-
staci bedzie ciggle kluczy! pomiedzy pragnieniem autonomii i wolnosci, ktérych
konsekwencja jest samowyobcowanie, wcigz podejmowanymi prébami zakorze-
nienia oraz odpychajacg barierg rzeczywistos$ci ulicy. | nieustannie bedzie si¢ obi-
jat 0 obcos$¢ Swiata.

Ulica

Zgodnie zwewnetrzng dynamika powiesci, ktéra, pozbawiona wprawdzie wyra-
zistej fabuty, rozwija wszakze pewne motywy i tematy, thum postrzegany w pierw-
szej czesci jako cato$¢, w drugiej rozprasza sie w serie bodzcow:

Nie spostrzegajac ttumu, styszat urywki zdan, widziat strzepy obrazéw: ¢wier¢ twarzy,
kolano, but, ,,nie jestem tak niekonsekwentna jak pan”, kapelusz, brzemienno$¢, opona
samochodowa, ,zbujalem goscia”, ,,150000”, ,,wpadniesz, ja ci méwie - wpadniesz”,
trabka pogotowia, konski ogon, uSmiech, zapach benzyny, ,,zredukowali, a od pierwsze-
go”...

Seplenity, szeptaly, biadaty, darty sie, bormotaty utamki dialogéw, monologdéw, chéroéw,
ale styszat je w $rodku, jakby mu kto w okolicach gardta ustawi! gramofon i na tym gramo-
fonie co sekunda zmieniat ptyte. Ledwo sie zaczeto, juz inna melodia, inna juz, znéw inna.
[s. 237]

Ttum jest tu wcigz obecny, nie znika, lecz zostaje pokawatkowany w nattok nie-
koherentnych obrazéw ifraz. I, co moze najbardziej uderzajgce, postrzegany jestw
okruchach i odtamkach dowolnie zestawionych w jukstapozycyjnym szeregu. Od-
pryski catosci - ,,¢wieré twarzy”, ,uémiech” - wyrwane z kontekstu uwidaczniajg
znamienne dla wielkiego miasta doswiadczenie fragmentacji i przygodnosci. Ato-
mizacja siega takze czasu: pospieszny przeskok uwagi z obrazu na obraz, od jedne-
go fragmentu rozmowy do nastepnego, powoduje, ze ciggto$¢ temporalna rozpry-
skuje sie na izolowane momenty. Nowe bodZce unicestwiajg poprzednie - rzeczy-

1N E. Levinas Catos¢ i nieskonczono$¢. Esej o zezonetrznosci, przel. M. Kowalska, wstepem
poprzedzita B. Skarga, przekl. przejrzatJ. Migasinski, Warszawa 1998, s. 147.

12/ Zob.: G. Simmel Mentalno$¢ mieszkancow wielkich miast, $-,519-521.
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wisto$¢ ulicy to nieustanne ,,teraz”. W tym polifrenicznym przezywaniu czasu ko-
lejno pojawiajace siepuncta zyskujg zarazem na intensywnosci.

Tego rodzaju wielkomiejskie doSwiadczenia, znane nam wszystkim, wykluczaja
skupienie i jakiekolwiek ciggtosci typu przyczynowo-skutkowego. Uwaga postrze-
gajacego podmiotu nieustannie przemieszcza sie, poddawana wcigz nowym a nie-
trwatym doznaniom zmystowym. Co istotne - bohater nie jest biernym, odizolo-
wanym obserwatorem rejestrujacym potok wrazeh. Granica miedzy ,ja” a do-
okolng rzeczywisto$cig zostaje naruszona. Odgtosy ulicy w ich utamkowej i ciggle
zmieniajacej sie postaci styszy on bowiem ,w $srodku”. Bohater nie tyle jednak in-
terioryzuje miasto, co ono samo wdziera sie i anektuje jego wnetrze. Tym samym
dystans miedzy tym, co poznawane na zewnatrz, adoznaniem wewnetrznym ulega
niemal catkowitej likwidacji. Zgietkliwa mowa miasta jest zarazem artykulacjg -
narzucong - bohatera. Nalezy wszakze podkresli¢, ze stanowi on jedynie medium
dla obcych gtosé6w miasta.

Doswiadczenie fragmentacji uzmystawia, ze miasta nie da sie po prostu opisac,
ujaé w catosci, opowiedzie¢ spojnej historii o zyciu mieszkarica metropolii. D late-
go warto moze wspomnie¢ o pewnej analogii z poematami konwersacyjnymi Apol-
linaire’a. | tam zarejestrowane sg obce gtosy i urywki rozméw w zestawieniu z row-
nie pokawatkowanymi elementami deskrypcji. Hans Robert Jauss dostrzega w no-
wej technice poetyckiej - montazu fragmentéw rzeczywistosci (i nie ma tu wiek-
szego znaczenia fakt, czy Apollinaire zapisat autentyczne strzepy konwersacyjne)
- nader istotne konsekwencje. Po pierwsze, ze wzgledu na uzyty ,materiat” - ana-
logon kubistycznych kolazy i ready-made’éw Duchampa - problematyzacji podle-
ga granica miedzy sztukg a rzeczywistoscig, a po drugie oznacza to nadkruszenie
autonomicznej i organicznej koncepcji dzieta sztukil3. Obydwie te kwestie maja
niebanalne znaczenie i dla powiesci Millera. Zastosowana przez niego technika
montazowa - wigczenie autentycznych wycink6w z rzeczywistosci pod postacig cy-
tatéw z czasopism i ksigzek (ich Zrodta Miller podaje na kofAcu powiesci) oraz
wprowadzenie innorodnych gatunkéw: manifestu, anegdot uswiadamia, ze poka-
watkowanego i niejednorodnego miasta nie sposéb zamknaé w sp6jnej, organicz-
nej catosci.

~Stowa na wolnosci”
Historia stowa i jego zwiazkéw z rzeczywisto$cig w Fikcyjnejpostaci rozpoczyna
sie utopia jezykowa:

Stowa byly wzruszone i jedrne, jak manifestacje pierwszomajowe, ktérych policja nie
$Smie jeszcze rozpraszac. [...] Wychodzg ttumnie setkami i tysigcami, ttoczg si¢ - osaczaja
miasto. Linde lezy na strychu i tka w sieciach pajaka.

137 H.R. Jauss 1912. Threshold to an Epoch. Apollinaire’a ,,Zone” and ,,Lundi Rue Christine”,
transl. by R. Blood, Yale French,Studies/ nr.74-
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Miasto jest przedmiotem mitosci i nienawisci. Miasto - kolebka dziecinstwa, nad ktérag
pochylat sie rok 1905 i $piewat kotysanki o Grzybowie i Laojanie. Miasto - najezone do-
mami - klatkami kamiennymi, w ktérych sapie melancholia i brud.

Stowo, chetpliwie przeswiadczone o swej potedze, uzurpuje sobie prawo i mozno$é
wdarcia sie w samg rdzen przedmiotu, obnazenia jego wnetrza. Stowo nie chce by¢ ta-
bliczkag w ogrodzie botanicznym, chce wyrazi¢ rzecz, wiecej - wyrazic¢ jej istote.

W pogoni za ekspresja stowo wpada z hukiem na $lepy tor. Morse sygnalizuje: mistyka
i mistyfikacja, [s. 17]

Zestawienie tych dwoéch odlegtych porzadkéw: miasta i stowa, moze by¢, jak sie
zdaje, uzasadnione nowymi koncepcjami twoérczosci w pierwszych latach powo-
jennych, ujawnianymi czy to w liryce skamandrytéw, czy w manifestach i w poezji
futurystycznej. Znamienne dla wczesnej fazy literatury dwudziestolecia zwréce-
nie ku powszedniosci, ku Swiatu zycia codziennego, wyjscie artysty na ulice i w
thum zespala bowiem sztuke i rzeczywisto$é. Przytoczony opis ma poniekad cha-
rakter ,udoslownionej” i zrealizowanej w praktyce metafory ,,stéw na wolnosci”,
uwydatnionej rozluznieniem zwigzkéw miedzyzdaniowych i dynamizacja przez
elipse. Rzecz nie sprowadza si¢ jednak tylko do zilustrowania hasta programowego
futurystéw, jako ze wolnos$¢ umiesci¢ nalezy przynajmniej w dwéch kontekstach:
historyczno-politycznym i historyczno-literackim. ,Stowa na wolno$ci” odnosza
sie w ten spos6b do swobody wypowiedzi po odzyskaniu niepodlegtosci. | to swobo-
dy wielorakiej - wyzwolenia literatury od zobowiagzan pozaliterackich i stuzeb-
nych wzgledem problematyki narodowej, wyzwolenia nowej sztuki od kulturowe-
go dziedzictwa przesztosci i balastu tradycji, i wreszcie: wyrzucenie stownika Lin-
dego na strych niesie ze sobag uwolnienie stéw od skodyfikowanych znaczen oraz od
narzuconego z zewnatrz i arbitralnego porzadku. Zadania literatury i jezyka, wy-
swobodzonych spod obowigzujacej dotad kontroli, cenzury i powinnos$ci, moga za-
tem zosta¢ zdefiniowane na nowo.

Rozpasane ,stowa na wolno$ci” oddajg sie wiec utopii jezykowej: docieraniu do
istoty rzeczy i jej wyrazaniu. Stowo nie chce by¢ jedynie nazwa, ,tabliczkg w ogro-
dzie botanicznym?™, lecz ekspresjg. Projekt 6w od poczatku nosi cechy utopijnej
mistyfikacji, sygnalizowanej przez aparat Morse’a, fetysz a zarazem metonimie
nowoczesnej cywilizacji. Wskazuje to jednoczes$nie na krytyke koncepcji sztuki
pojmowanej jako ekspresja ze wzgledu na jej nieprzystawalno$¢ do wyzwan
wspobtczesnosci.

Utopia stowa - wyrazu istoty rzeczy, zostaje niebawem rozwiana:

Jaki byl cel ruchu ulicznego? Ten tylko, azeby Ariel musiat zatrzymywaé uwage na
huku zelaznych, dzwonigcych pudel tramwajowych, na basowo-$liskim pianissimie
mknacych opon, na plataninie wozéw, wrzasku gazeciarzy, na zapachach benzyny, rozto-
pionego asfaltu, na roztapianym biocie i tumanach kurzu. Uwage Ariela popychaty w r6z-
nych kierunkach nazwy przedmiotéw - pusto brzmigca nomenklatura: tramwaj, auto, la-
tarnia, btoto, kamienica. Poza nazwami nie byto nic. Miasto, zycie miasta, obce zycie
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uktadato sie z nazw przedmiotéw. Dokota nazw krazyli ludzie - to szybciej, to wolniej.
[s. 134]

Stowo pojete jako nazwa, ,,pusto brzmigca nomenklatura”, wchodzi pomiedzy
doswiadczajacy podmiot a rzecz, uniemozliwiajagc zarazem dostep do niej. Slo-
wo-nazwa, oddalajgc od rzeczywisto$ci, przemienia sie w narzedzie wyobcowania.
Ale, z drugiej strony, jezyk jest jedynym dostepnym narzedziem, posredniczacym
w poznawaniu rzeczywisto$ci: ,Fakt staje sie faktem dopiero w chwili opisywania
go. On, ktéry sie juz narodzit, juz sie naprawde stal, musi sie narodzi¢ po raz drugi
- w stowie. Inaczej zdechnie, nie bedzie mozna o nim powiedzie¢, ze sie stal. Pod-
czas tych drugich narodzin powstaje fakt opisany, mniej lub wiecej podobny do
tego, ktéry mial miejsce. Ale nie ten sam. Jak wyglada faktyczny fakt - nie wiado-
mo” (s. 135-136). W tym ujeciu, bliskim zresztg refleksji Nietzscheanskiej, rzeczy-
wisto$¢ empiryczna, $wiat faktéw ,,samych w sobie” jest nieosiggalny i niepozna-
walny; zaistnie¢ moze on tylko pod znieksztatcajgcg postacia jezykowg. W konse-
kwencji: rzeczywisto$¢ ujawnia sie nam o tyle, o ile zostata zapoSredniczona jezy-
kowo, ale tez za przyczyna tej mediacji obcujemy z faktami nie ,rzeczywistymi”,
lecz opisanymi. Kontekstem przytoczonego fragmentu jest krytyka literatury fak-
tu, a zwtaszcza jej ztudzen prawdziwosciowych. Miller, demaskujac iluzje przed-
stawieniowga reportazu, bezkrytyczng wiare, ze protokolarne rejestrowanie faktéw
moze mie¢ charakter prawdy, podwaza jednoczes$nie réznice miedzy fikcjg lite-
rackg a dokumentem 14.

Problem alienacji jezykowej, tak znamienny dla literatury nowoczesnej, bywat
rozwigzywany na wiele sposob6w15. Jedng z odpowiedzi na wyalienowane stowo -
»pusto brzmigcg nomenklature” - moze by¢, jak sie wydaje, wyobcowywanie tego,
co juz wyobcowane. Demaskacja staje sie w ten sposdb ujawnianiem maski stowa
jako maski wtasnie, czyli sztucznej przeszkody, ktérg przezwyciezy¢ mozna jedy-
nie poprzez spotegowanie jej sztucznosci. Srodkiem do tego staje sie parodia styli-
styczna, jak w tym fragmencie: ,,Udziele ci blizszych i dalszych wyjasnieri, dodam
jeszcze wyjasnienia dodatkowe, uzupetnie je paroma uwagami i kilkoma stowami,
jak to robit wiele lat temu St.I. Witkiewicz, ktéry nic przez to nie wyjasnit, ale badz
co badz zblizyt sie do dalszych dodatkowych uwag nad blizszymi wyjasnieniami
kilku stéw o nie wyjasnionych uwagach” (s. 171). Przyktad to najbardziej czytelny,
bo ujawniajacy parodiowane zr6dto, ale tezwyraznie wskazujgcy na dysfunkcjona-
lizacje jezykowa. Innym sposobem bedzie nagromadzenie klisz kulturowych:

14//Ta polemika z literaturag faktu jest interesujgca tez o tyle, ze w toczonych
w dwudziestoleciu dyskusjach, w ktérych glos zabierali m.in. K. Irzykowski,
K. Troczynski, A. Wat, podobne opinie - dyskredytujace catkowicie wiarygodnos¢
dokumentu z racji zapos$redniczenia jezykowego - nie byly raczej formutowane.

1™ Zob.: U. Eco Sposob ksztattowaniajako wyraz swiatopogladu twércy, ttum. L. Eustachiewicz,
w: Dzieto otwarte. Forma i nieokreslono$¢ w poetykach wspétczesnych, Warszawa 1994;
R. NyczJezyk modernizmu. Doswiadczenie wyobcowania ijego konsekwencje, w: Jezyk
modernizmu. Prolegomena historyeznoliterackie, Wroctaw, 1997.



Rybicka Obrazki z ulicy

»Atylla z lekkim sercem przenosi na teren twdérczosci artystycznej metody racjona-
lizacji, standaryzacji, mechanizacji. Uderza nimi jak prorok natchnieniem, jak ro-
mantyk natchnieniem, jak dekadent naga duszg, jak kapitat bankowy Pan-Eu-
ropa” (s. 82), czy wreszcie uniezwyklajace metafory, jak np. ,hemoroidalne psy-
chologizmy” (s. 232), nieodparcie przywodzace na mysl ,tyfoidalne milczenie” -
przedmiot znanej polemiki Irzykowskiego z Peiperem.

Stowo w Fikcyjnejpostaci, ogdlnie rzecz biorgc, nie petni wytgcznie funkcji wehi-
kularnej, nie jest tylko nazwg. Aczkolwiek tez trzeba przyzna¢ otwarcie, ze nie
wszystkie zabiegi dokonywane na jezyku sg najlepszej jakos$ci. Styl powiesci jestw
kazdym razie nienaturalny i nieprzezroczysty. Jaki miasto-srodowisko sztuczne,
to znaczy kulturowe.

»Czytajaca publicznos¢”
W nowoczesnym miescie nie sposéb nie zauwazyé nowego typu odbiorcy, tym
bardziej ze jego gtos daje sie stysze¢ coraz mocniej:

Dosy¢ tego - uragat jeden z nieznajomych, przysadzisty jegomos$¢ o kwadratowej
gtowie.-My jestesmy czytajaca publiczno$cig. My mamy dos¢ panskich banialukowatych
loséw. Co kogo moze obchodzi¢ taki facet, ktory siedzi albo chodzi i siedzac albo chodzac,
rozmysla. Réb pan co$, do diabla. Zamorduj pan kogo$, okradnij, powie$ sie. Taki bohater
powiesciowy jak pan, do luftu.

Whbrew pozorom, nie jest to klasyczny chwyt deziluzji fikcyjnej rodem z Mgty
Miguela de Unamuno czy dramatéw Pirandellowskich. Ariel (,fikcyjna postac™!)
stal sie ,,rzeczywistym” bohaterem powieSci zatytutowanej Potyczki na marginesie
autorstwa swego znajomego, Forsztowicza. | to czytelnicy tej wtasnie powiesci po-
bili go za brak akcji w czytanej przez nich ksigzce. Niemniej tego rodzaju upraw-
dopodobnienie - podtrzymujgce konwencje realistyczng - nie wyczerpuje istoty
problemu. Spozytkowany bowiem przez Millera chwyt powiesci w powiesci wymy-
ka sie, mimo wszystko, tradycyjnym sposobom pojmowania fikcji narracyjnej,
czyniagc zarazem nieoczywistymi i fikcyjno$¢, i rzeczywisto$¢ (do tych problema-
tycznych zwigzkéw wréce niebawem).

Gwattowna reakcja odbiorcéw uswiadamia wszakze i inne konsekwencje. Po
pierwsze, Fikcyjna posta¢ Millera zdradza te same ,wady”, co i krytykowane dzieto
Forsztowicza. Do jej wtasnosci nalezy réwniez przyttumienie czy wrecz wygasze-
nie tradycyjnej fabuly o wyraziscie zarysowanych wydarzeniach powigzanych w
logiczne, przyczynowo-skutkowe ciggi. | jej bohater nie czyni nic innego poza cho-
dzeniem irozmyslaniem. Krytyczne sady czytelnikéw Potyczek na marginesie moz-
na wiec odnies¢ i do Fikcyjnejpostaci. Stajg sie one zatem swoista odmiang autote-
matyzmu, ironizujacym komentarzem autora, wystosowanym wobec oczekiwan
potencjalnych odbiorcéw. Predyspozycje czytelnicze sg tu bowiem dos$¢ szczegdblne
-.Czytajgca publicznos$¢” nie oddziela fikcji literackiej od ,,rzeczywisto$ci”, utoz-
samiajac posta¢ powieSciowg z jej modelem. Po wtére, interioryzacja opinii ,czy-
tajacej publicznosci” ma najcelu,-rzecz; jasna,~uwydatnienie faktu, ze w zmie-
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niajgcych sie warunkach odbioru sztuki, wobec nowych standardéw czytania, kt6-
rych reguiy dyktuje spoteczenstwo masowe, twérca wchodzi, sitg rzeczy, w kolejne
uwiktania. W zwigzku z tym sztuka zderzona z mato wyrafinowanymi oczekiwa-
niami czytelnikéw musi na nowo zdefiniowac¢ swoje potozenie. Odbiorca, jakikol-
wiek by on byt, stanowi fakt, ktéry trudno juz pomijac, a stawka w tej grze, trzeba o
tym pamietac, jest suwerenno$¢ sztuki. Rejestr mozliwych reakcji na zwiekszajacy
sie wptyw publicznos$ci literackiej rozpina sie od niedostepnej autonomii zwigza-
nej najczes$ciej z alienacjg po nawigzywanie do kultury masowej.

Nowym zjawiskiem jest rowniez rynek literacki: ,Rynek to jest taki bog kapi-
tatu - niewidzialny awszechmocny, ciemny awszechwidzacy, wszechobecny a nie-
uchwytny. [...] Nie liczysz sie z rynkiem, nie wejdziesz na rynek, tzn. nie ma cie”
(s. 271). A jego wiadze komentujg bohaterowie w sprzeczny sposéb - badZ jako
».potezng nadrzeczywisto$¢”, badz ,fikcje stuprocentowg”. Tak wiec sytuacja arty-
sty w nowej rzeczywisto$ci - ,cztowieka ttumu” - nie jest wolna od problemdw.
Poddawany presji opinii publicznej i prawom rynku literackiego lawiruje on po-
miedzy izolujacg niezaleznos$cia, zamknieciem wewnatrz autotelicznej sztuki,
posadzanej zazwyczaj 0 ,,niezrozumialo$¢”, a przystosowaniem sie do upodoban
odbiorcéw, zamiang dzieta w towar.

Fikcja / rzeczywistos¢

Rekonstrukcja sformutowanego w Fikcyjnejpostaci projektu sztuki nowych cza-
s6w wymaga uwzglednienia zar6wno wypowiedzi autotematycznych, licznych po-
lemik literackich, jak i poetyki immanentnej powiesci. Najwyrazisciej, aczkol-
wiek nie catkiem klarownie, koncepcja dzieta ujawnia sie w dyskusji wok6t sztuki
propagandowej i zaangazowanej w dziatalno$¢ spoteczng. Ariel krytykuje ja za do-
gmatyzm, zauwazajac jednoczes$nie, ze kierunek dgzen rewolucyjnych sztuki i pro-
letariatu jest ten sam: odarcie zjawisk z iluzji. Odrzuca zarazem literature faktu i
tworczos$¢ reportazowa, gdyz, po pierwsze, mistyfikuja one fakt z racji medium je-
zykowego i nieuchronnej subiektywnosci reportera, a po wtére, z powodu swej na-
turalistycznej opisowos$ci reportaz nie uwzglednia zamystu konstrukcyjnego. Ten
ostatni czynnik natomiast stanowi w jego ujeciu podstawe dzieta. W dalszym, wy-
soce tautologicznym wywodzie precyzuje zatozenia dzielg i rozumienie rzeczywi-
stosci:

-Jedli sie mowi o rzeczywistej rzeczywistosci, mozna mowic o fikcyjnej fikcji. [...] rze-
czywista fikcja moze by¢ wytworem wyobrazni i tylko, lecz za fikcyjna fikcja czesto stoi
konkret. [...] Przywyklismy przyktada¢ do zjawisk zyciowych te same miary, co do rozu-
mowania. Wnioski powinny wyptywac¢ logicznie z prawidtowo postawionych przestanek i
wydaje nam sie, ze tak samo jest w zyciu. Wiec tez, majac np. na mysli jaka$ posta¢ kon-
kretng, budujemy (w powies$ci, dramacie) fikcje tej postaci, no i pozostaje ona fikcjg i ni-
czym wiecej. Gdyby$smy powzieli mysl istnienia fikcji i nadali jej fikcyjne zycie (w powie-
$ci, dramacie), bytaby ona rzeczywistg rzeczywisto$ciag materiatu (to znaczy: fikcji).
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Nastepstwa zjawisk, wspdtzalezno$¢ zjawisk wystepuja w zyciu w sposéb paradoksalny i
niedorzeczny. Taka jest dynamika zycia. Taka jest jego dialektyka. [s. 266]

Problem nie sprowadza si¢ tylko do metody konstruowania postaci literackiej,
dlatego warto moze wspomnie¢, ze punkt wyjscia jest tu bliski wcze$niejszym za-
interesowaniom Ostapa Ortwina i Karola Irzykowskiego. Zbiezno$¢ ta bierze swoj
poczatek z samego podjecia kwestii zagadkowego statusu postaci powieSciowej -
»zywej fikcji”, ktdre to zagadnienie intrygowato i Millera, a jego koncepcjaw kon-
frontacji z ustaleniami obu krytykéw pozwala, jak sie zdaje, prze$ledzi¢ stopniowe
oddalanie sie od tradycyjnego rozumienia mimesis.

Jakkolwiek Ortwin podkresla, ze tworczos$¢ artystyczna nie jest reprodukcja
rzeczywistos$ci, to jednak zachowuje pomiedzy nimi mocny zwigzek, jako ze po-
wies¢ ,,nie maluje catosci bytu danego indywidualnego cztowieka, ale z materiatu
poszczegdlnych jego momentéw buduje i stwarza psychologiczne kon-
strukcje swoich figur i swych postaci”16. W koncepcji Ortwina zrodtem fikcji po-
zostaje wiec ciggle rzeczywisto$¢, lecz ujeta nie w catosci, gdyz ta nie jest mozliwa
do przedstawienia, ale w swym rozproszonym materiale, ktéremu ciggto$¢ nadaje
dopiero konstrukcja artystyczna i uspdjniajgca aktywno$¢ odbiorcy. Irzykowski
idzie o krok dalej. W Prolegomenach do ckarakterologii zauwaza: ,,Fikcja poetycka
ma punkt ciezkoSci wewnatrz dzieta, nie poza nim, prawa za$ objawiania sie i
dziatania postaci poetyckich sg prawami innej kategorii niz rzeczywisto$¢, prawa-
mi dotad nie zbadanymi, z nich to ptynie konsekwencja lub niekonsekwencja cha-
rakterow poetyckich (jedna i druga zaréwno nienaturalna), one uzasadniajg do-
puszczalno$é os6b fantastycznych lub karykaturalnych (nawet ,szablonowych”)17.
Irzykowski zatem wyraznie rozréznia odrebno$¢ fikcji od rzeczywistos$ci; dzieto li-
terackie rzadzi sie swymi autonomicznymi prawami, ktére mogg by¢ catkowicie
niezalezne od norm $wiata empirii. Co istotne, konstatacje krytyka wskazuja na
przemieszczanie sie, to znaczy oddalanie, od rzeczywisto$ci, powigzane z odsunie-
ciem tradycyjnej koncepcji mimesis.

Mimetyczne ujecie fikcji literackiej zostaje odrzucone réwniez w powiesci Mil-
lera, jako ze ,fikcyjna fikcja” pozbawiona jest modelu i nie nasladuje rzeczywisto-
$ci. Jej tworzywem, materialem jest sama fikcyjno$¢. Drugi ruch natomiast ma do-
nio$lejsze znaczenie - zasadza sie na ujawnianiu fikcjonalnosci fikcji, czyli dema-
skowaniu jej iluzji. Komentarza wymaga réwniez koncepcja rzeczywistos$ci, gdyz
w pierwszych dekadach wieku dokonata sie zasadnicza reorientacja w jej pojmo-
waniul8. Swiat, w ujeciu Millera, nie porzadkuje sie podtug logicznych regut, jest
przesycony paradoksalno$ciag. O jego nieujmowalnej wieloznacznos$ci przesadza

16/ O. Ortwin Zywe fikcje, w: Zywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce, opra¢. J. Czachowska,
wstep M. Glowinski, Warszawa 1970, s. 49.
177 K. Irzykowski Prolegomena do charakterobgii, Lwéw, b.d. wyd., s. 37-38.

187 Zob.: R. Sheppard Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzyszko, w:
Odkrywanie modernizmu. Przektady i komentarze, pod red. i ze wstepem R. Nycza, Krakéw
1998, 5. 92-100.
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wielo$¢ zjawisk, przestaniajacych realno$¢: ,,Rzeczywisto$¢ zawsze sie uwielokrot-
nia i zawsze sie kurczy, gdy patrzymy jednocze$nie na wiele jej przejawéw. Tylko
dla ludzi, ktérych pochtania jeden przejaw rzeczywisto$ci tak dalece, ze biorg
przejaw za rzeczywistos$¢, jest ona jednoznaczna” (s. 268). Prowadzi to do poczucia
niestabilnos$ci i iluzji Swiata: ,Ktoéraz to byta rzeczywisto$¢ prawdziwa? Czy ta,
usiana torturami, zgietkiem miasta [...]- czy ta, idgca nie wiadomo skad, majaca
swe siedlisko w wyobrazni [...]. Obie byty prawdziwe i obie nierzeczywiste, albo-
wiem jedna demaskowata druga” (s. 125).

Reasumujac: zadaniem sztuki w koncepcji Millera nie jest wiec poszukiwanie
istoty rzeczywisto$ci, by ja wyrazi¢, ani tez przedstawianie ,faktycznego faktu”,
gdyz dotrze¢ do niego nie sposéb, lecz ujawnianie fikcjonalnosci fikcji. Projekt ten
ma swe uzasadnienie i jako swoisty wariant literatury zaangazowanej, w ktérym o
wspoélnocie celow rewolucyjnych (artystycznych i spotecznych) decyduje dgznos¢
do ,odarcia zjawisk z iluzyj” (s. 265), i jako metoda radzenia sobie z alienacjg este-
tyczng. Intencjg sztuki nie bytoby wiec pojednywanie, dezalienacja pojeta jako
oswajanie obcosci, lecz demaskowanie i obnazanie iluzji - zaréwno iluzji fikcji,
jak i iluzorycznych przekonan co do charakteru rzeczywistosci.

Na mozliwo$¢ takiego stosunku do alienacji spotecznej, interioryzowanej przez
powies$¢, wskazywat Theodor W. Adorno:

Reiflkacja wszelkich relacji miedzy indywiduami, ktéra ich ludzkie wtasciwosci prze-
mienia w smar utatwiajacy ptynny bieg maszynerii, uniwersalne wyobcowanie i samowy-
obcowanie, wymaga, by nazwac jg po imieniu, a do tego powie$¢ jest powotana jak zadna
inna forma sztuki. [...] Samo wyobcowanie zamienia sie przy tym dla powiesci w $rodek
estetyczny. Bowiem im bardziej staja sie dla siebie obcymi ludzie, jednostki, zbiorowosci,
tym bardziej s dla siebie zagadkowi, a préba rozszyfrowania zagadki wewnetrznego zy-
cia, wiasciwy impuls powiesci, przechodzi w wysitek poznawania istoty, ktéra wtasnie w
ustanowionej przez konwencje, znajomej obcos$ci ze swej strony wprawia w konsternacje,
jawi sie jako podwdéjnie obca. Antyrealistyczny moment nowej powiesci, jej wymiar meta-
fizyczny, sam jest wynikiem jej realnego przedmiotu, spoteczenstwa, w ktérym ludzie od-
rywani sg od siebie wzajemnie i od siebie samych.19

197 T.W. Adorno Pozycja narratora we wspotczesnejpowiesci, w: Sztuka i sztuki. Wybor esejow,
przel. K. Krzemien-Ojak, wybrat i opatrzyt wstepem K. Sauerland, s. 177. Zob. tez
w podobnym kierunku idace komentarze Rolanda Barthes’a do dramatéw
Brechtowskich: ,,Dla Brechta natomiast sztuka dzisiejsza w dobie historycznego
konfliktu, w ktérym idzie o dezalienowanie cztowieka, sztuka tedy powinna by¢
anty-Phisis. Formalizm Brechta to zdecydowany protest przeciwko zalewowi
pseudo-Natury mieszczanskiej i drobnomieszczanskiej, w spoteczenstwie, jak na razie,
wyalienowanym sztuka powinna by¢ krytyczna, powinna podwaza¢ wszelkg iluzje, nawet
iluzje ,,Natury”; znak powinien by¢ po cze$ci arbitralny, w przeciwnym bowiem razie
popada znowu w sztuke wyrazania, w sztuke iluzji esencjalistycznej” (R. BarthesSrec/u,
przel. A. Tatarkiewicz, w: Mit i znak. Eseje, wybdr i siowo wstepne J. Btonski,
Warszawa 1970, s. 199).
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Powie$¢ nowoczesna zwraca sie przeciw ,ktamstwu przedstawienia”. | tak be-
dzie w przypadku Fikcyjnejpostaci. Sposéb ksztattowania powiesci, odstanianie po-
zornosci fikcji literackiej, a ponadto niejednorodno$¢, szczeliny i pekniecia, ktory-
mi przesaczajg sie elementy ,rzeczywiste”, wskazujg, ze montaz i wewnetrzny dy-
sonans moga by¢ odpowiedzig na zmieniajace sie poczucie rzeczywistosci.



http://rcin.org.pl





