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Magdalena J. ZABOROWSKA

Pałac Kultury i Nauki -  widok z Ameryki

Budowle z czasów zimnej wojny

Pałac z baśni powstaje w  W arszawie 

B ędzie trwał jak m iłość do dziecka  
B ędzie trwał jak m iłość radziecka.1

A rch itek to n iczn a  form a, o p isan a  w tym  pochodzącym  z w czesnych la t p ięćdz ie ­
sią tych , jaw nie i bez żen ad y  socrealistycznym  utw orze, w znosi się na wysokość 
230,68 m w cen tru m  sto licy  Po lsk i, W arszaw ie2. Pyszn iąc się 44 p ię tram i, 3288 po­
m ieszczen iam i oraz 33 w in d am i, Pałac K u ltu ry  i N au k i p rzetrw a! epokę S talina, 
z im ną  w ojnę oraz u p ad ek  k o m u n izm u  w 1989 roku . O becn ie  m a się dobrze, 
trw ając  m im o d y n am icznych  zm ian .

B aśniow y Pałac, k tó rego  nazw a przyw ołu je  na m yśl zakazane bu rżu azy jn e  sko­
ja rzen ia , byl „darem  n a ro d u  sow ieckiego d la  n a ro d u  po lsk iego” -  d arem , k tórego 
W arszaw a n ie  m ogła n ie  przyjąć. W znoszono  go przy  g rom k ich  fan farach  p ro p a ­
gandy, a po w ybudow aniu  w 1955 roku  nazw ano im ien iem  Józefa S ta lin a3. Rósł

1 Cytuję za artykułem M ariusza Szczygła Kamienny kw iat, „Gazeta Wyborcza” 1991 nr 229 
[cytowany przez autorkę fragment w artykule Szczygla przypisany jest Janowi Brzechwie 
-p r z y p . red.].

V  Niektóre kwestie poruszane w tym artykule są rozwinięciem problematyki, którą 
przedstawiłam w  tekście pt. Lire l ’esprit post-totalitaire (Engendre l ’autre de l ’Europe de 
l ’Ouest), włączonym do pracy zbiorowej 'Mémoire des Dechets essais sur la culture et la valeur 
du passe (Memory o f  Waste: Objects and Images in the Economy o f  the Past); ed. Claude 
D ionne, Brian N eville, Johanne Villeneuve, trans. Johanne Villeneuve, Quebec, N uit 
Blanche 1988.

3/  Stało się to, jak wiadom o, już po śmierci Stalina, który umarł w 1953 roku. W krótce po 
nadaniu Pałacowi jego im ienia, za specjalnym zezwoleniem  Moskwy -  odchodząc od 
kultu jednostki -  zrezygnowano z tego patronatu.http://rcin.org.pl
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d z ięk i w ciąż p o p raw ianym  reko rdom  stachanow sk im  i kosztow ał życie p ię tn as tu  
radz ieck ich  robotn ików . P rasa  pe łn a  peanów  na cześć p rzy jaźn i po lsko-radziec­
k iej, sym bolizow anej p rzez  „gm ach p ro m ien iu jący  na W arszaw ę”, nie za jąknęła  
się n igdy  na tem at tych o fia r  o raz  pogłosek  o ich d u ch ach  naw iedzających  P a łac4. 
Jak  poda je  M ariu sz  Szczygieł, c ia ła  dw óch lub  trzech  p ijanych  robotn ików , k tó rzy  
w pad li w św ieży beton  p lacu  o taczającego  bu d y n ek , pozostały  tam  na zaw sze, po ­
niew aż ich  w yciąganie byłoby zbyt kosztow ne.

W arszaw ski Pałac K u ltu ry  i N au k i jes t jedną  z w ielu  podobnych  do sieb ie  b u ­
dow li, k tó re  W ielk i B ra t narzuci! państw om  sa te lick im , aby n ie  zap o m in a ły  one o 
swojej po litycznej i ekonom icznej n iesam odzie lności po zaw arciu  u k ład u  ja łta ń ­
sk iego5. D o dziś gm ach  p rzy p o m in a  o czasach sow ieckiej hegem on ii i sta linow ­
skiego te rro ru  we W schodniej i Ś rodkow ej E u rop ie . Jak  zauw aża M ark  Lew is, „po ­
m n ik  o pub licznym  ch a rak te rze  [...] , na  p rzyk ład  a rc h ite k tu ra , w yobraża do pew ­
nego s to p n ia  po rząd ek  społeczny, [i] stanow i rodzaj gw arancji, a naw et zapew nie­
n ia  jego rea lizac ji”6. Ten g igan tyczny  b u d y n ek  był zarów no p rzyk ładem  św ieckiej 
a rch itek tu ry , jak  i pow szechnie  uży tkow anym  m o n u m en tem  potw ierdzającym  he­
gem onię ideo log ii k o m un istyczne j. Pełn iąc  funkcję  pub licznego  pom n ik a , Pałac 
zastępow ał fizyczne a spek ty  sta linow skiej ideo log ii, siłę i fak tyczną (prze)m oc; 
ig lica -  sym bol tych p rzym io tów  -  d o m in u jąc  nad  m iastem  sw oją falliczną, n ie ­
z łom ną obecnością  sp raw ia ła  w rażen ie , jakby spraw ow ała sta łą  k on tro lę  nad  w szy­
stk im  w okół.

Z p rzeszłych  i obecnych  dyskursów  dotyczących P ałacu K u ltu ry  i N au k i w W ar­
szawie w ynika jasno , że zn iew ala jąca  siła  n iek tó rych  form  arch itek to n iczn y ch  p o ­
lega na ich  un ikatow ej w łaściw ości kodow ania oraz n a rzu can ia  tych in d yw idua l­
nych i zbiorow ych n a rrac ji , na k tó rych  fundow ane jest poczucie tożsam ości. Ową 
n ieo d p a rtą  m oc budow le tak ie  jak  Pałac czerp ią  z ideologicznego i politycznego  
p rzes łan ia , „w pisyw anego” w n ie  przez ich  projektodaw ców . Z kolei poszczególni 
„odb io rcy” tych gm achów  w iążą z n im i swoje p rag n ien ia  i fan tazje . F ak t, że żaden  
inny  pow ojenny  b u d y n ek  w Polsce n ie  został uw ieczniony  w tak  w ielu  różnych tek ­
stach  -  od trak ta tó w  kom un isty czn y ch , przez u tw ory poetyckie  i p roza to rsk ie  aż 
po s tu d ia  socjo logiczne i ku ltu roznaw cze , dz ie ła  sz tu k i w izualne j o raz  un ikatow y 
zb ió r rozm aitych  legend , p rzypow ieści i anegdo t -  po tw ierdza , że w arszaw ski 
Pałac nie jest zw ykłym  b u d y n k iem , lecz także tekstem -księgą  na tem at narodow ej

4/ Por.: n.a. Od akademii do kasyna, „Gazeta Wyborcza” 1995 nr 169.

5/ Zanim wybudowano Pałac Kultury i Nauki, w M oskwie stało już kilka stalinowskich  
„drapaczy chm ur”. Stanowiąc „najświetniejsze przykłady szkoły architektonicznej 
dążącej do wyrażenia kumulacji idei sowieckiego ustroju”, były one zaprojektowane 
w taki sposób, aby „wyraźnie odcinać się od innych budynków swoją wyjątkową 
ekspresywnością, unikalnym i rozwiązaniami architektonicznym i, malowniczym stylem, 
bezprecedensowym ogromem i wizualną mocą”. Por.: R. Thom as Stalin’s Skyscraper, 
„Architektural D esign” 1996 nr 119, s. VIII-XI.

6/  M. Lewis What Is to Be Done? Art. and Politics after the Fall.. . ,  w: Ideology and Power in the 
Age o f  Lenin in Ruins, eds. A. i M. Kroker, N ew  York, St. Martin’s Press 1991, s. 6.http://rcin.org.pl
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i k u ltu ra ln e j tożsam ości. P rzy jm u jąc  p o stm o d ern isty czn ą  perspektyw ę, m ożna 
w n im  rów nież u jrzeć  m etafo ryczne p rzedstaw ien ie  zbiorow ego p rzejśc ia  od opo­
zycji W sch ó d -Z ach ó d  do  p o stto ta lita rn e j refleksji na końcem  ty siąc lec ia7.

Autofikcje tożsamości
W edług  Jerzego  K osińsk iego , Pałac K u ltu ry  i N au k i n iczym  W atykan  zarządza! 

kościo łem  Państw a:

Pałac stal na środku ogrom nego placu zw anego pow szechnie Tundrą. K ażdego ranka 

tysiące ludzi sm aganych północnym  wiatrem  przebiegało Tundrę w drodze do pracy. K ie­
dy patrzyłem  na nich z m ojego pokoiku znajdującego się na jednym  z najwyższych pięter, 

w yglądali jak w ielka grom ada pozbawionych twarzy statystów  ze zbiorowej sceny jakiegoś 

starego, n iem ego film u. [ ...]  Gdy pod w ieczór przem ierzałem  Tundrę, Pałac Kultury 

wyglądał jak bizantyńska bazylika, istny sym bol naszego państw a.8

M yśląc o w arszaw skim  P ałacu  jako o pó lsak ra lne j fo rm ie, rzuconej w sam  śro­
d ek  spustoszonego , kom un istycznego  m iasta , Jerzy  K osiński dołączy! do p isarzy  
pozostających pod  w rażen iem  stalinow skiej katedry . P rzyjm ow ał on jed n ak  p e r­
spektyw ę p isarza-uchodźcy , kogoś, k to  de facto  s ta l się p isa rzem  am erykańsk im  -  
zaczął p isać zaraz po ucieczce do S tanów  Z jednoczonych  i przysw oił sobie am ery ­
k ańską  w ersję ang ie lsk iego  jako  swój w łasny język. W spom nien ia  o Polsce, k tóre  
zab ra ł ze sobą za g ran icę , m usia ły  za tem  z konieczności u lec przek ładow i, a naw et 
-  am erykan izacji. In te resu jące , że m iastem , w k tó re  p isarz  w książce Cockpit „w pi­
su je” ponow nie W arszaw ę i Pałac K ultury , jes t N owy Jo rk , p rzes trzeń  jego lite rac ­
kiego a u to p o r tre tu 9. K osińsk i w yjaśn ia  swoje ro zum ien ie  tożsam ości uw ik łanej 
w dw ie różne tradyc je  k u ltu ry  i języka, w skazu jąc  na  fak t, że tożsam ość jest 
spo łecznym  i k u ltu ra ln y m  k o n stru k tem . W  jego tw órczości w szystko w ystępuje 
naraz: a rc h ite k tu ra , li te ra tu ra , narodow e i jednostkow e poczucia  tożsam ości, pod­
legając przy  tym  sile rów nej trudow i, k tó ry  b o h a te r po d e jm u je  d la  p rzekszta łcen ia  
sam ego sieb ie  w różnych  św iatach. W  w yw iadzie u d z ie lonym  podczas w izyty 
w Polsce K osiński m ów ił o tym , że w spółcześn i ludzie  są n iczym  tw órcy -  pisarze 
i a rch itekc i -  „w yobrażeniow i [...] [stając się] a rch itek tam i w łasnej rzeczyw isto­
śc i” 10.

77 Por. dyskusję na temat twórczości socrealistycznej, która istniała niejako zawieszona 
w czasie -  przetwarzając historyczne style, z jednej strony, a z drugiej, antycypując 
postmodernizm: A. Tarkhanov, S. Kawiatadze Architecture o f  the Stalin E ra, designed and 
com piled by M. Anikst, N ew  York, Rizzoli 1992.

87 J. Kosiński Cockpit, przekl. M. M ichałowska, Warszawa 1992, s. 25 i 44-45.

97 J. Kosiński N ow y Jork -  w  oczach pisarza, przekl. H. Cieplińska, w: tenże Przechodząc 
obok, Warszawa 1994.

107 E. Matuszewska Am eryka Europy. Rozm owa z  Jerzym  Kosińskim, „Tygodnik Solidarność” 
1990 nr 41, s. 17. http://rcin.org.pl
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C hęć zostan ia  a rch itek tem  w łasnej tożsam ości in te re su jąco  p rzedstaw ił K osiń­
ski w pochodzącej z 1975 roku , cytow anej w cześniej pow ieści Cockpit. Jej n a rra to r 
p rzygotow uje p lan  fan tastycznej ucieczk i do S tanów  Z jednoczonych  w jednym  
z tysięcy ponu rych  pokoi Pałacu K u ltu ry  i N au k i w W arszaw ie. W ykorzystu jąc tak ­
tykę i zasady  kom un istycznej b iu ro k rac ji, p re p a ru je  h is to rię , dz ięk i k tó rej w ypro ­
w adza w pole zw ierzchn ików  i opuszcza za ich  pozw olen iem  k ra j. To, że zn a jd u je  
się w ew nątrz  ko losalnego  sta linow skiego  P ałacu , um ożliw ia m u podw ójny ogląd 
w łasnego po łożen ia  w kom un istycznych  rea liach , a to w ydaje się kluczow e d la  z ro ­
zu m ien ia  w iodącej ze W schodu na  Z achód  narracy jn e j tra jek to rii tekstów  K osiń­
skiego z czasów  zim nej wojny. W  przyw ołanym  w cześniej cytac ie  spo jrzen ie  n a rra ­
to ra , sk ierow ane ku  d repczącem u  w dole  w okół P ałacu tłum ow i, m iesza się z o n ie ­
śm ielonym  w zrokiem  patrzącego  ku  górze p rzech o d n ia . Z  obu tych p unk tów  ob­
serw acyjnych Pałac jawi się jako a rch itek to n iczn e  u c ie leśn ien ie  państw a, ekono­
m icznego i politycznego  system u, tw orzącego obow iązu jącą relig ię  k o m u n izm u  -  
jest tym  sam ym  jednocześn ie  budow lą  sak ra ln ą  o raz  s iedzibą  św ieckiej władzy.

Z łożona sem an tyka  Pałacu  w Cockpicie dow odzi, że tw orzone przez k o m u n i­
styczne państw o o fic ja lne  zbiorow e n a rrac je  m ogą być un iew ażn ione za spraw ą 
n ieo fic ja lnych  fikc ji, w ym yślanych przez  ob darzone  w yobraźn ią  jednostk i. Jed n ak  
pow ieść K osińskiego odw raca nie ty lko  na rzu co n e  z góry  ideologiczne sposoby od ­
czytyw ania Pałacu K u ltu ry  i N au k i, ale także  w łasny  styl au to ra , używ any do o p i­
san ia  tej budow li. M ieszając fikcję z łatw o dającym i się z iden tyfikow ać e lem en ta ­
mi w łasnej b iografii, K osiński w ykreow uje „rodzaj li te ra c k i”, ok reślany  przez n ie ­
go sam ego jako au to fik c ja  o w łasnej pam ięci, tek s t, k tó ry  przekszta łca  i fikc jonali- 
zu je  ową pam ięć  podczas ak tu  p is an ia -o p o w ia d an ia1 *. Istvan  Rev p rzypom ina , że 
„pam ięć  jest tym , co u stanaw ia  tożsam ość”, zaś „sp isyw anie h is to r ii . . .  k o n sty tu u je  
i rek o n s ty tu u je  ją” poprzez  nowe n a rra c je 12. Z ostaw iając  na boku  dyskusję , czy h i­
sto ryczne n arrac je  oc iera ją  się o fikcyjność, czy n ie , m ożem y postaw ić py tan ie , czy 
h is to ria  w p isana  w całą m iejską  p rzes trzeń  m a szansę k iedykolw iek  zostać odczy­
tana . P rzyk ład  pow ieści K osińskiego o raz  n iecodz ienne j liczby tekstów  pośw ięco­
nych Pałacow i S ta lina  w skazu je, że książk i i b u d y n k i m ają  ze sobą dużo  więcej 
w spólnego  n iż  n iek tó rzy  p isarze , krytycy  i a rch itek c i byliby  sk łonn i p rzyznać. L e­
slie K anes W eism an, p isząc na tem a t li te ra tu ry  i a rch itek tu ry , zauw aża, że p rze­
strzeń  podobn ie  jak  język jest skonstruow ana  w ed ług  socjologicznych zasad; po ­
dobn ie  jak  sk ład n ia  języka, p rzes trzen n e  zorgan izow an ie  naszych budynków  
i m iejsc uży teczności pub licznej odzw ierc ied la  i u m acn ia  is to tę  w szelk ich  spo łecz­
nych re lac ji dotyczących  rasy, p ici, p rzynależności klasow ej i in n y c h 13.

117 J. Kosiński Śmierć w  Cannes, przekl. W. Piasecki, w: tenże Przechodząc obok, Warszawa 
1994.

127 I. Rev, Introduction, Idenifying Histories: Eastern Europe Before and A fter 1989, 
„Representations”, w inter 1995, s. 8-9.

13 L.K. W eisman Discrimination by Design: A  Feminist Critique o f  the Man-M ade Environment, 
Chicago, University o f  Illinois Press 1992, s. 2.http://rcin.org.pl
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B ohater książk i K osińsk iego  -  podobn ie  jak  sam  a u to r  -  w iedzę na tem at 
w schodniej E u ropy  zab ie ra  ze sobą do S tanów  Z jednoczonych , gdzie kon fro n tu je  
ją z a tm osferą  i k sz ta łtem  m iast am erykańsk ich . Z arów no sam  p isarz , jak  i jego 
d w uku ltu row e postacie  p rzy zn a lib y  rację W eism anow i, że „ a rch itek tu ra  [...] s ta ­
nowi zap is  aktów  dokonyw anych  przez tych , k tó rzy  m ieli dosta teczn ie  dużą  w ła­
dzę, żeby budow ać” . Także w Pałacu zn a jd u ją  sw oje odzw ierc ied len ie  zm ien n e  po­
lityczne i ideo log iczne  n a rrac je , tw orzone przez posiadających  w ładzę, o raz  te, 
k tó re  pochodząc z poszczególnych odczy tań , stanow ią często  w yraz sp rzeciw u w o­
bec obecnej lu b  przeszłej w ładzy. Jak  w lu s trze  odb ija  się w n im  h isto ryczność  
i przep ływ  konstruow anych  tożsam ości tych , k tó rzy  obdarza ją  go sp o jrzen ia m i14. 
P atrząc  na odb ic ia  nas sam ych , pow inn iśm y  zdobyć się na pod jęcie  szczególnego 
w yzw ania, staw ianego  przez  p o s tto ta lita rn y  m om en t, k tó ry  w ym aga od nas p rze­
kroczen ia  b in a rn y ch  opozycji i spo jrzen ia  na po m n ik i, narody, obrazy  oraz jed ­
nostk i jak  na złożony i fascynu jący  uk ład  n arrac ji sp rzeciw u i p rze trw an ia .

D la m nie jako  au to rk i tego tek s tu , k tó ra , tak  jak  K osińsk i, pisze n ieu s tan n ie  
p rzem ieszczając  się m iędzy  P olską, E u ropą  Z achodn ią  i S tanam i Z jednoczonym i, 
p rzypom ina jąca  w ieżę sylw etka Pałacu sym bolizu je  w pew nym  sensie moje 
sprzeczne -  p rzeszłe  i obecne -  tożsam ości. Z jednej stro n y  w skazuje  na życie w ko­
m un istycznej Polsce do  1987 roku  -  na bezp ieczn ie  w yizolow aną, rep resy jną  
przeszłość p rzyozdob ioną p arty jnym i sloganam i, odm ie rzan ą  obow iązkow ym  
uczestn ic tw em  w pochodach  pierw szom ajow ych, w ypełn ioną  n a trę tn ą  m elodią 
M iędzynarodów ki i złow ieszczym  łopotem  czerw onych flag. Z d rug ie j -  na p rze­
k ó r zach o d n im  s te reo typom , że p rzecież m u s i a ł o  być inaczej -  Pałac p rzypo­
m ina  m i także , że m ożna b y ł o  baw ić się, a naw et czasam i czuć się szczęśliw ym , 
żyjąc w reży m ie15. M oje dw a u lub ione  tea try  znajdow ały  się w łaśn ie  tam ; także 
tam  odbyw ały się coroczne m iędzynarodow e targ i książk i, p rzyciągające tłum y  
studentów , podobnych  d o  m nie m łodych ludz i, k tó rzy  łakom ym  okiem  oglądali 
w ystaw ione w pałacow ych salach  książki z A m eryki czy A nglii. Rzecz jasna , i zw ra­
ca m i na to d e lik a tn ie  uw agę w sw oich w spom nien iach  Eva H offm an , nosta lg ia  ma 
w łaściw ość „k rysta lizow an ia  się w okół przeszłych  obrazów  niczym  zastygający 
bu rsz ty n ”, pon iew aż „ s tra ta  jest m agicznym  k o n serw an tem ” (H offm an, Losi in 
Translation: A  Life in a N ew  Language, s. 115). M ój Pałac p rzy p o m in a  k iczow aty „su- 
w en ir” , figu rkę  u m ieszczoną w przezroczystej ku li, pełnej fruw ającego przy  każ­
dym  po ru szen iu  „ śn ieg u ” . Z arazem  jed n ak  (i m yślę w tym  m om encie  o w ażnej lek­
cji na tem at u p o lity czn ien ia  p ryw atności, udzie lonej mi podczas m ojej am ery ­
kańsk ie j edukac ji): „m ó j” Pałac jest obrazow ym  refleksem , k tó ry  nie ma żadnego

14/1 Ta refleksja jest, rzecz jasna, prawdziwa także w  odniesieniu do jakiegokolwiek innego  
budynku lub przestrzeni publicznej.

15/1 Podobnymi wrażeniam i dzieli się narratorka książki Evy Hoffman Lost in Translation:
A  Life in a N ew  Language (N ew  York, Penguin Books 1989), imigrantka ze W schodu, 
nakłaniana przez swoich zachodnich opiekunów do zwierzeń na temat tego, jak strasznie 
musiało „tam” być. http://rcin.org.pl
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sensu , jeśli ka tego ria  gender n ie  będzie  u zn an a  za n ieodzow ny aspek t w schod- 
n io -zach o d n ich  n a rrac ji tożsam ości.

P odczas o sta tn ie j w izy ty  w Polsce w jechałam  na  sam  szczyt Pałacu K u ltu ry  
i N auk i. O dw iedzałam  ojczysty  k ra j, aby p rześledzić  w łasne w schodn io -zachodn ie  
narrac je , zaczynając od zim now ojennych  zm agań  superm ocarstw , w k tó rych  g roź­
nym  c ien iu  w zrasta łam . K rytycy, jak  W eism an i C y n th ia  E nloe, zauw ażają , że p ró ­
by sił i ko n flik ty  m ilita rn e  zaw sze narzu ca ją  pew ne role gender i d e te rm in u ją  sp o ­
soby ich  k o n s tru o w an ia16. P rzypom inam  sobie am erykańsk i ża rt rysunkow y, k tó ry  
n iegdyś w idzia łam . U kazyw ał on z im n ą  w ojnę jako k on fron tac ję  pom iędzy  dw om a 
ek sh ib ic jo n is tam i. P odp is b rzm iał: z a z d r o ś ć  o p o c i s k .  W  tak im  k o n te ­
kście, m ów iąc ca łk iem  pow ażnie, Pałac p e łn iąc  rolę obelisku , p rzypom inającego  o 
sow ieckiej przew adze m ilita rn e j, jest za razem  a rch itek to n iczn ą  rep rezen tac ją  dy­
nam ik i dającej się op isać w ka tego riach  gender, d y nam ik i zachodzącej n ie  ty lko po­
m iędzy, a le także w ob ręb ie  dokonu jących  się podczas z im nej w ojny m iędzy 
W schodem  a Z achodem  ku ltu row ych  w ym ian . B ędąc sow iecką budow lą w zn ie­
sioną z m ęskiej po trzeby  ryw alizacji z zachodn ią  techno log ią , Pałac odzw iercied la  
także po laryzację  na to, co m ęsk ie , i to , co kobiece -  po laryzację  uczestn iczącą  
w w iększym , g lobalnym  procesie k u ltu ra ln e j rep rezen tac ji. A n alizu jąc  p rzyk łady  
takiej m etaforycznej „w ojny p łc i” toczonej w obrazach  i m o n u m en tach  
p rzeszłości, łatw iej jesteśm y  w s tan ie  zrozum ieć  p rzedstaw ien ia , k tó rym i są one 
obecnie zastępow ane.

Ze szczytu Pałacu, dokąd  n ie  m ia łam  odw agi n igdy  w cześniej do trzeć, p rzy j­
rza łam  się d o k ład n ie , jak  nowe siły  zm ien ia ją  m iasto , znane m i tak  dobrze w cza­
sach, k iedy  by łam  s tu d en tk ą . M iałam  nadz ie ję , że uda  m i się zespolić  tę now ą, so­
ko lą  perspek tyw ę p a trzen ia  na w ypełn ioną  zachodn im i rek lam am i i p lacam i b u ­
dowy W arszaw ę z w drukow anym  w m oją pam ięć  spo jrzen iem  m łodej kobiety, k tó ­
ra  we w czesnych la tach  o siem dziesią tych  w raz z b ez im iennym  tłu m em  p rzem ie ­
rzała  w ielk i plac.

Po obejm ującym  p ię tnaśc ie  la t ok resie  m iędzy  dw om a m om en tam i m ojej k o n ­
tem p lac ji Pałac spraw ia w rażen ie  n ie tk n ię teg o , m im o że tyle in n y ch  pom ników  
k o m u n izm u  zostało  zn iszczonych  od u p ad k u  sow ieckiego reżym u w Polsce w 1989 
roku . Jed n ak  pom im o n ie  zm ien ionej fasady zyskał on w m ojej św iadom ości od 
tego czasu zu p e łn ie  in n ą  tożsam ość. T ak jak  narra to row i K osińskiego w Cockpicie, 
d ane  m i było dośw iadczyć, jak au to fikc ja  p rzeksz ta łca  p rzes trzeń  dookoła człow ie­
ka i na czym  polega to, że -  w edług  op in ii S teen E ile r R asm ussen  -  a rc h ite k tu ra  
tw orzy rodzaj pom ocniczego rusz tow an ia  d la  życ ia17. W  tak im  kon tekśc ie  w ciąż 
śm ieszy  s ta ry  ża rt o Pałacu: W arszaw a n a jład n ie j w ygląda ze szczytu Pałacu K u ltu ­
ry i N au k i, poniew aż stam tąd  nie m ożna go zobaczyć. Z auw ażany  czy n ie , Pałac 
zaw sze stoi na sw oim  m iejscu , raz  jaw iąc się jako złośliw ie w ytykany  b rak , a k iedy

167 C.S. Enloe The Morning After: Sexual Politics a t the E nd o f  the Cold War, Berkeley, 
University o f California Press 1993.

17/ S.E. Rasmussen Experiencing Architecture, Cambridge, M IT Press 1964, s. 10.http://rcin.org.pl
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indzie j -  jako  obecność chw ytająca za serce tego, k tó ry  na  n iego p a trzy  i k tórego 
spo jrzen ie  jest za każdym  razem  chociaż częściow o sk ierow ane do w ew nątrz  -  jako 
p róba  o d czy tan ia  sieb ie  sam ego.

Architekstury końca tysiąclecia
D yskursy , k tó re  m ożem y odczytać z budow li tak ich  jak  Pałac, są w spólnym  

d ziedz ic tw em  W schodu  i Z achodu . O trzy m u jem y  je u schy łku  stu lec ia  w sp ad k u  
po p rzeszłych  ideo log iach  i fo rm acjach  o p iera jących  się na w ykreow anym  poczu­
c iu  tożsam ości. Po zb u rzen iu  b e rliń sk iego  m u ru  nastąp i! okres przejściow y, w k tó ­
rym  u n iew ażn ien iu  u leg ło  im p e riu m  znaków , „b im odern is tyczna  k ondyc ja”, 
k tó rą  A rtu r i M arilou ise  K rokerow ie d e fin iu ją  jako

w spółczesny m om ent dziejowy, w  którym w ielk ie  b iegunow ości referencyjne n ieustannie  

przeskakują z m iejsca na m iejsce, w ym ieniając się znakam i w  przyprawiającym o zawrót 
głow y korow odzie kolejnych politycznych rozstrzygn ięć... [Przypom ina to] n ie  dające się 
zatrzym ać metastasis, podczas którego w szystk ie referencyjne odgraniczenia i ustalenia  

politycznego kodu X X  w ieku -  przede w szystkim  te zw iązane z podziałem  na kapitalizm  i 
kom unizm  -  zaczynają się nawzajem  przenikać i za sprawą n ieuchronnego upadku zna­
czeń  tracą ostrość, przechodząc p łynnie w  sw oje p rzeciw ieństw o.18

D zie je  się tak  d la tego , jak  tw ierdzi jeden  z krytyków , że n iegdysiejsze państw a 
ko m u n isty czn e  c ie rp ią  z  pow odu po siad an ia  „zbyt obszernej p rzeszłości” 19, przez 
co ich a rc h ite k tu ra  m oże być odczytyw ana zarów no jako  uc ie leśn ione  w spom nie­
n ie  p rzeszłości, jak  i źród ło  nowych tożsam ości obow iązujących w obecnych cza­
sach.

Z godn ie  ze słow am i Lew isa do k o n an ie  „ponow nej oceny  i p rzem ieszczen ia” 
znaczen ia  m o n u m en ta ln y ch  budow li kom un istycznych  um ożliw ia to , że są one 
„od razu  w p isane  w s tru k tu rę , a za tem  w ich p rzy p ad k u  n igdy  n ie  będzie  chodziło  
o p ro s te  p rzed staw ien ie  p rzed m io tu , bez w zględu  na  w ażność tego o sta tn ieg o ” 
(Lew is, W hat Is to B e Done?, s. 5). Po 1989 roku , po d o b n ie  jak  resz ta  k ra ju  podczas 
o sta tn ie j dekady, Pałac p o d d an y  został w ie lk im  p rzeob rażen iom . Jego fasada pozo­
stała  jed n ak  nie zm ien io n a  n ie jako  na dow ód, że przeszłości n ie  m ożna zm ien ić  
tak  łatw o jak  nazw y ulicy. Podczas gdy s ta re  bożki zostały  w ypędzone, a now e za ję ­
te są zm ien ian iem  m iasta , tak  aby jego w ygląd jak  na jlep ie j korespondow ał z d o ­
b rodzie jstw am i p łynącym i z gospodark i w o lnorynkow ej, sta linow ska ka ted ra  uży-

18/ A. i M. Kroker Ideology and Power in the Age o f  Lenin in Ruins, N ew  York, St. Martin’s 
Press 1991. s. X.

19 R. Starn Introduction, w: Idenijying Histories: Eastern Europe Before and A fter 1989.
„Representations”, w inter 1995, s. 13. Zob. także w  tej samej publikacji: R.S. Esbenshade 
Remembering to Forget: Memory, History, National Identity in Postwar East-Central Europe, 
s. 72-90; istnieje (na Zachodzie) pokusa traktowania historii i pam ięci Wschodniej 
Europy jako czegoś, co wym knęło się spod kontroli i co przybrało postać 
m iędzyplem iennych wojen etnicznych oraz walk klanów, „zagrażających stabilności 
Europy” (s. 73). http://rcin.org.pl
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czyla swych w n ętrz  na s iedziby  tak ich  in s ty tu c ji, jak  W orld  B usiness C en te r i C a ­
sino  Q ueens.

N owe tw ierdze k ap ita lizm u  w pasow ały się św ie tn ie  w s tru k tu rę , k tó rej p ie rw o t­
nym  przeznaczen iem  było  ucie leśn iać  i sław ić m ęską potęgę S ta lina . Pałac staje  się 
za tem  doskonałym  po litycznym  sym bolem  przeszłości i teraźn ie jszości, sym bo­
lem w ym iany  znaczeń  m iędzy  W schodem  a Z achodem . Z arazem  pow inien  być 
trak tow any  jako w yraz n iep rzerw anej, tw orzonej przez krzyżow anie się ku ltu r, 
tożsam ości p o stto ta lita rn eg o  m iasta . Jak  tw ierdzi E lżb ie ta  G rosz, „m etropo lie  
s ta ły  się [...] g łów nym  p u n k tem  re fe renc ji, c en tra ln y m  m iejscem , w k tórym  zys­
ku je  sens pojęcie ekonom icznej /spo łeczn e j /p o lity czn e j /k u ltu ra ln e j w ym iany”20. 
Siła, z jaką w spółczesne m iasto  u schy łku  w ieku  po trafi kodow ać tożsam ość, była 
także in sp irac ją  o sta tn ie j książki Ju lii  K ristevej. W  N ew  Maladies o f  the Soul b a ­
daczka zaję ła  się postm odern istycznym  kryzysem  p rzedstaw ien ia  zarów no w wy­
m iarze  indyw idualnym , jak społecznym :

Portretuję rozłażącą się  na w szystk ie strony m etropolię pełną m etalow o-szklanych bu­
dynków, które sięgają chm ur i odbijają w sobie niebo, inne budynki, a także c i e b i e  -  
opisuję m iasto pełne ludzi kom pletn ie pochłoniętych  tym , jak wyglądają, w iecznie w b ie­
gu, ale za to z przesadnie dopracowanym  m akijażem  na twarzy, ukrytych za złotem , 
perłam i i wysokiej jakości skóram i, podczas gdy na innej u licy obok piętrzących się śm ieci 
i zużytych strzykawek śpią i cierpią ci, którzy zostali w yrzuceni poza nawias.

O pisyw anym  przez K ristevę m iastem  m oże być N ow y Jo rk , ale m oże być nim  
także m iasto  każdego czytającego te słowa.

Co m oże robić jednostka w takim  społeczeństw ie? N ic, oprócz kupowania i sprzedawa­
nia dóbr i w izerunków, które tak naprawdę są jednym  i tym sam ym  -  zw ietrzałym i, po­
w ierzchow nym i sym bolam i.21

W izja, k tó rą  rysu je  K risteva, odw ołuje  się do dob rze  znanych  krajobrazów  m ie j­
sk ich  A m eryki i E u ro p y  Z achodn ie j. K iedy jed n ak  zaw ęzim y perspektyw ę ty lko 
do  E uropy, p rzedstaw iony  obraz nie będzie  m ia ł sensu  bez tego, co inne , bez I n - 
n e j E uropy, bez by łych  krajów  kom unistycznych .

P róbu jąc  jed n ak  żyć zgodnie  z tym , co n arzuca  b im o d ern isty czn y  schyłek  
tysiąclecia , pow inn iśm y  być m oże uw ażniej p rzy jrzeć  się tem u , co dostrzegam y w 
podsuw anym  przez K ris tevę  lustrze . Susan S u le im an  tw ierdzi, że piszący o k u ltu ­
rze i jej tek s tach  zawsze „w ystaw ia na ryzyko to , k im  jes t”22. Jak  pokazałam , odczy­
tan ie  P ałacu  K u ltu ry  i N auk i jako m etafory  p o stto ta lita rn eg o  m om en tu  dziejow e­

207 E. Grosz Bodies-Cities. Sexuality and Space. Princeton Papers Architecture, ed. B. Colom ina, 
Princeton 1992, s. 242-243.

217 J. Kristeva N ew  Maladies o f  the Soul, trans. R. Buberman, N ew  York, Columbia  
University Press 1996, s. 27.

227 S.R. Suleim an Risking Who One Is: Encounters with  Contemporary A n  A n d  Literature. 
Cambridge, Harvard U niversity Press 1994, s. 2 -3 .http://rcin.org.pl
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go w ym aga sp lecen ia  w jed n o  pryw atnych , narodow ych, płciow ych o raz  ( a u to b io ­
graficznych  narrac ji. B ędąc tek s te m -s tru k tu rą  ilu s tru ją c ą  paradoksy  i zaw iłości 
p o s tto ta lita rn eg o  m yślen ia , P ałac  fu n k c jo n u je  jako  tw ór „ a rch itek s tu ra ln y ” -  
m iejsce sp o tk ań  zbiorow ych  i in dyw idua lnych  n a rrac ji w spólnej narodow ej p a ­
m ięci. M ary  A nn C aw s p recyzu je  te rm in  „ a rc h ite k s tu ra ” jako to, co każe „podczas 
lek tu ry  dane j k o n stru k c ji sk u p iać  uw agę na jej pow ierzchn i, na jej te k s tu rz e ”. 
P odk reś la  p rzy  tym , że g ra  pom iędzy  „o ryg inalnym  k oncep tem  a tym  zw iązanym  
z procesem  k o n s tru o w an ia” m a zasadn icze  znaczen ie  d la  kogoś, k to  p rzed z ie ra  się 
p rzez  teksty , k tó re  są zaw sze, podobn ie  jak  b u d y n k i, tw orzone ze św iadom ością 
is tn ie n ia  innych  tek s tó w -s tru k tu r . N aw iązu jąc  do u s ta leń  Caws, m am  na m yśli 
zw łaszcza jej s tw ie rdzen ie , że czy tan ie  funk c jo n u je  jako  „w ydarzen ie  i p rzeb ieg  
[...] w o d n i e s i e n i u  d o  t e k s t ó w  d o t y c z ą c y c h  w y m i a n y  
o r a z  m i e j s k i c h  p r z e j a w ó w  p r z e m i j a n i  a”23. M am  nadz ie ję , że 
udało  m i się pokazać, iż  znaczen ia  w p isane  w tak ie  budow le jak  Pałac K u ltu ry  
i N au k i w istocie zaw iera ją  w sobie i „p rzep o w iad a ją” h is to ryczne procesy, k tóre 
p rzeksz ta łca ją  nie ty lko  je sam e, ale także tych , k tó rzy  u s iłu ją  je odczytyw ać.

W ędru jąc  po a rch itek s tach  rep rezen tu jących  p o s tto ta lita rn ą  rzeczyw istość, po ­
w inn iśm y  p am ię tać , że m y także -  nasze „ ja” -  jesteśm y czym ś skonstruow anym , 
zaś tożsam ość stanow i „ciągle  rozw ijający  się p ro ce s ... [w k tórym ] to , co usta lone , 
n ieu s tan n ie  dom aga się rew izji” . Ta refleksja , za in sp iro w an a  pracą  Susan  S u le­
im an , pow inna pom óc zdiagnozow ać zauw ażane przez  K ris tevę „now e choroby  
d u szy ”, naw iedzające n a ro d y  i jednostk i w postaci „nerw icy  n iem ożności rozpo­
z n an ia  [się]” po zak o ń czen iu  z im nej w ojny (S u le im an , R isking... s. 226). Św iado­
m ość, że jes teśm y  rep rezen tac jam i i odzw ierc ied len iam i tożsam ości bardzo  po­
dobnym i do  obrazów  i budow li, k tó re  nas o taczają , n ie pow inna sk łan iać  nas do re ­
zygnacji z idei „ im p e riu m  znaków ”, lecz raczej in sp irow ać do tw orzen ia  now ych, 
p roduk tyw nych  i p e łnych  św ieżych in te rp re tac ji dialogów  o tożsam ościach  decy­
du jących  o nas jako o m ężczyznach , kob ie tach , p rzedstaw icie lach  m niejszości n a ­
rodow ych, gejach i o sobn ikach  he te ro seksua lnych , ro b o tn ik ach  i in te lig en tach . 
Jak  po d k reś la  S u le im an , po lityka  p o stm o d ern izm u  pow inna zw racać w iększą 
uw agę na „po lityczny  s ta tu s  p lu ra lis tyczne j jaźn i niż na p lu ra lis ty czn y  tekst -  nie 
tyle na p o s tm o d ern is ty czn ą  in te rtek s tu a ln o ść , ale na postm o d ern isty czn ą  s u - 
b i e k t y w n o ś  ć” . W  św iecie, w k tórym  p an u ją  kon flik ty  etn iczne , w k tórym  
„cale narody  są m ordow ane w im ię  (e tn icznej) tożsam ości”, nie jest m ożliw e tw o­
rzen ie  tekstów  i form  arch itek to n iczn y ch  w p różn i (S u le im an , s. 229-230). Sule­
im an  sfo rm ułow ała  pod ad resem  in te lek tu a lis tó w  i p isarzy  apel, aby zaangażow ali 
się w „r e t o r y k  ę w ą t p i e n i a  i p  o d  e j r  z e ń ” i s ięgnęła  po a rg u m en t, 
aby zaadap tow ać w tym  celu  „kobiecy” p u n k t w idzen ia , n ieu fn ie  odnoszący się do 
w szelk ich  roszczących sobie praw o do hegem onii ideologii i d z ia łań , polegających 
na p rzem ieszczan iu  się z m arg inesu  ku cen tru m . Takie podejście  w prow adza nowy

232 M.A. Caws A  Metapoetics o f  the Passage: Architextures in Surrealism and After, Hanover, 
University Press o f  N ew  England 1981, s. XIV-XV. Upraszczam tutaj teorię Caws dla 
jasności i zwięzłości wywodu. http://rcin.org.pl
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p o stm odern istyczny  p o d m i o t ,  k tó ry  uw zględnia  czyjąś odm ienność  i k tó ry  
o d n a jd u je  się w sam ym  środku  p ryw atnej /p u b lic z n e j sfery, gdzie  różn ice m ogą 
zostać uznane  za no rm ę. N a przełom ie  tysiącleci, k iedy  „staje  się [coraz częściej] 
jasne , że rozm ow a, d ia log , p rzek ład  n ie  m ogą się pow ieść”, „ r e t o r y k a  
w ą t p i e n i a  i p o d e j r z e ń ” pow inna insp irow ać nie ty lko k ry tykę fem in i­
styczną, ale także a rch itek tó w  w tak i sposób, aby „czynili św iat bezp iecznym  d la  
d ia lo g u ”, m im o że d o k ład n y  sens tego celu  m oże się na razie  n ie  w ydaw ać do końca 
oczyw isty.

P rzełożyła Agnieszka Kluba
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