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Jacek LEOCIAK

Warszawa okupacyjna -  topografia i egzystencja

Wprowadzenie
M iasto , będące w ytw orem  zbiorow ości lud zk ie j, jest form ą ku ltu ry , a w ięc swo­

jego rodza ju  s tru k tu rą  znaczącą. D la tego  też m ożna je u jm ow ać jako tekst gene­
ru jący  w łaściw y sobie typ  d y sk u rsu  oraz podda jący  się p rocedu rom  lek tu ry  i in te r­
p re ta c ji1. P rzedm io tem  m oich  refleksji jest -  by tak  rzec -  m iasto  zap isane , czyli 
różne sposoby dośw iadczan ia  m iasta  u trw alone w tekstach  p isanych . C zytam  w ięc 
n ie  tyle tek s t m iasta , ile tek s ty  o m ieście. C hodzi m i przy  tym  n ie  ty lko o m iejsce, 
gdzie  czegoś się dośw iadcza (o m iejską  scenerię), lecz także o m iejskość jako k a te ­
gorię  ludzk ie j zbiorow ości w sensie  spo łecznym , k u ltu ra ln y m , egzystencjalnym  
w reszcie. O sw oistą „zu rb an izo w an ą” postać dośw iadczenia , o jego sw oiście „ to p o ­
g raficzn e” form y w yrazu.

C zy is tn ie je  coś, co m ożna by określić  jako „m iasto  to ta li ta rn e ”? C zy m ów iąc 
o to ta lita ry zm ie  m ożem y w yobrazić sobie jego u rb an istyczny  ekw iw alen t -  to ta li­

R.E. P ark , przedstawiciel „szkoły chicagowskiej” w socjologii, pisał w 1916 r.: „Miasto 
jest raczej stanem ducha, zespołem  zwyczajów i tradycji, postaw i sentymentów, 
nieodłącznie powiązanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej 
mówiąc miasto jest produktem natury, zwłaszcza zaś natury ludzkiej”. Cyt. za 
M. S. Szczepański Z  historii socjologii miasta i procesów urbanizacji. Ekologia klasyczna
i konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza, 
Katowice 1984, s. 16. O m ieście jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta 
w kontekście semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w:
E. Leach, A. J. Greimas R ytua ł i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie 
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jałowiecki Proces 
waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzeń i społeczeństwo. Z  badań ekologii społecznej, 
red. Z. Pióro, Warszawa 1982; zob. też pracę zbiorową Pisanie miasta -  czytanie miasta, red. 
A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.http://rcin.org.pl
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ta rn ą  o rganizację  p rzes trzen i m ie jsk ie j, albo  m ów iąc jeszcze inaczej -  p rzes trzeń  
p o d d an ą  to ta lita rn e j p resji?

D o konajm y  w stępnego  ro zró żn ien ia . W ydaje się, że is tn ie ją  dw ie b iegunow e re ­
a lizac je  „m iasta  to ta lita rn eg o ” . A rch itek tu ra  i u rb an is ty k a  to ta lita rn e j u top ii 
(W iochy faszystow skie, T rzecia R zesza, socrealizm  sow iecki i jego im p la n ty  w k ra ­
jach  obozu) dop row adziły  p rzy n a jm n ie j do  częściow ej realizacji tak ich  założeń 
m ie jsk ich , k tó re  u c ie leśn iać  m iały  ów ideał. To była p rzes trzeń  życiow a p rzezn a ­
czona d la  nowego człow ieka zbiorow ego, u rb an isty czn y  k sz ta łt, jaki m iała  p rzy ­
b rać  m asa i w ładza2. D o tej sam ej ka tego rii zaliczy łbym  rów nież sw oistą u rb a n i­
stykę w irtu a ln ą  to ta lita rn e j u top ii. W śród niej tzw. p lan  Pabsta „D ie  neue  d e u t­
sche S tad t W arschau” z 1940 roku , k tó ry  zak łada! d rastyczne  zm n ie jszen ie  obsza­
ru  W arszaw y i jej ludnośc i oraz o b n iżen ie  rang i do m iasta  etapow ego w d rodze  na 
W schód, zn iszczen ie  tradycy jnych  założeń u rb an is tycznych  i p rzesty lizow an ie  na 
pseudośredn iow ieczny  „g e rm ań sk i” uk ład  w ąskich  u liczek  p o p rzec inanych  p as­
m am i s tra teg icznych  a u to s tra d 3. W  tej ka tego rii m ieści się rów nież p ro jek t założe­
n ia  g igan tycznego  p a rk u  na sp lan tow anych  te ren ach  byłego ge tta  w arszaw skiego4 
czy też n iedaw no o dk ry te  p lany  berliń sk ieg o  a rch itek ta  H ansa  S trosberga, u k a ­
zu jące A uschw itz -  już po zw ycięskiej w ojn ie  -  jako m odelow e m iasto  N SD A P 
i bastio n  n iem czyzny  na  W schodzie5. W szystkie te p rzyk łady  stanow ią -  by tak 
rzec -  pozytyw ny b ieg u n  rea lizac ji „m iasta  to ta lita rn eg o ” . B iegun , k tó ry  w tych 
rozw ażaniach  zostan ie  pom inięty .

Ale jest p rzecież b ieg u n  negatyw ny -  sposoby uksz ta łtow an ia  p rzes trzen i za­
m ieszk iw anej przez „p o d lu d z i” czy też spec ja ln ie  d la  n ich przeznaczonej. W idz ia ­
ny w tej perspek tyw ie  p ro jek t „m iasta  to ta lita rn eg o ” stanow iłby  szczególnie zo r­
gan izow any obszar u rb an is ty czn y  czy raczej quasi-u rban istyczny , k tórego  funkcje  
w pierw szej fazie sprow adzałyby  się do w ydzielen ia  sfer zam ieszkan ia  i z a tru d n ie ­
n ia , a naw et koncesjonow anych  form  rozryw ki stw arzającej pozór no rm alności.

22 Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role o f  Architecture in the National Socialist 
ldeology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. W łodarczyk Socrealizm. 
Sztuka polska w  latach 1950-1954, Paryż 1986.

32 O planie Pabsta zob. T. Kułakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej, 
Warszawa 1955, s. 32; K. M alcużyński Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17;
J. W. Jankowski Gdyby H itler wygrał wojnę. Warszawa w  planach hitlerowców, „Stolica”
1959 nr 36; K. Dunin-W ąsowicz Warszawa w  latach 1939-1945, Warszawa 1984, 
s. 126-127.

42 W  lipcu 1943, po likwidacji getta, powstał na tym obszarze obóz koncentracyjny, którego 
w ięźniow ie odzyskiwali z gruzów cegły, zlom i inne materiały, a także przygotowywali 
teren pod przyszły park. Pomysłodawcą byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robót 
opracował SS-Gruppenfiihrer i gen. W affen SS, dr inż. H einz Kammler. Zob.
T. Berenstein, A. Rutkowski Obóz koncentracyjny dla Żydów w  Warszawie (1943-1944), 
„Biuletyn ŻIH” 62 (1967), s. 5-6.

52 Zob. D . Kortko, M. N ycz Spacer po bastionie Auschwitz, „Magazyn” cotygodniowy dodatek 
do „Gazety Wyborczej”, nr 19, 13.05.1999, s. 6-10.http://rcin.org.pl
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K o n cen trac ja  w  ściśle w yznaczonej i izolow anej p rzes trzen i, rep resy jność  oraz 
ek sp loa tac ja  potęgow ałyby się, p row adząc na jp ie rw  do p rzejścia  z fazy „m ias ta” 
w fazę „zam kn ię te j dz ie ln icy  m ieszkan iow ej” (czyli ge tta ), po tem  zaś „obozu k o n ­
cen tracy jn eg o ”. P u n k te m  dojścia  byłby „ośrodek  zag łady” . N ie jest to oczyw iście 
po rząd ek  ch rono log iczny , lecz typologiczny.

K u lm in ac ją  p rzes trzen i poddanej to ta lita rn e j p resji jest n iew ątp liw ie  obóz 
koncen tracy jny , k tó ry  -  jak  p isze P rim o  Levi -  „w zm niejszonej skali, ale za to 
z w iększą in tensyw nością  od tw arza! h ie ra rch iczn ą  s tru k tu rę  państw a to ta li ta rn e ­
go”6. O bóz w  O św ięcim iu  rozpada ł się na od ręb n e  podobozy -  „sw oiste m iasta- 
-państw a podzie lone  g ran icam i, k tó rych  p rzek raczan ie  było zakazane. [ ...] P odo­
bóz w ydaw ał się dużym  m iastem  podzielonym  głów ną a rte rią  i bocznym i u lica­
m i”7. W  o środku  zag łady  nie m a już n a jb ard z ie j naw et rep resy jn ie  zorganizow anej 
„p rzes trzen i życiow ej”, a raczej jest ona zm arg ina lizow ana  i zredukow ana do abso­
lu tn eg o  m in im u m  -  o b e jm u je  pom ieszczen ia  d la  S onderkom m ando . C en tru m  s ta ­
now i n a to m ias t „p rzes trzeń  u śm iercan ia  i u ty lizac ji” . O środek  zagłady trac i zatem  
w szelk ie  pozory  „m ia s ta”, zb liża jąc  się raczej ku  fo rm ule  „m aszyny”, „p rzed s ię ­
b io rstw a”, „ lin ii tech n o lo g iczn e j”.

W  tym  szk icu  za jm ę się b liżej w cześn iejszą fazą „m iasta  to ta lita rn eg o ”, a za ra ­
zem  jego p ostac ią  szczególną i jedyną w  sw oim  rodzaju  -  fenom enem  ge tta  i jego 
usy tuow aniem  w o b ręb ie  m iasta  okupow anego . M oim  celem  jest n ie  tyle rek o n ­
s tru k c ja  ob razu  tam tej W arszaw y -  w sposób na jp e łn ie jszy  dokonał tego w swych 
p racach  T om asz Szaro ta  -  ile in te rp re tac ja  tego ob razu  czy raczej obrazów , zap isa ­
nych w tek s tach  o ch a rak te rze  d o k u m en tu  osobistego  p isanych  w okresie  okupacji. 
W  n iew ielu  w ypadkach  odw ołuję  się także do w spom nień  sp isanych  po w ojnie.

Przestrzeń podzielona 
I .

W  średn iow iecznej E u ro p ie  zjaw isk iem  pow szechnym  jest pow staw anie sk u ­
p isk  żydow skich w w ydzielonych  częściach m iasta . P rzec ina ły  się tu ta j dw ie ten ­
dencje : zew nętrzny  p rzym us i w ew nętrzny  w ybór. D ok tryna  segregacji (zakaz 
w spólnego  zam ieszk iw an ia  ch rześc ijan  i Żydów, k tó ra  p rzyb ra ła  osta teczny  k sz ta łt 
po Soborze L a te rań sk im  III w 1179 r.) ew oluow ała w k ie ru n k u  d o k tryny  izolacji 
(specja lne  oznakow an ie  Żydów  i sk u p ian ie  ich  w o d rębnych  dz ie ln icach ). 
G w ałtow na fala p rześladow ań  w czasie w ypraw  krzyżow ych, p róba  ocalen ia  o d ręb ­
ności re lig ijn e j i ku ltu ro w ej, postaw a w ew nętrznej so lidarności p rześladow anych  
i p o n iżanych , p rak tyczne  w zględy sam oobrony  oraz ponaw iające się nacisk i ze­

67 P. Levi The Drowned and the Saved, N ew  York 1986, s. 47. „Obóz koncentracyjny w wizji 
Tadeusza Borowskiego -  pisa! Andrzej Werner -  to skrajny, doprowadzony do 
ostatecznych konsekwencji m odel państwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spełniony”. 
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Warszawa 1 9 7 1 ,s. 116.

77 A. Pawelczyńska Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia,
Warszawa 1995, s. 37 ,46 . http://rcin.org.pl
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w n ętrzn e  -  to  w szystko sk łon iło  sam ych Żydów  do zam ieszk iw an ia  razem  w w y­
dzielonych  m iejscach . S k u p ia ją  się za tem  w osobnej części m iasta  i czynią z niej 
obszar swej spo łecznej, obyczajow ej i re lig ijne j ak tyw ności. Is tn ie je  zasadn icza  
różn ica  m iędzy  tak  ro zu m ian y m  m iejscem  zam ieszk an ia  Żydów  a gettem . Po 
pierw sze jest to obszar dobrow olnego  osied len ia . Życie w g ru p ie  nie jest tu  n a rz u ­
coną kon iecznością , lecz w ciąż w olnym  w yborem . Po d rug ie  jest to obszar, na k tó ­
rym  nie dokonała  się jeszcze osta teczna  segregacja i izolacja, obszar w ciąż jeszcze 
trw ającej w ym iany  i sp o tk an ia .

Pierw sze dzie ln ice  o toczone m uram i i p rzeznaczone  d la Żydów  pow stają w 
XV w. P am ięta jm y  jed n ak , że ich zam kn ięcie  n ie  było osta teczne. Is tn ia ł p rzym us 
m ieszkan ia  w getcie  i pow ro tu  na noc do getta . G ran icę  -  choć obw arow aną m urem  
i strzeżoną -  m ożna było  jed n ak  przekraczać.

N azw y ge tto  użyto po raz p ierw szy w 1516 r. w W enecji. Ilgeto  lu b ghetto oznacza 
w d ia lekcie  w eneck im  h u tę , odlew nię (o d gettare -  lać). „W G h e tto  Vecchio i G hetto  
-  p isze R ich a rd  S en n e tt -  z dala  od rep rezen tacy jnego  cen tru m , n iegdyś m ieściły  
się hu ty  [ ...] . G h etto  N uovo  było rom bo ida lnym  skraw kiem  ziem i, ze w szystk ich  
stron  otoczonym  w odą. W zd łu ż  brzegów  tej w yspy ciągnę ła  się śc iana  domów, po­
środku  została  w olna p rzes trzeń . T ylko dwa m osty  łączyły w yspę z resz tą  m iasta”8. 
W  W enecji sam e w a ru n k i n a tu ra ln e  znakom icie  w spółgrały  z podstaw ow ą funkcją  
getta  -  izolacją i zam k n ięc iem . K iedy nocą podnoszono  m osty i zam ykano  okna od 
strony  kanałów , ściany  dom ów  sto jące nad  w odą w yglądały  jak  n ied o stęp n e  m ury  
zam ku . P apież Paw eł IV w 1555 r. rozpoczął budow ę rzym skiego  g e tta  inaczej n iż  
w enecjan ie , bo w sam ym  sercu  m iasta , m iejscu  bard zo  w idocznym  i rozdzie­
lającym  na dw oje o b sza r handlow y R zym u. W ydarzen ia  te są m odelow ym  
przyk ładem  pow staw an ia  getta . Podobny  schem at m ożem y dostrzec rów nież 
w procesie  tw orzen ia  g e tta  w arszaw skiego: od rozpo rządzen ia  w ładz, n ak a ­
zującego specja lne  oznakow an ie  Żydów  i d ek re tu jącego  podz ia ł p rzes trzen i na ży­
dow ską i n ieżydow ską, p rzez  m asowe p rzes ied len ia  i budow ę m urów  o dg ra­
dzających getto  od resz ty  m iasta  (za k tóre  gm ina  żydow ska m usi zap łac ić), aż do 
tak ich  szczegółów  jak  zakaz  trzym an ia  służby ch rześc ijań sk ie j w dom ach  żydow ­
skich.

G etto  w eneckie  -  tw ierdzi S ennet -  było czym ś na k sz ta łt m iejsk iego  kondom u. 
M iało  zabezp ieczać p rzed  n ieczystym  ciałem  Ż yda i p rzed  jego kalającym  do ty ­
k iem . G etto  rzym skie  n a to m ias t było pom yślane jako p rzes trzeń  m isy jna. M iało  
g rom adzić  w jednym  m iejscu  Żydów, by m óc łatw iej ich naw rócić. W  W enecji izo­
low ano c ia ła , w R zym ie p rzekszta łcano  dusze. M ożna jed n ak  znaleźć pew ien 
w spólny  m ianow n ik  d la  a rgum en tów  m otyw ujących pow stan ie  obu  gett. P rzybiera  
on postać m etafory  choroby. D la  w enecjan  stw orzen ie  ge tta  jest d z ia łan iem  p ro fi­
lak tycznym . D la  rzym ian  -  d z ia łan iem  leczniczym : m a uleczyć chorą duszę 
i w łączyć ją do zdrow ej w spólnoty.

8/  R. Sennett Ciało i kamień. Człowiek i miasto w  cywilizacji Zachodu, przel. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 186. http://rcin.org.pl
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M otyw acja  san ita rn o -e p id e m io lo g ic z n a  s tan ie  się na jczęśc ie j p o w tarzanym  
p rzez  naz is tów  a rg u m e n te m  u zasad n ia jący m  tw orzen ie  g e tt. M e ta fo ra  cho roby  
stanow i jed n ą  z k o n sty tu ty w n y ch  cech nazis tow sk ie j w ersji an ty sem ity zm u . 
„Ż ydzi eu ro p e jscy  b y li u s taw iczn ie  po rów nyw ani do  sy filisu  i rak a , k tó reg o  n a le ­
ży w yciąć” -  p isze S u san  S on tag9, jed n ak że  w sp raw ie  g e tta  d ecy d u ją cą  ro lę  ode­
gra! ty fus -  jako  rea ln e  zag ro żen ie  ep id em iczn e , lecz p rzed e  w szystk im  jako  id e ­
olog ia . N iem cy  w ie lo k ro tn ie  tłu m aczy li u tw orzen ie  g e tta  k o n ieczn o śc ią  w alk i z 
ep id e m ią  ty fusu . Jed n ak że  g e tto  n az is to w sk ie , m im o  częściow o p o d o bnego  języ­
ka m otyw acji o raz  zew n ę trzn eg o  w ize ru n k u  (m ury , stło czen ie , c ia sn o ta , b ru d ) 
ró żn i się  zasad n iczo  od g e tta  h is to rycznego . Z am k n ięc ie  m a być o s ta teczn e  i n ie ­
odw raca lne , izo lac ja  ab so lu tn a , a w łaściw ym  celem  k o n c e n tra c ji na  o d sep aro w a­
nym  od resz ty  m ia s ta  obszarze  jest u ru c h o m ie n ie  p rocesu  e k s te rm in a c ji p o śred ­
n ie j. N iem cy  tw orzą g e tta  n ie  po to, aby stosow ać p ro filak ty k ę , leczyć czy n aw ra ­
cać. R ów nież n ie  po to , aby  dokonyw ać segregacji i od sep aro w an ia . N ie in te re su ­
je ich an i konw ersja , an i w ygnan ie . G etto  jes t p rzed s io n k ie m  O sta teczn eg o  R oz­
w ią z a n ia 10.

2.
W arszaw a okupacy jna  to  m iasto  na  różne sposoby podzie lone , w zależności od 

e tapów  swej okupacy jne j h is to rii. In s tru m e n te m  tego po d z ia łu  byl d ek re t, u s ta n a ­
w iający nowy u k ład  p rze s trzen n y  i nowe p raw a tam  panu jące . Z an im  N iem cy  do­
kona ją  fizycznego zn iszczen ia  W arszawy, na jp ierw  rozcz łonku ją  m iasto  d e k re ta ­
m i. Pow stan ie  coś, co m ożna by określić  „p rzes trzen ią  dek re to w an ą” . Je s t to spo­
sób o rgan izacji p rzes trzen i w m ieście to ta lita rn y m . A rb itra ln a , n ie  licząca się z za ­
stan y m i rea liam i, n a rzu co n a  przem ocą i egzekw ow ana pod groźbą najsurow szych 
rep resji fo rm a p rz e s trz e n n a n o w e g o  porządku . P rzy jąć ją m uszą ci wszyscy, k tó ­
rym  zostaw iono jeszcze praw o do życia.

W  1940 roku  N iem cy  opracow ują  całościow y p lan  po d z ia łu  W arszaw y na trzy 
dzie ln ice : żydow ską, po lską  i n iem iecką. W  m arcu  w ładze u stan aw ia ją  w pó łnoc­
nej części m iasta  „S eu ch en sp errg eb ie t” (O bszar zagrożony ty fusem ). W skazyw ał 
on m aksym alny  zasięg przyszłego  getta . 12 paźd z ie rn ik a  1940 ogłoszono przez 
u liczne  m egafony treść za rząd zen ia  g u b e rn a to ra  F isch era  o u tw orzen iu  trzech  
dz ie ln ic  m ieszkaniow ych: żydow skiej, po lskiej i n iem ieck ie j, w raz z w ytyczeniem

9 Choroba jako metafora. A ID S  i jego metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84.

10/1 Raul Hilberga w swojej klasycznej już książce The Destruction o f  the E uropeanjew s  (cyt. 
wg student edition, N ew  York, London 1985) wyodrębnia trzy fazy antyżydowskiej 
polityki i przyświecające im cele: chrześcijański antyjudaizm dąży! do konwersji, co 
streszcza się w formule: „nie m acie prawa żyć między nami jako Żydzi”; świecki 
antysem ityzm  dążył do w ykluczenia i wygnania, co można ująć w formule „nie macie 
prawa żyć między nami”; antysem ityzm  nazistowski dążył do Zagłady, mówiąc Żydom: 
„nie m acie prawa żyć”. O pojęciu „eksterminacja pośrednia” zob. R. Sakowska Ludzie z  
dzielnicy zamknięteji Z  dziejów Żydów w Warszawie w  lalach okupacji hitlerowskiej październik 
1939 -  marzec 1943, Warszawa 1993.http://rcin.org.pl
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ich g ran ic . F a la  p rzes ied leń  w obręb ie  m iasta , o b e jm u jąca  Ż ydów  i Polaków , 
osiąga swój p u n k t ku lm in acy jn y . D ecyzję do tyczącą d z ie ln icy  żydow skiej z re a li­
zow ano 15 lis to p ad a  1940, k iedy  m iną! osta teczny  te rm in  p rzes ied leń  za m ury  
i ge tto  zostało  zam k n ię te . R ealizację  decyzji o u tw orzen iu  d z ie ln icy  n iem ieck ie j 
na  raz ie  od łożono, choć ofic ja lne  czy n n ik i n ie jed n o k ro tn ie  o tym  w spom inały  i 
w ydaw ały stosow ne ro zpo rządzen ia . W  późniejszej fazie w ojny obaw iano  się 
n iew ątp liw ie  stw orzen ia  dużego sk u p isk a  N iem ców  w W arszaw ie, k tó re  m ogło 
stać się celem  nalotów . Z d rug ie j jed n ak  stro n y  N iem com  p a lii się g ru n t pod  noga­
m i w okupow anym  m ieście . C o raz  m niej czu li się w n im  b ezp ieczn i. W  m arcu  
1942 po lic ja  bezp ieczeństw a w ezw ała N iem ców  do p rzep ro w ad zk i w w yznaczony 
re jon , k tó ry  mógł być lep ie j ch ron iony . W  s ie rp n iu  i w rześn iu  tego roku  ukazyw ały  
się rozpo rządzen ia  p recyzu jące  jego g ran ice , dop iero  jed n ak  w lu tym  1943 L eist 
po d p isa ł za rządzen ie , w yznaczające datę  p rzen ies ien ia  się N iem ców  w obręb  
d z ie ln icy  do końca m aja  1943. C i jed n ak  n iech ę tn ie  p rzep row adza li się do zad e ­
kretow anej d la  n ich  p rzes trzen i. D ługo trw ały  proces tw orzen ia  dz ie ln icy  n iem iec ­
kiej zakończy! się d o p ie ro  w iosną 1944 w sposób za is te  parad o k sa ln y . N iem cy  o d ­
g rodzili zasiekam i z d ru tó w  kolczastych  n iew ielką część m iasta , k tó rą  w yznaczyli 
d la  sieb ie . Z am knęli się za d ru ta m i i o d d z ie lili od re sz ty 1'.  P roces p o dz ia łu  m iasta  
okupow anego , rozpoczęty  zam urow an iem  ge tta  w arszaw skiego, tu  zna laz ł swój 
final. K ońca dobiegło  dek re to w an ie  p rzes trzen i.

K u lm in ac ją  tego p o d z ia łu  jest n iew ątp liw ie  dycho tom ia: ge tto  -  s tro n a  aryjska. 
S tanow i ona nie ty lko na jb a rd z ie j chyba ch a rak te ry styczną  cechę ów czesnej p rze ­
strzen i m ie jsk ie j, lecz także  sw oistą p rzes trzeń  egzystencji, ro zp ię tą  m iędzy  „ tą ” 
i „ tam tą  s tro n ą” . O sią tej p rzes trzen i jest m u r i on n ie jako  n ad a je  k sz ta łt dośw iad­
czeniu .

M u r byl d la  daw nego m iasta  czym ś abso lu tn ie  podstaw ow ym , stanow i! jego 
czynn ik  konsty tu tyw ny, a naw et e lem en t d e fin ic ji12. N ie ty lko  zakreśla! g ran ice  
o bszaru  p rzes trzen i m iejsk iej i p e ln il funkcje  o b ronne , lecz także  m ial zasadn icze  
znaczen ie  sym boliczne. M ożna pow iedzieć, iż  czyni! opasane  sobą m iejsce m ia­
stem , nadaw ał m u m iejską  tożsam ość. Ju ż  od staroży tności m u r m iasta  rozdziela! 
ów czesny św iat na  p rzes trzeń  cyw ilizacji (intra muros) i dzikości (extra muros). K rąg 
m urów  chroni! zorgan izow any  w u rb an isty czn ą  s tru k tu rę  p rze s trzen n ą  obszar 
p raw a i bezp ieczeństw a, poza n im  rozciągały  się b ezk resne  ostępy, gdzie  grasow ały 
d z ik ie  zw ierzęta , b an d y  rozbójników , w rogie w ojska. P rzeciw staw ien ie  m iasto  -  
puszcza stało  się jednym  z podstaw ow ych e lem en tów  w yobraźni średn iow iecznej. 
„K am ienny  p ierśc ień  m urów ” byl „zew nętrznym  sym bolem  św iadom ego w ysiłku

112 Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium  
historyczne, wyd. III, Warszawa 1988, s. 442-446.

122 W edług definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za słownikiem  Furetièra z roku 
1690, m iasto to „miejsce zam ieszkania ludu dość licznego, zwykle zam knięte w  murach”.
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm X V -X V IÎ lw .,  t. 1: Struktury  
codzienności, [tłum. różni], Warszawa 1992, s. 410.http://rcin.org.pl
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zm ierzającego  do n iepod leg łośc i i w olności, jak im i odznaczała  się u rb an izac ja  śre­
d n io w ieczn a” 13.

Jako  stygm at g e tta , p rzy n a jm n ie j w pierw szym  okresie  k sz ta łtow an ia  się o d ręb ­
nych dz ie ln ic  żydow skich , m u r u jaw n ia  jeszcze am biw alencję  swego sym boliczne­
go znaczen ia . P am ięta jm y , że X V I-w ieczne getto  w ciąż -  m ów iąc słow am i B raude- 
la -  jest „n ie  tylko sym bolem  w ięz ien ia , w k tó rym  zam k n ię to  Żydów, ale także cy- 
ta te li, do k tórej oni sam i się w ycofali, aby b ro n ić  swych w ierzeń  i ciągłości T a lm u­
d u ” 14. Jednakże  m u r o taczający  getto  w okupow anej p rzez  N iem ców  W arszaw ie 
m oże być już ty lko  zn ak iem  zn iew o len ia , op resji i gw ałtu , podzia łu  i separacji. 
Z n ak iem  głęboko  zako rzen ionym  w żydow skiej tradyc ji, a p rzez  to najlep ie j roz­
poznaw alnym . L udw ik  L an d au  zap isu je  17 k w ie tn ia  1940:

[ ...]  ludność żydowska W arszawy patrzy z trwogą na w znoszące się w około jej dzieln icy  

mury. [...]  Popularnie w  W arszawie mówi się o tych murach jako o zapow iedzi ghetta 

(412).15

N a ile zdaw ano  sobie w ów czas spraw ę, że nie będzie  to ge tto  znane  z do tychcza­
sowej h is to rii?

3 .

M am y do czyn ien ia  z sy tuacją , k iedy  dośw iadczenie  topografii s ta je  się jed n o ­
cześn ie  dośw iadczeniem  egzystencji. N aszk icu jm y  dw a sk ra jn e  b ieguny  tak  rozu ­
m ianego  dośw iadczen ia . P ierw szy -  to b ieg u n  od d z ie len ia  i osobności; d rug i -  
u w ew nętrzn ien ia .

O to  o b raz  p rzyw ołany  we w sp o m n ien iach  A diny  B lady-Szw ajgier. Ten zap a ­
m ię tan y  szczegół, sy tuacy jny  d rob iazg , u lo tn y  m om en t w dobyty  z po toku  w yda­
rzeń  uzysku je rangę un iw ersa lnego  sym bolu . W  u p a ln y  dz ień  30 lipca  1942 roku 
z ok ien  szp ita la  na  rogu L eszna  i Ż elaznej au to rk a  obserw uje k o lum nę ludzi g n a ­
nych na  U m sch lagp la tz . Id ą  u licą  Ż elazną , k tó ra  po środku  p rzedz ie lona  jest m u ­
rem . S trona  w schodn ia  należy  do  g e tta , zachodn ia  jest po ary jsk iej s tron ie . W  d o ­
m u sto jącym  przy  Ż e lazne j, nap rzeciw  ok ien  szp ita la , „na ba lk o n  w yszła kob ie ta  w 
kw iecistym  sz lafroku  i pod lew ała kw iatk i w sk rzynkach . I chyba w idzia ła  ten  po­
chód, a le dalej pod lew ała  kw iatk i. A po tej s tro n ie  szli i szli, i n ie było końca” (40). 
K obietę  w yglądającą p rzez  okno i kob ie tę  podlew ającą kw iatk i na b a lkon ie  dz ie ­
liła  tylko szerokość u licy  i ch o d n ik a , d y stan s chyba n ie  w ięcej n iż  dw udziestu  m e­

13/T am że, s. 4 0 8 .0  praktycznych i sym bolicznych funkcjach muru w  miastach
starożytnych, a także o psychologicznej roli muru w  m ieście średniowiecznym zob.
L. M umford The City in History, N ew  York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu  
m iasto -  puszcza i średniowiecznych wyobrażeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff,
Św iat średniowiecznej wyobraźni, przel. M. Radożycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245.

14/ F. Braudel M orze Śródziemne i świat śródziemnomorski w  epoce Filipa I I ,  t. 2, [tłum. różni], 
Gdańsk 1977, s.167.

15/  Wykaz cytowanych źródeł znajduje się na końcu artykułu -  do nich odsyłać będą 
lokalizacje um ieszczane po cytatach (liczba w  nawiasie oznacza stronicę).http://rcin.org.pl
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trów. A jed n ak  znajdow ały  się w ów czas na an ty p o d ach , szczeln ie  odizolow ane 
ścianą pow ietrza , ro zdz ie lone  i osobne.

W  sposób na jb a rd z ie j d ram aty czn y  podz ia ł ten  u jaw n ił się w czasie pow stan ia  
w getcie. Jest na ten  tem a t m nóstw o re lac ji, w ierszy, prozy. Sym bolicznym  o b ra ­
zem , k tó ry  u trw a lił się w św iadom ości pow szechnej, jest karu ze la  na p lacu  K ras iń ­
skich . Spośród ogrom u św iadectw  w skażm y na dwa: jedno  -  to d z ien n ik  F ran c isz ­
ka W yszyńskiego; d ru g ie  -  zap isk i w d z ien n ik u  M arii D ąbrow skiej. O ba teksty  
p rezen tu ją  w obec pow stan ia  w getcie postaw ę, k tó rą  nazw ać by  m ożna „naoczno- 
ścią zew n ę trzn ą”. D iaryści są na zew nątrz  p rzede w szystk im  w sensie topograficz­
nym , są po p ro s tu  poza m u ram i. Z n a jd u ją  się za tem  w roli w idzów , jed n ak  różn ie  
te role spe łn ia ją . W yszyński jest aktyw nym  i dociekliw ym  obserw atorem . Z ape łn ia  
s tron ice  swego d z ien n ik a  drobiazgow ym i n o ta tk am i, k tó re  zam ieszcza pod 
nagłów kiem : „ fro n t żydow ski”, „b itw a z ży d am i” albo  „ likw idacja  g e tta ” . Z ap isk i 
z kw ietn ia  i m aja 1943 są całkow icie zdom inow ane tem atyką  pow stańczą i za jm u ją  
w d z ien n ik u  dużo m iejsca. Z u p e łn ie  inaczej jest w p rzy p ad k u  d ia riu sza  D ąbrow ­
skiej (p rzyna jm n ie j w w ersi dostępnej w d ru k u ). A u to rka  jest obserw atorką 
b ie rn ą , d ociera ją  do niej odległe obrazy, n ie jasne  w ieści, a w szystko to pozostaw ia 
w d z ien n ik u  ślad  m in im alny .

N aoczność zew n ętrzn a  m a także swój w alor m o ra ln y  i egzystencjalny. Bycie na 
zew nątrz  oznacza w tedy  usy tuow anie się poza g ran icą  odpow iedzia lności, a także 
poza obrębem  dośw iadczen ia  losu, k tó ry  p rzes ta je  być wspólny. W yszyński bardzo  
uw ażnie śledzi p rzeb ieg  pow stan ia . D z ien n ik  m a c h a ra k te r  spraw ozdaw czy, p lo tk i 
i pogłoski o ddz ie lane  są od in fo rm acji w iarygodnych  i w łasnych obserw acji. A u to r 
podaje  różne w ersje zasłyszanych  w iadom ości, w prow adza fachow ą term ino log ię  
m ilita rn ą . N a p rzyk ład  po  odgłosach kanonady  dobiegającej zza m urów  sta ra  się 
rozpoznaw ać rodzaje  użytej b ron i. Jego głów nym  p u n k tem  obserw acyjnym  jest 
m ieszkan ie  na Ż o libo rzu . W idzi z okna p łonące  getto , liczy pożary, odm ierza  salwy 
w ybuchów. I chociaż co na jm n ie j raz  zn a jd u je  się w bezpośredn ie j b liskości w yda­
rzeń  i ogląda getto  od B on ifra te rsk ie j i L eszna, cala jego relacja  spraw ia w rażenie  
em ocjonalnego  ch ło d u , suchej rzeczow ości i ogrom nego  od d a len ia , oddz ie len ia  od 
tam tej strony. E fek tem  tego oddz ie len ia  w głębszym  n iż  topograficzny  sensie może 
być tak i na p rzyk ład  passus z 9 m aja  1943:

D zisiaj też słychać było detonacje i w idać było pożary. C zy żydzi się jeszcze bronią, 
nikt nie w ie. M ówią, że niem cy wysadzają w ysokie mury spalonych domów, które mogą 

grozić runięciem ; ale z jednej strony w ysadzanie murów nie m oże powodować w ciąż no­
wych pożarów, a z drugiej strony przede w szystkim  należałoby zburzyć b. w ysokie ściany  

szczytowe dom ów getta przy Bonifraterskiej ul. i przywrócić kom unikację tramwajową, 

a tego n iem cy nie robią. W g innej znowu wersji n iem cy chcą spalić i zburzyć cale getto. 
Byłaby to n iepow etow ana dla W arszawy szkoda i strata, która już wywołuje ogromną 

zwyżkę cen na dom y w przew idyw aniu dużego po w ojnie głodu m ieszkaniow ego, gdy tym ­

czasem  istn ien ie pustych domów d zieln icy  żydowskiej dałoby W arszawie po w ojnie, po 
przeprowadzeniu rem ontu , ogrom ny zapas pustych m ieszkań.

http://rcin.org.pl
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Ten typ  zew nętrzności m ożna by nazw ać „ tec h n o k ra ty czn ą”, k iedy  z pola w idzen ia  
zn ik a  w szystko prócz ch łodne j ka lk u lac ji ekonom icznej.

W  d z ien n ik u  D ąbrow sk ie j refleksy  pow stan ia  po jaw iają  się na tle w ydarzeń  ży­
cia p ryw atnego , p rze s łan ian e  raz po raz codziennym i czynnościam i d ia ry stk i. 22 
kw ietn ia:

Rano pracuję -  potem  w szyscy troje z Anną na działce. Obiad z m ięsem , na obiedzie Ja­
dzia, która jutro jedzie na św ięta do H eli. Po południu pracuję, w ieczorem  na herbacie u 

Anny. Będąc na działce w id zie liśm y  kłęby dym u nad gettem , gdzie walka podobno jeszcze  

trwa (395).

26 kw ietn ia  zn a jd u jem y  zap is  o pogodzie:

W  W ielką Sobotę była przecudna letnia pogoda - 2 0 °  ciepła. Wczoraj i d ziś przepadują  

chw ilam i deszcze, ale na ogól pogoda piękna -  słońce i w iosna -  i za oknem  ciągle obecna 
olbrzym ia chmura dym u z getta. Pali się znowu pól W arszaw y... (395).

N astępnego  d n ia  D ąbrow ska notu je:

Przez okno w idać w ciąż chm urę dym u. Przerażające -  trwożne -  straszne m yśli opano­
wują m ózg. Była pani Leonardowa z synem . S zalen ie męczą m nie ludzie. N ie  wytrzym uję  
nikogo dłużej n iż pól godziny (396).

I w reszcie o s ta tn i z ap is  z 12 m aja:

D ziś przyjechała Basia W olska i cały obraz śm ierci Stasi, dom niem anej straszliwej 
śm ierci, wskrzesi w e m nie ze  zdwojoną silą . Rano robiliśm y trzepanie rzeczy i układanie  
w worki antym olow e. N a dworze chłodno, ale pogodnie. S łońce rude od dym u. C iągle de­
tonacje -  jakby dalsza inscenizacja ciągle jej śm ierci (397).

W  tym  zap is ie  echo dogoryw ającego pow stan ia  w yw ołane zostało  p rzy p o m n ie ­
n iem  śm ierc i p rzy jac ió łk i -  S tan isław y B lum enfeldow ej, Ż ydów ki zam ordow anej 
p rzez  N iem ców  we Lwow ie. A nonim ow e, m asow e u m ie ran ie  w płonącym  getcie 
sta je  się tłem  d la  p rzeżycia  śm ierc i jednostkow ej, ind y w id u a ln e j. D alek ie  d e to n a ­
cje i ch m u ry  dym u na horyzoncie  pom agają  uzm ysłow ić sobie grozę śm ierc i kogoś 
b lisk iego , cennego, kochanego . W arszaw a p rze łom u  kw ie tn ia  i m aja  1943 roku  jest 
scenerią  d ram a tu  p ryw atnego , osobistej straty . B yłaby to  w ięc zew nętrzność  p ry ­
w atna , zew nętrzność d n ia  codziennego , po trosze k u lin a rn a , po trosze tow arzyska.

R ozpad  W arszaw y na  getto  i stronę  ary jską , owo od d z ie len ie  p rzes trzen i 
w yw ołuje p rzecież  także  o d ru ch  p ro testu , chęć zn ies ien ia  g ranicy , p rzezw ycięże­
n ia  podzia łu . K azim ierz  B randys tu ż  po w ojnie p isał raczej w tryb ie  dek la rac ji niż 
relacji:

Za ludźm i z Leszna i Bonifraterskiej zam knęły się wysokie bramy getta. N ie  odwracaj­
my od nich oczu, te m ury nie pow inny odgrodzić od nich naszych sum ień  [ .. .] .  Na Gęsiej 
pada śnieg, który okrywa także Kruczą, Żurawią i Topiel (114).
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Jak  d ras tyczny  m usia ł być rozpad  p rzes trzen i W arszaw y okupacy jne j, skoro  a u ­
tor, aby go zakw estionow ać, sięga po zdrow orozsądkow y a rg u m en t, w yw iedziony 
z un iw ersa lnych  praw  przyrody. W idoczn ie  ta oczyw istość n ie  by ła  w ów czas o d ­
czuw ana pow szechnie  jako  oczyw ista. Podczas pow stan ia  w getcie B randys k rąży  
na zew nątrz , oddzielony , ale z poczuciem  winy.

C hciałem  być b lisko nich w tych dniach , gdy gnęb ił m nie wstyd, że n ie jestem  z n im i. 
[...]  Zawsze zam ykał mi drogę mur. [...]  czułem  się w inny za tłum  zebrany pod kinem  i za 

spacery w Alejach, gdzie  chłopcy zaczepiali dziew częta (202).

Z ofia N ałkow ska jest rów nież na zew nątrz , rów nież w idzi pow stan ie  z o d d a le ­
n ia  w postac i p łom ien i, k łębów  dym u, de tonac ji. O bserw acja zew nętrznych  sy m p ­
tom ów  pow stan ia  nie kończy  się jed n ak  na odno tow an iu  pow ierzchni zjaw isk, lecz 
p row adzi do refleksji w ew nętrznych: nad  sposobam i dośw iadczan ia  o k ru tn e j rze ­
czyw istości, nad  p aradoksem  b liskości i od d a len ia  w obliczu trag ed ii, a także  -  
w sposób zaw oalow any -  nad  fa ta ln ą  (w sensie fa tu m ) ko incydenc ją  dw óch aktów  
ludobó jstw a -  likw idacji ge tta  i odkry tej w łaśn ie  w tedy  zb rodn i ka tyńsk ie j.

R zeczyw istość jest do wytrzym ania, gdyż nie cala dana jest w dośw iadczeniu , n ie cala 
jest w idzia lna. D ociera do nas w ułam kach zdarzeń, w strzępach relacji, w echach w y­
strzałów straszliwa i niedotykalna -  w kłębach dymów, w pożarach, o których historia  

m ówi, że „obracała w perzynę”, choć nikt nie rozum ie tych słów. Ta rzeczyw istość-d a lek a  

i zarazem  rozgrywająca się  o ścianę jest do wytrzym ania. A le nie m ożna wytrzym ać m yśli. 
O to groby, które podw ażyły cały dotychczasow y układ relacji. Jesteśm y oto rozciągnięci -  

my tutaj -  ściśle  w zdłuż osi tej sym etrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. U m ar­
li, um arli. Poważne defilady zrezygnow anych, skoki w p łom ien ie, skoki w przepaść  

(445-446).

M yśl o rg an izu je  się w okół w yobrażeń specjalnych . O ne n ada ją  k sz ta łt p row adzo­
nej w ezopow ym  języku , n ie jako  zaszyfrow anej refleksji. K ategorie  p rzes trzen n e  
okazu ją  się w tej no ta tce  k a teg o riam i losu , rozdartego  m iędzy  „ tu ta j” i „ tam ”; m ię ­
dzy „d a lek o ” i „obok”, „za śc ianą”; m iędzy  m etafo ryczną p rzepaścią  dz ie lącą  getto  
od stro n y  ary jsk iej oraz m iędzy  rea ln ą  od ległością dzielącą K atyń od W arszawy.

Z ap is  docierających  do N ałkow skiej ok ruchów  tego, co rozgryw a się za m u ram i, 
sta je  się d ram atycznym  zap isem  jej w łasnego dośw iadczen ia  egzystencjalnego .

Żyję obok tego, m ogę żyć! Ale w reszcie jest ze mną źle, w reszcie zm ieniam  się w kogoś 

innego. Jak m ogę być do tego zm uszona, żeby w tym być, żeby już tylko żyjąc -  przystawać! 

Jest to jeszcze hańbą, n ie tylko m ęczarnią. Jest to straszny wstyd, nie tylko w spółczucie. 
W szelkie w ysiłk i, by wytrzym ać, by n ie dostać obłędu, by jakoś zachować sieb ie  w tej gro­
zie, uczuwa się jak w inę (446).

D iary s tk a  zdaje  sobie spraw ę, że oto dzie je  się coś, co w najg łębszym  sensie  jej ta k ­
że dotyczy, co dotyczy człow ieka postaw ionego  w obec straszliw ej „zw yczajności” 
św iata. http://rcin.org.pl
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D laczego tak się dręczę, d laczego wstyd mi żyć, d laczego n ie  m ogę wytrzymać? Czy 

św iat jest straszliwy? To, co się dzieje, jest zgodne z resztą natury, jest z w ie r z ę c e -w ię c  ta­

kie, jaki jest św iat pozaludzki, jaki jest św iat. [ ...]  Czy świat jest straszliwy? Świat jest 

zwyczajny, to trzeba założyć. Świat jest taki. Świat jest zwyczajny. D ziw na w nim  jest tylko 

moja zgroza i takich jak ja (448).

A licja Iw ańska i Jan  G ralew ski, w ojenne m ałżeństw o w okupacyjnej W arszaw ie, 
pisyw ali do  sieb ie  n iem al codz ienn ie  k ró tk ie  „ lis ty -n ie lis ty ” . W  no ta tce  z 12 m aja 
1943 m am y opis sy tuac ji oddzielen ia:

Pali się getto... ciąg łe  eksplozje. A ludzie chodzą spokojnie u licam i pełnym i słońca 

i zapachu fiołków. N ik t n ie odwraca nawet oczu słysząc strzały i w ybuchy (184).

N astęp n a  n o ta tk a  p isan a  jest w nocy z 12 na 13 m aja, tu ż  po w ielk im  nalocie  so­
w ieck im  na W arszaw ę:

Pożary... W  tej chw ili nie w ierzę w istn ien ie  czegokolw iek , poza Warszawą, która się  

pali... W yszłam  na balkon. Od p łom ieni idzie  c iep ły  podm uch. Słychać trzaski i gruchot 

murów i to w szystko czuję wewnątrz siebie: ogrom ne w alące się gmachy. Jestem  tylko  
rusztow aniem , ale to rusztow anie jest żelbetow e... jestem  teraz spokojna (184).

Ale po tem  zn ik a  spokój, pojaw ia się bezsenność. Z ap is  z 29 m aja:

Od kilku dni n ie m ogę sypiać. Jestem  pełna ostrego przerażenia. Mam w sobie tę całą 
sieć zarzuconą na m iasto. D ziś  w nocy były strzały a potem  jakieś eksplozje i znowu strzały  

(188).

W  ep is to la rn y ch  n o ta tk ach  Iw ańsk iej z okresu  w alk  w getcie  o d n a jd u jem y  ju ż  nie 
tylko sam o p rag n ien ie  po k o n an ia  d y stan su , sam ą tęskno tę  do z jednoczen ia  roz­
dzie lonych  i osobnych p rzes trzen i. A u to rka  zdaje  się m yśleć k a teg o riam i całości. 
W arszaw a jest d la  niej (ale n ie d la  innych , co zaznacza w cytow anym  zap isie  z 
12 m aja) n iepodz ie lna . Pali się getto  p o d p a lan e  p rzez  N iem ców  i p łoną  dom y od 
sow ieckich  bom b. I cala ta groza jest w niej. T ak oto d o k o n u je  się sw oisty ak t in ­
ko rpo rac ji p rzes trzen i o ddz ie lone j, jej u w ew nętrzn ien ie .

Metafory getta 
I.

G etto  nazis tow skie  okazało  się czym ś jakościow o innym  n iż  getto  h is to ryczne , 
jed n ak  d o strzeżen ie  tej o d m iennośc i, podobn ie  jak  uśw iadom ien ie  sobie w pe łn i 
p rzerażającej realności Z agłady, było d łu g im  procesem . N a początku  w arszaw ­
skim  Ż ydom  getto  ko jarzy ło  się p rzede w szystk im  z bo leśn ie  zn an ą  h is to rią  p rze­
śladow ań i w tym  sensie -  choć w zbudzało  pow szechną trw ogę -  zapow iadało  p rze­
cież dobrze  osw ojoną w ersję  żydow skiego losu. N oem i Szac-W ajnkranc p isa ła  
w prost o co fn ięc iu  się w skazów ek zegara, a getto  w arszaw skie postrzegała  przez 
p ryzm at w eneckiego: „ciem ne, b ru d n e  zau łk i, zapad łe  dom y, sm u tn i ludzie  z żółtąhttp://rcin.org.pl
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ła tą  na p lecach ” (12), znanego  z lek tu r. R in g e lb lu m  dostrzegał różn ice , ale tylko 
ilościow e: „G etto  daje  się o w iele do tk liw ie j we znak i n iż  w średn iow ieczu , bo by­
liśm y już tak  w ysoko, a te raz  sp ad liśm y  tak  stra szn ie  n isk o ” (192). N iem cy  wy­
strzegali się tak ich  h is to rycznych  porów nań . „G etto  żydow skie zostało  z roz­
p o rząd zen ia  w ładz zam askow ane pod nazw ą «Żydow ska dz ie ln ica  m ieszk an io ­
wa»” -  zauw ażył H en ry k  B rysk ier (79). C h a im  K ap łan  k ilk ak ro tn ie  w spom inał w 
sw oim  d z ien n ik u  o tej onom astycznej m an ip u lac ji. W ed ług  n iego N iem cy  chcie li 
w ten  sposób u n ik n ąć  n iep ożądanych  d la  sieb ie  skojarzeń : „bardzo  uw ażają, aby 
n igdy  n ie  nazyw ać dz ie ln icy  żydow skiej jej w łaściw ą nazw ą -  ge ttem ; pow rót do 
zw yczajów  W ieków  Ś redn ich  n ie  jest w ygodny d la  kogoś, k to  chc ia łby  stw orzyć 
«nową E uropę»” (224), a także p rzedstaw ić  całą operację  w k a tego riach  zw ykłego 
p o dz ia łu  ad m in is tracy jn eg o  m iasta  na trzy  dzie ln ice .

Jed n ak  an i h is to ryczne  analog ie , an i u rzędn icze  eu fem izm y n ie  odda ją  w pełn i 
fenom enu  ge tta  w arszaw skiego. P rzekraczało  ono nie tylko sum ę do tychczaso ­
w ych w yobrażeń , lecz także  w ychodziło  poza u ta r te  sposoby m etafo rycznego  u j­
m ow ania p rzes trzen i z am k n ię te j. D ysku rs  o getc ie  m a sw oją d y n am ik ę , zm ien ia  
się w m iarę  ew olucji form  sam ego g e tta , jego różnych  etapów . W ychodzi od u ta r­
tych sposobów  obrazow ania , od fig u r na jlep ie j osadzonych  w tradyc ji. A rchetypem  
i syn tezą w szelk iej p rzes trzen i zam k n ię te j jest w ięz ien ie16. R ozw ażm y zatem  spo­
sób użycia m etaforyk i w ięziennej w o d n ies ien iu  do getta  w arszaw skiego. Z aznacz­
m y jednak , że pojaw ia się ona w sw oim  klasycznym  u jęc iu  jeszcze p rzed  budow ą 
m urów  i p rzed  pow stan iem  getta . T ak p isze o W arszaw ie w d ru g im  m iesiącu  ok u ­
pacji W acław  Sieroszew ski: „C zu jem y się w szyscy jakby o d dz ie len i od św iata  g ru ­
bym , n iep rzen ik n io n y m  m urem . W ielk ie  w ięzien ie , dookoła k tórego  gdzieś tam  
szum i życie”, (s. 144)

W znoszone w środku  m iasta  m u ry  deg rad u ją  jego s tru k tu rę  u rb an is ty czn ą , roz­
ryw ają n a tu ra ln e  szlaki kom u n ik acy jn e , m nożą topograficzne ab su rd y  i pow odują 
naras ta jące  p rob lem y w codziennym  funkcjonow an iu  o rgan izm u  m iejsk iego . Po­
lakom  p rzypom ina ją  lab iryn t: „N iem cy różnym i m u ram i tak  pogran iczy li ży­
dow ską dzie ln icę  w W arszaw ie, że stw orzy! się m ie jscam i is tn y  lab iry n t, z k tórego 
tru d n o  w yjść” (70) -  notow ał w k w ie tn iu  1940 S tanisław  Srokow ski. C h a ra k te ry ­
styczne, że przyw ołana w d z ien n ik u  Srokow skiego figu ra  lab iry n tu  n ie  zostan ie  
w łaściw ie (p rzyna jm n ie j w prost) p o d ję ta  p rzez  piszących po d rug ie j s tro n ie  m u ru . 
D la  Żydów  bow iem  m u ry  stanow ią p rzede  w szystk im  źródło  traum atycznego  do­
św iadczen ia  zam kn ięc ia  i uw ięzien ia . „Podw yższono m ury, k tó re  już zostały  
w zn iesione  na R ym arsk iej. Spraw iają  one w rażen ie  m urów  w ięziennych . C hcą  nas 
żyw cem  zam urow ać -  tak  uw ażają Ż y d z i” -  p isał na dw a tygodn ie  p rzed  zam k n ię ­
ciem  ge tta  R ingelb lum  (185-186), a parę  dn i później dodaw ał: „D łu g i m u r na W ie­
lopo lu  spraw ia w rażen ie  m u ru  w ięziennego” (191).

162 Zob. M. Głowiński Labirynt, przestrzeń obcości, w: M ity przebrane. Dionizos. Narcyz.
Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kraków 1990, s. 175. W swoich wielowątkowych  
i niezwykle dla m nie inspirujących rozważaniach o labiryncie i w ięzieniu jako 
przestrzennych metaforach zam knięcia autor nie uwzględnia sytuacji getta.http://rcin.org.pl



Leociak Warszawa okupacyjna -  topografia i egzystencja

M ury  utw orzy ły  w ięc g igan tyczne w ięzien ie  w środku  m iasta , obszar wyłączony, 
odseparow any, h erm etyczn ie  zam knięty . W ięźniow ie getta , tak  jak w szyscy w ię­
źn iow ie, sw oje m arzen ia  o w olności p rzek ład a ją  na  tęskno tę  za o tw artą  p rzes trze ­
n ią  bez g ran ic  i m urów  przeg radza jących  ulice, za sw obodną w ędrów ką p rzed  sie­
bie. Jednym  z paradoksów  tego w ięzien ia  była jego rozległość, a zarazem  ciasno ta . 
M u ram i o p asano  przecież  kaw ał m iasta , to była re latyw nie w ielka p rzes trzeń , 
a jed n ak  za tłoczona i cuchnąca  jak  ciasna  cela w ięzienna. Tak op isu je  sw oje w raże­
n ia  po przeprow adzce  do  ge tta  L udw ik  H irszfe ld : „K lam ka zapad ła  za nam i. 
M am y uczucie , żeśm y p rzeszli z ch łodnego  poko ju  do  p rzepełn ionego , cuchnącego  
w ięzien ia  [ . . . ] ” (243). Innym  paradoksem  było  is tn ien ie  w owej w ięziennej p rze­
strzen i enk law  w zględnej sw obody czy p rzy n a jm n ie j pryw atności. Taką n ie trw ałą  
enk law ą było  m ieszkan ie , dom , podw órko  w kam ienicy . N iezw ykle rzadką en ­
klaw ą stanow iła  zie leń , k tórej w getcie  p raw ie  nie było, d la tego  w szelk ie jej 
najw ątle jsze  przejaw y postrzegano  jako  zn ak i w yłam ujące się z w ięziennego  
po rządku . 24 czerw ca 1942 C zern iaków  w izytow ał budow ę ogródków  zabaw  dla 
dziec i, pow stających w m iejscu  u p rzą tn ię ty ch  gruzów  po zniszczonych  podczas 
ob lężen ia  dom ach . W  jego lap id arn y m  zap is ie  daje  się odczuć w spom niany  p a ra ­
doks: „Z w iedziłem  ogródki w budow ie na rogu  F ranc iszkańsk ie j i N alew ek i na 
N ow olipkach , ogród  w w ięz ie n iu ” (291-292).

2 .
Jednakże  m etafo ra  w ięzien ia  n ie  do końca opisyw ała specyfikę getta . N ie było 

tu  p roste j analog ii, choć tak  zdaje  się sądzić  H en ry k  M akow er:

Św iadom ość, że nie m ożna przejść na sąsiednią ulicę, że n ie m ożna pójść nad W isłę, 
odw iedzić „aryjskich” przyjaciół [...] była trudna do zn iesien ia . Zrozum ieć to potrafi tyl­
ko ten, kto siedział w w ięzien iu  lub w jakim ś innym  obozie zam kniętym  (14).

Inaczej u jm u je  to W ładysław  S zp ilm an , p rzeprow adzając  rozróżn ien ie  m iędzy 
celą w ięzienną a ge ttem . W yłania się z tych uw ag precyzyjny  op is to r tu ry  zam k n ię ­
cia w getcie jako  p rzes trzen i szczególnej i n ieporów nyw alnej.

Sądzę, że p sych icznie łatwiej byłoby dla nas do zn iesien ia , gdybyśm y byli zam knięci 
w sposób bardziej zdecydowany, normalny, jak na przykład w celi w ięziennej. Taki rodzaj 
zam knięcia określa jasno i n iew ątpliw ie stosunek człow ieka do rzeczyw istości. W iadom o, 
czego się trzymać: tu, w celi, jest jeden św iat, w ypełn iony w łasną treścią w ięzienną i nie za­
zębiający się o od legły  świat w olności. [...] R zeczyw istość w getcie  w łaśnie była tym strasz­
niejsza, że m iała pozory w olności. M ożna było wyjść na u licę i m ieć złudzenie, że się jest 
w zwykłym  m ieście. [...] Jednak u lice getta i tylko one kończyły się -  murami. Zdarzało mi 
się nieraz, że zapędziw szy się przed siebie, trafiałem  na taki mur znienacka. Stawał w po­
przek mojej drogi, choć m iałem  ochotę iść nią i nie było logicznego powodu, d laczego  
m iałbym  nie iść (54-55).

O tóż p rzes trzeń  m iasta  zadek re tow ana jako  zam k n ię ty  obszar ge tta  w spó łis t­
n ie je  z p rzes trzen ią  zadek re tow aną jako  o tw arta , chociaż okupow ana. I w tym  tkwihttp://rcin.org.pl
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sedno  to rtu ry . M ożliw ość zachow ania w zrokow ego k o n tak tu  z „ tam tą  s tro n ą ”, jej 
d o tyka lna  b liskość stw arza n ieo d p arte  w rażen ie  continuum  p rzes trzen i. Ale jest to 
zgubne  z łu dzen ie . P rzebyw an ie  w getcie jest to r tu rą  w iększą n iż  zam k n ięc ie  w 
no rm aln y m  w ięz ien iu , bo ge tto  jest n ie u s ta n n ą  „a luz ją  do u tracone j w o lności”, 
n ieu s tan n ie  uzm ysław ia radykalność  i n ieodw racalność  zam k n ięc ia , a za razem  
jego um ow ność. M u r najeżony  o d łam kam i szkła n ie  m oże całkow icie p rzes łon ić  
sobą „ tam te j s tro n y ”, tak  jak  o taczające w ięźn ia  zew sząd ściany  celi. N ie  m ogąc za ­
tem  w sensie  dosłow nym  odizolow ać i oddzie lić  od sieb ie  obu św iatów , po tęgu je  do 
niebyw ałych  w ym iarów  swe funkcje  sym boliczne. Je s t sw oistym  zn ak iem  de lim i- 
tacyjnym  p rzes trzen i poddanej zb rodn iczem u  dyk tatow i urzędn ików . M ocą ich 
decyzji s ta je  się g ran icą  m iędzy  życiem  i śm ierc ią , w olnością  i n iew olą, nadz ie ją  i 
rozpaczą, p iek łem  i no rm alnością .

C i, k tó rzy  zdo ła li p rzedostać  się na s tronę  ary jską  fo rm u łu ją  zazw yczaj swoje 
w rażen ia  w katego riach  radykalnej odm iany. Tak jakby  pokonali p rzepaść  m iędzy  
różnym i fo rm am i by tu  lu b  różnym i s tan am i is tn ien ia . W  tym  w ypadku  przejście  
na d ru g ą  s tro n ę , obok znaczeń  ko lokw ialnych , zyskuje  także sensy  najg łęb ie j m e­
tafizyczne. O pisów  tak ich  doznań  jest w iele. W ybierzm y najw yrazistsze. N oem i 
Szac-W ajnkranc po w yjściu  na ary jską s tro n ę  zobaczyła „spokojnych  ludz i, tra m ­
w aje, au ta , pojazdy, sklepy, h an d e l, życie. T ylko m u r nas dzie li, ty lko  k ilk ad z ies ią t 
kroków , a tu  życie, tam  śm ie rć” (48). L eokad ia  S ch m id t n ie  dow ierzała  w łasnym  
oczom , „w idząc n o rm aln y  ruch  uliczny, tram w aje , o tw arte  sklepy. Po p iek le  w g e t­
cie, gdzie  w szelki ru ch  i życie zam arły , rob iło  to w rażen ie  czegoś n ierzeczyw istego” 
(153), H irsz fe ld  zaś stw ierdza ł po prostu : „U lice za m urem  w yglądały  jak  z innego  
św iata” (319).

W ięz ien ie  jako m etafo ra  p rzes trzen n a  ge tta  okazu je  się za tem  zbyt b lade , aby 
opisać rzeczyw istość za m uram i. K onieczne w ydają się a lbo  jak ieś dodatkow e, 
w zm acn ia jące  o k reś len ia , jak  w zap isie  A braham a L ew ina z 18 m aja 1942: „P o n ie­
w ieram y się w w ięz ien iu , jak iego  ludzkość n igdy  n ie  w idziała . G etto  bow iem , k tóre  
u tw orzyli nam  N iem cy  w W arszaw ie, n ie  m a p recedensu  w dzie jach  lu d zk o śc i” 
(B Ż IH  19-20, s. 179), a lbo  też in n a  fo rm uła. M oże być n ią  na p rzyk ład  m etafora  
k la tk i. „Jesteśm y zam k n ięc i w k la tce” -  nap isze  o w rażen iach  z p ierw szego okresu  
trw an ia  ge tta  N oem i Szac-W ajnkranc (10). W  p am ię tn ik u  L eokad ii S chm id t p rze­
czy tam y o b lokadz ie  szopu  podczas w ielk iej akcji likw idacyjnej: „P u łapka  się z a ­
trzasnęła . W szyscy siedzą  w k latce. W yjścia n ie  m a” (59). A braham  Lew in n a to ­
m iast już po zak o ń czen iu  akcji zano tu je : „W ykańczają m ury  o taczające te parę  
u lic , k tó re  jeszcze pozosta ły  [w getcie]. N owe getto  sp raw ia  w rażen ie  m ałej k la tk i” 
(B Ż IH  23 (1957), 73). K la tk a  kojarzy  się ze znaczn ie  bardzie j zac ieśn ioną  p rze ­
strzen ią  n iż  w ięzien ie , ale p rzede  w szystk im  jest zam kn ięc iem  n ie lu d zk im . 
W  k la tce  trzym a się zw ierzęta , albo  obwozi po ja rm ark ach  jak ieś zm u tow ane dzi- 
w ad ła  n ie  zasługu jące  na  m iano  człow ieka, czyli „ p o d lu d z i” -  m ów iąc językiem  
urzędn ików  dek re tu jący ch  p rzes trzeń  okupow anej W arszawy.

In n ą  jeszcze fo rm ułą  m oże stać się „zam kn ię te  m iasto ” -  w yrażen ie  w ie lo k ro t­
nie używ ane przez R achelę  A uerbach  i fu n kc jonu jące  w jej d z ien n ik u  jako  syno­http://rcin.org.pl
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n im  getta . Z am k n ię te  m iasto  odw ołu je  się do odm ien n y ch  n iż  w ięzien ie  tradycji 
w yobrażeniow ych , np . d o  m iasta  ob lężonego czy ogarn ię tego  zarazą  i opanow ane­
go p rzez  śm ie rć 17. » [...]  m ia łam  przecież  p isać  o śm ierc i. O  śm ierci spaceru jącej 
w  b ia ły  dz ień  po u licach  zam k n ię teg o  m ia s ta” (R ing  1 ,654 ,14). F o rm u ła  zam k n ię ­
tego m iasta , w p isu jąca  się  w  rozleg ły  k o n tek s t an tropo log iczny , p rzeksz ta łca  getto  
w g igan tyczną scenę, na k tó re j toczy się sp ek tak l o stateczny . Ów d ra m a t losu , m i­
s te riu m  życia i śm ierc i w yraża się w  języku now oczesności, w  katego riach  k u ltu ry  
m asow ej, w  r e je s t r z e - b y  tak  rz e c -o b n iż o n y c h  środków  w yrazu. N ie an tyczna tra ­
ged ia  za tem , lecz jakaś u liczna  trag ifa rsa  -  „ ja rm a rk  tru p ó w ” (R ing  I, 654, 39), 
albo  „ sam o rzu tn y  te a tr” czy „sam onak ręca jący  się film  dźw iękow y” (R ing  I, 10). 
6 m arca 1942 R achela  A uerbach  zap isu je :

Zycie, zwłaszcza życie tak dojrzale do śm ierci, jak to nasze w  zam kniętym  m ieście, pre­
paruje n iek iedy przedziw nie jaskrawe sym boliczne skróty, niczym  m elodram atyczne po­
m ysły banalnego film u. (R ing I, 6 4 1 ,1 )

G etto  p rzed  akcją  i g e tto  po akcji, opu sto sza łe  i ro zb ite  na izolow ane enklaw y 
szopów  -  to dw ie z u p e łn ie  in n e  scenerie . Z  licznych  w izerunków  ge tta  szczątko ­
w ego p rzyw o ła jm y  ty lko  dw a p rzykłady . A b rah am  L ew in  zda je  sob ie  spraw ę, że 
śm ierć , sp ace ru jąca  po u licach  zam k n ię teg o  m iasta , p rzem ien iła  je w  „m artw e 
m ia s to ” . T aką w łaśn ie  fo rm u łę  o d n a jd z iem y  w  zap is ie  z 16 p aźd z ie rn ik a  1942:

Ż ydow skie u lice W arszawy zieją pustką, zn ik li ich m ieszkańcy. M rowie m nie przecho­
dzi, gdy udaję się rano do pracy, a zwłaszcza w ieczorem , kiedy przecinam  opustoszałe u li­
ce. „M artwe m iasto” - w  pełnym  znaczeniu tego słowa. (BŻIH  23, (1957), 72)

R achela  A uerbach  n a to m ias t k reśli w strząsa jące  s tu d iu m  m iasta , w k tó rym  n ie  ma 
już żywej duszy, a na u licach  i podw órkach  u m ie ra ją  rzeczy po ludziach .

O ch, te „martwe natury” pogrążonego w  agonii Ghetta! [ ...]  W ystarczyło -  by zrozu­
m ieć, co się stało -  oglądać śm ietn ik i, które tworzyły się na podwórzach żydow skich. 
(„Przełom ” 2 /4 6 , 6)

G etto  zam ien ia  się za tem  w śm ie tn ik , czyli b ez ład n ą  k u p ę  gratów , ob raz  chaosu , 
d eg radac ji i p o n iżen ia . W ydaje się jed n ak , że w  opisie  R acheli A uerbach  śm ie tn ik  
jest jeszcze czym ś w ięcej -  jakąś k rańcow ą p ostac ią  egzystencji zdegradow anej i u ­
d ręczonej. M artw e już m iasto , ogołocone, p o h ań b io n e , zbeszczeszczone, u m iera  
jeszcze po raz w tó ry  w najohydn ie jsze j scenerii b io log icznego  rozk ładu:

R zeczy solidniej zrobione i z solidniejszych  m ateriałów trochę uporczywiej bronią się 

przed rozkładem . Jednakow oż i im  ta sama sądzona droga. Zw alone na potw ornie, jak 

trup w  lecie , z dnia na dzień  puchnącą kupę, upaprane w szędzie składanym i gów nam i, za­

172 O analogiach między gettem  a miastem dotkniętym  zarazą zob. B. Engelking „Czas 
przestał dla mnie istnieć... ”. A naliza doświadczenia czasu w  sytuacji ostatecznej, Warszawa 
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zagłady. (O relacjach z  getta warszawskiego), 
Wrocław 1997, s. 217-226. http://rcin.org.pl
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parzone i gnijące od razu od cieplej w ilgoci i stłoczen ia , cuchnące i spaskudzone, czekały  

już tylko na ogień, który położyłby kres ohydzie ich rozkładu. („Przełom ” 2/46, 7)

M etafo ra  w ięzien ia  p rzeksz ta łca  się w ięc w m eton im ię  śm ie tn ik a . N a podobnej 
zasadzie  pars pro toto m ożna po trak tow ać szopę cm en ta rza  żydow skiego na O kopo­
wej jako m eton im ię  getta . C m en ta rz  jest bow iem  fig u rą  w yk lu czen ia18. W  opisie 
R acheli A uerbach  szopa cm en ta rn a  zachow uje h ie ra rch iczn y  u k ład  p rzestrzenny , 
odpow iadający  stra ty fik ac ji społecznej w św iecie żywych. Jes t tam  k ilkanaście

przyzwoitych m iejsc [ .. .] .  Są to um ieszczone pośrodku d ługie nary z podw yższonym  nieco  

w ezgłow iem , na którym leżą w yciągnięci, porządnie przykryci czarnym  papierem  lepsi 
panowie [ ...] . Pewnie i za życia spali w oddzielnych  łóżkach [ ...] . Leżą i udają, że nie 
widzą [...] tych, co leżą pod ścianam i porzucani jedni na drugich [...] . W  kupach. Jakaś 

segregacja jeszcze i tu jest. O sobno m ężczyźni, osobno kobiety. I także dzieci osobno. 
(Ring. I, 654; 33-34)

W szystkie w skazane d o tąd  tropy  m ają c h a ra k te r  p rzestrzenny . D a się jednak  
odnaleźć in n y  p o rządek  m etaforyczny  służący do op isu  getta . Jego źródeł m ożna 
szukać w tradyc ji m etafo ry  choroby. N ie rozw ijając tego w ątku  w skażm y tylko n a j­
bardzie j w yrazisty  p rzyk ład . D rew n iany  m ost d la  p ieszych nad  u licą  C h ło d n ą  przy 
Żelaznej -  jeden  z na jb a rd z ie j charak te ry stycznych  p rzes trzen n y ch  stygm atów  
ge tta  -  H en ryk  M akow er nazyw a „u rb an isty czn ą  ran ą  na ob liczu  W arszaw y” (176). 
W  zap iskach  W ojdyslaw skiego cale ge tto  jest raną . O p is człow ieka um ierającego  
z g łodu na ulicy sta je  się op isem  m iasta  i św iata:

Głód śm iertelny. I coraz grubsze stają się nogi. To n ie nogi, a potężne bryły m ięsa roz­
dartego spuchlizną głodow ą. [ ...]  A cala ta olbrzym ia przestrzeń m ięsa jest jedną ro­
piejącą, nabrzm iałą raną. [ ...]  Oczy człowieka nieprzyzw yczajonego, sam e odwracają się  
od tego w idoku. A le to n ie daje się zrobić. Głowa tkwi nieruchom o, m ięśn ie stężały, pow ie­
ki stają się za krótkie, żeby zakryć oko. Zostaje rana. Cala ulica jest raną. Ghetto jest 

cuchnącą, zaropialą raną. S łońce jest raną. (28)

D okonaliśm y  p rzeg lądu  łańcucha  m etafor, k tó re  m iały  uchw ycić fenom en g e t­
ta. Ale sam o getto  sta ło  się fo rm ułą  m etaforyczną: d la  topografii ab su rd u , obcości 
i zn iew olen ia; d la  p rzes trzen i podzie lonej, rozdarte j i z ran io n e j; d la  egzystencji 
nap ię tnow anej, zdegradow anej, uw ięzionej i udręczonej.

18/  „Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce 
wszelkich następnych. Jakkolwiek różne pod względem  rytuałów, wszystkie pogrzeby są 
aktem wykluczenia”. Z. Bauman Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 
Warszawa 1998, s. 33. http://rcin.org.pl
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