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Wprowadzenie

Miasto, bedgce wytworem zbiorowos$ci ludzkiej, jest forma kultury, a wiec swo-
jego rodzaju strukturg znaczaca. Dlatego tez mozna je ujmowac jako tekst gene-
rujacy wtasciwy sobie typ dyskursu oraz poddajacy sie procedurom lektury iinter-
pretacjil Przedmiotem moich refleksji jest - by tak rzec - miasto zapisane, czyli
r6zne sposoby doswiadczania miasta utrwalone w tekstach pisanych. Czytam wiec
nie tyle tekst miasta, ile teksty o miescie. Chodzi mi przy tym nie tylko o miejsce,
gdzie czego$ sie doswiadcza (o miejska scenerie), lecz takze o miejskos$¢ jako kate-
gorie ludzkiej zbiorowosci w sensie spotecznym, kulturalnym, egzystencjalnym
wreszcie. O swoistg ,,zurbanizowang” posta¢ doswiadczenia, o jego swoiscie ,,topo-
graficzne” formy wyrazu.

Czy istnieje co$, co mozna by okresli¢ jako ,miasto totalitarne”? Czy méwiac
o totalitaryzmie mozemy wyobrazi¢ sobie jego urbanistyczny ekwiwalent - totali-

R.E. Park, przedstawiciel ,,szkoty chicagowskiej” w socjologii, pisat w 1916 r.: ,,Miasto
jest raczej stanem ducha, zespotem zwyczajoéw i tradycji, postaw i sentymentéw,
nieodtgcznie powigzanych z tymi zwyczajami i transmitowanymi przez tradycje. Inaczej
mowigc miasto jest produktem natury, zwtaszcza za$ natury ludzkiej”. Cyt. za

M. S. Szczepanski Z historii socjologii miasta iproceséw urbanizacji. Ekologia klasyczna

i konwencjonalne teorie urbanizacji, w: Problemy socjologii miasta, pod red. J. Wodza,
Katowice 1984, s. 16. O miescie jako wypowiedzi oraz o wypowiadaniu miasta

w konteks$cie semiotyki topologicznej pisze A. J. Greimas Ku semiotyce topologicznej, w:
E. Leach, A. J. Greimas Rytuat i narracja, Warszawa 1989; natomiast o analizie
semiotycznej miasta prowadzonej z perspektywy socjologa zob. B. Jatowiecki Proces
waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzen i spoteczefstwo. Z badan ekologii spotecznej,
red. Z. Piéro, Warszawa 1982; zob. tez prace zbiorowa Pisanie miasta - czytanie miasta, red.
A. Zeidler-Janiszewska, Poznan| 1997.
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tarng organizacje przestrzeni miejskiej, albo mdéwiac jeszcze inaczej - przestrzen
poddang totalitarnej presji?

Dokonajmy wstepnego rozréznienia. Wydaje sie, ze istnieja dwie biegunowe re-
alizacje ,miasta totalitarnego”. Architektura i urbanistyka totalitarnej utopii
(Wiochy faszystowskie, Trzecia Rzesza, socrealizm sowiecki i jego implanty w kra-
jach obozu) doprowadzity przynajmniej do czeSciowej realizacji takich zalozen
miejskich, ktore uciele$nia¢ miaty 6w ideat. To byta przestrzen zyciowa przezna-
czona dla nowego cztowieka zbiorowego, urbanistyczny ksztatt, jaki miata przy-
bra¢ masa i wtadza2. Do tej samej kategorii zaliczytbhym réwniez swoistg urbani-
styke wirtualng totalitarnej utopii. Wér6d niej tzw. plan Pabsta ,,Die neue deut-
sche Stadt Warschau” z 1940 roku, ktory zaktada! drastyczne zmniejszenie obsza-
ru Warszawy i jej ludnoéci oraz obnizenie rangi do miasta etapowego w drodze na
Wschéd, zniszczenie tradycyjnych zatozen urbanistycznych i przestylizowanie na
pseudosredniowieczny ,,germanski” uktad waskich uliczek poprzecinanych pas-
mami strategicznych autostrad3. W tej kategorii miesci sie réwniez projekt zatoze-
nia gigantycznego parku na splantowanych terenach bytego getta warszawskiego4
czy tez niedawno odkryte plany berlinskiego architekta Hansa Strosberga, uka-
zujace Auschwitz - juz po zwycieskiej wojnie - jako modelowe miasto NSDAP
i bastion niemczyzny na Wschodzie5. Wszystkie te przyktady stanowig - by tak
rzec - pozytywny biegun realizacji ,miasta totalitarnego”. Biegun, ktéry w tych
rozwazaniach zostanie pominiety.

Ale jest przeciez biegun negatywny - sposoby uksztattowania przestrzeni za-
mieszkiwanej przez ,podludzi” czy tez specjalnie dla nich przeznaczonej. Widzia-
ny w tej perspektywie projekt ,miasta totalitarnego” stanowitby szczegélnie zor-
ganizowany obszar urbanistyczny czy raczej quasi-urbanistyczny, ktérego funkcje
w pierwszej fazie sprowadzatyby sie do wydzielenia sfer zamieszkania i zatrudnie-
nia, a nawet koncesjonowanych form rozrywki stwarzajacej pozér normalnosci.

22 Zob. R.R. Taylor The Word in Stone. The Role ofArchitecture in the National Socialist
Ideology, Berkeley 1974. O architekturze socrealistycznej zob. W. Wtodarczyk Socrealizm.
Sztuka polska w latach 1950-1954, Paryz 1986.

32 O planie Pabsta zob. T. Kutakowski Hitlerowska polityka eksterminacji kulturalnej,
Warszawa 1955, s. 32; K. Malcuzynski Szkice warszawskie, Warszawa 1955, s. 13-17;
J. W. Jankowski Gdyby Hitler wygratwojne. Warszawa w planach hitlerowcéw, ,,Stolica”
1959 nr 36; K. Dunin-Wasowicz Warszawa w latach 1939-1945, Warszawa 1984,
s. 126-127.

42 W lipcu 1943, po likwidacji getta, powstat na tym obszarze obéz koncentracyjny, ktérego
wiezniowie odzyskiwali z gruzéw cegty, zlom i inne materiaty, a takze przygotowywali
teren pod przyszty park. Pomystodawca byl gen. Stroop, plany i kosztorysy robot
opracowat SS-Gruppenfiihrer i gen. Waffen SS, dr inz. Heinz Kammler. Zob.

T. Berenstein, A. Rutkowski Oboz koncentracyjny dla Zydéw w Warszawie (1943-1944),
»Biuletyn ZIH” 62 (1967), s. 5-6.

52 Zob. D. Kortko, M. Nycz Spacer po bastionie Auschwitz, ,,Magazyn” cotygodniowy dodatek
do ,,Gazety Wyborczej”, nr 19, 113:05:1999; s.,6-10-
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Koncentracja w $cisle wyznaczonej i izolowanej przestrzeni, represyjno$é¢ oraz
eksploatacja potegowatyby sie, prowadzac najpierw do przejécia z fazy ,miasta”
w faze ,,zamknietej dzielnicy mieszkaniowej” (czyli getta), potem za$ , obozu kon-
centracyjnego”. Punktem dojscia bytby ,,oérodek zagtady”. Nie jest to oczywiscie
porzadek chronologiczny, lecz typologiczny.

Kulminacjg przestrzeni poddanej totalitarnej presji jest niewatpliwie obéz
koncentracyjny, ktéry - jak pisze Primo Levi - ,w zmniejszonej skali, ale za to
z wiekszg intensywnos$cig odtwarza! hierarchiczng strukture panstwa totalitarne-
go”6. Ob6z w O$wiecimiu rozpadat sie na odrebne podobozy - ,swoiste miasta-
-panstwa podzielone granicami, ktérych przekraczanie byto zakazane. [...] Podo-
b6z wydawat sie duzym miastem podzielonym gtéwng arterig i bocznymi ulica-
mi”7.W os$rodku zagtady nie ma juz najbardziej nawet represyjnie zorganizowanej
»przestrzeni zyciowej”, a raczej jestona zmarginalizowana i zredukowana do abso-
lutnego minimum - obejmuje pomieszczenia dla Sonderkommando. Centrum sta-
nowi natomiast ,,przestrzen usmiercania i utylizacji”. Osrodek zagtady traci zatem
wszelkie pozory ,,miasta”, zblizajgc sie raczej ku formule ,maszyny”, ,przedsie-
biorstwa”, ,linii technologicznej”.

W tym szkicu zajme sie blizej wczes$niejszg fazg ,miasta totalitarnego”, a zara-
zem jego postacig szczeg6lng i jedyng w swoim rodzaju - fenomenem getta i jego
usytuowaniem w obrebie miasta okupowanego. Moim celem jest nie tyle rekon-
strukcja obrazu tamtej Warszawy - w sposdb najpetniejszy dokonat tego w swych
pracach Tomasz Szarota - ile interpretacja tego obrazu czy raczej obrazéw, zapisa-
nych w tekstach o charakterze dokumentu osobistego pisanych w okresie okupacji.
W niewielu wypadkach odwotuje sie takze do wspomnien spisanych po wojnie.

Przestrzen podzielona

W $redniowiecznej Europie zjawiskiem powszechnym jest powstawanie sku-
pisk zydowskich w wydzielonych cze$ciach miasta. Przecinaty sie tutaj dwie ten-
dencje: zewnetrzny przymus i wewnetrzny wybor. Doktryna segregacji (zakaz
wspélnego zamieszkiwania chrzescijan i Zydéw, ktéra przybrata ostateczny ksztatt
po Soborze Lateranskim 111 w 1179 r.) ewoluowata w kierunku doktryny izolacji
(specjalne oznakowanie Zydéw i skupianie ich w odrebnych dzielnicach).
Gwattowna fala przesladowan w czasie wypraw krzyzowych, préba ocalenia odreb-
nosci religijnej i kulturowej, postawa wewnetrznej solidarno$ci przeSladowanych
i ponizanych, praktyczne wzgledy samoobrony oraz ponawiajgce sie naciski ze-

67 P. Levi The Drowned and the Saved, New York 1986, s. 47. ,,Ob6z koncentracyjny w wizji
Tadeusza Borowskiego - pisa! Andrzej Werner - to skrajny, doprowadzony do
ostatecznych konsekwencji model panstwa totalitarnego. [...] totalitaryzm spetniony™.
Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski ijego wizja $wiata obozéw, Warszawa 1971,s. 116.

77 A. Pawelczynska Wartosci a przemoc. Zarys socjologicznejproblematyki O$wiecimia,
Warszawa 1995, s. 37,46.
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wnetrzne - to wszystko sktonito samych Zydéw do zamieszkiwania razem w wy-
dzielonych miejscach. Skupiajg sie zatem w osobnej cze$ci miasta i czyniag z niej
obszar swej spotecznej, obyczajowej i religijnej aktywnosci. Istnieje zasadnicza
réznica miedzy tak rozumianym miejscem zamieszkania Zydéw a gettem. Po
pierwsze jest to obszar dobrowolnego osiedlenia. Zycie w grupie nie jest tu narzu-
cong koniecznoscia, lecz wcigz wolnym wyborem. Po drugie jest to obszar, na kt6-
rym nie dokonata sie jeszcze ostateczna segregacja i izolacja, obszar wcigz jeszcze
trwajacej wymiany i spotkania.

Pierwsze dzielnice otoczone murami i przeznaczone dla Zydéw powstajg w
XV w. Pamietajmy jednak, ze ich zamkniecie nie byto ostateczne. Istniat przymus
mieszkania w getcie i powrotu na noc do getta. Granice - cho¢ obwarowang murem
i strzezong - mozna byto jednak przekraczaé.

Nazwy getto uzyto po raz pierwszy w 1516 r. w Wenecji. llgeto lubghetto oznacza
w dialekcie weneckim hute, odlewnie (odgettare - la¢). ,W Ghetto Vecchio i Ghetto
- pisze Richard Sennett - z dala od reprezentacyjnego centrum, niegdy$ miescity
sie huty [...]. Ghetto Nuovo byto romboidalnym skrawkiem ziemi, ze wszystkich
stron otoczonym wodg. W zdtuz brzegéw tej wyspy ciggneta sie $ciana doméw, po-
Srodku zostata wolna przestrzen. Tylko dwa mosty tgczyly wyspe z resztg miasta”8.
W Wenecji same warunki naturalne znakomicie wspdtgraty z podstawowg funkcja
getta - izolacjg i zamknigeciem. Kiedy nocg podnoszono mosty i zamykano okna od
strony kanatéw, $ciany domoéw stojace nad wodg wygladaty jak niedostepne mury
zamku. Papiez Pawet IV w 1555 r. rozpoczat budowe rzymskiego getta inaczej niz
wenecjanie, bo w samym sercu miasta, miejscu bardzo widocznym i rozdzie-
lajgcym na dwoje obszar handlowy Rzymu. Wydarzenia te sg modelowym
przyktadem powstawania getta. Podobny schemat mozemy dostrzec réwniez
W procesie tworzenia getta warszawskiego: od rozporzadzenia wiadz, naka-
zujacego specjalne oznakowanie Zydéw i dekretujgcego podziat przestrzeni na zy-
dowskag i niezydowska, przez masowe przesiedlenia i budowe muréw odgra-
dzajacych getto od reszty miasta (za ktére gmina zydowska musi zaptacic¢), az do
takich szczegétéw jak zakaz trzymania stuzby chrzescijanskiej w domach zydow-
skich.

Getto weneckie - twierdzi Sennet- byto czyms$ na ksztatt miejskiego kondomu.
Miato zabezpieczaé przed nieczystym ciatem Zyda i przed jego kalajacym doty-
kiem. Getto rzymskie natomiast byto pomyslane jako przestrzen misyjna. Miato
gromadzié w jednym miejscu Zydéw, by méc tatwiej ich nawrécié. W Wenecji izo-
lowano ciata, w Rzymie przeksztatlcano dusze. Mozna jednak znalez¢ pewien
wspo6lny mianownik dla argumentéw motywujacych powstanie obu gett. Przybiera
on postaé metafory choroby. Dla wenecjan stworzenie getta jest dziataniem profi-
laktycznym. Dla rzymian - dziataniem leczniczym: ma uleczy¢ chorg dusze
i whaczy¢ jg do zdrowej wspélnoty.

8/ R. Sennett Ciato i kamien. Cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przel. M. Konikowska,
Gdansk 1996, s. 186.
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Motywacja sanitarno-epidemiologiczna stanie sie najcze$ciej powtarzanym
przez nazistéw argumentem uzasadniajgcym tworzenie gett. Metafora choroby
stanowi jedng z konstytutywnych cech nazistowskiej wersji antysemityzmu.
.Zydzieuropejscy byli ustawicznie poréwnywani do syfilisu i raka, ktérego nale-
zy wycig€” - pisze Susan Sontag9, jednakze w sprawie getta decydujaca role ode-
gra! tyfus - jako realne zagrozenie epidemiczne, lecz przede wszystkim jako ide-
ologia. Niemcy wielokrotnie ttumaczyli utworzenie getta koniecznoscig walki z
epidemig tyfusu. Jednakze getto nazistowskie, mimo czesciowo podobnego jezy-
ka motywacji oraz zewnetrznego wizerunku (mury, sttoczenie, ciasnota, brud)
rézni sie zasadniczo od getta historycznego. Zamkniecie ma by¢ ostateczne i nie-
odwracalne, izolacja absolutna, awtasciwym celem koncentracji na odseparowa-
nym od reszty miasta obszarze jest uruchomienie procesu eksterminacji posred-
niej. Niemcy tworza getta nie po to, aby stosowa¢ profilaktyke, leczy¢ czy nawra-
caé. Réwniez nie po to, aby dokonywaé segregacji i odseparowania. Nie interesu-
je ich ani konwersja, ani wygnanie. Getto jest przedsionkiem Ostatecznego Roz-
wigzanialo0.

2,

W arszawa okupacyjna to miasto na r6zne sposoby podzielone, w zaleznosci od
etapdw swej okupacyjnej historii. Instrumentem tego podziatu byl dekret, ustana-
wiajacy nowy uktad przestrzenny i nowe prawa tam panujace. Zanim Niemcy do-
konajg fizycznego zniszczenia Warszawy, najpierw rozcztonkujg miasto dekreta-
mi. Powstanie co$, co mozna by okresli¢ ,,przestrzenig dekretowang”. Jest to spo-
séb organizacji przestrzeni w miescie totalitarnym. Arbitralna, nie liczaca sie z za-
stanymi realiami, narzucona przemocga i egzekwowana pod grozbg najsurowszych
represji forma przestrzennanowego porzadku. Przyja¢ jg muszg ci wszyscy, kt6-
rym zostawiono jeszcze prawo do zycia.

W 1940 roku Niemcy opracowujg catoSciowy plan podziatu Warszawy na trzy
dzielnice: zydowska, polska i niemieckg. W marcu wadze ustanawiajg w pdtnoc-
nej czesci miasta ,,Seuchensperrgebiet” (Obszar zagrozony tyfusem). Wskazywat
on maksymalny zasieg przysztego getta. 12 pazdziernika 1940 ogtoszono przez
uliczne megafony tre$¢ zarzadzenia gubernatora Fischera o utworzeniu trzech
dzielnic mieszkaniowych: zydowskiej, polskiej i niemieckiej, wraz z wytyczeniem

9 Chorobajako metafora. AID S ijego metafory, przet. J. Anders, Warszawa 1999, s. 84.

101 Raul Hilberga w swojej klasycznej juz ksigzce The Destruction ofthe Europeanjews (cyt.
wg student edition, New York, London 1985) wyodrebnia trzy fazy antyzydowskiej
polityki i przyswiecajace im cele: chrzedcijanski antyjudaizm dazy! do konwersji, co
streszcza sie w formule: ,,nie macie prawa zy¢ miedzy nami jako Zydzi”; $wiecki
antysemityzm dazyt do wykluczenia i wygnania, co mozna uja¢ w formule ,,nie macie
prawa zyé miedzy nami”; antysemityzm nazistowski dgzyt do Zagtady, mowigc Zydom:
»nie macie prawa zy¢”. O pojeciu ,,eksterminacja posrednia” zob. R. Sakowska Ludzie z
dzielnicy zamknieteji Z dziejéow Zydéw w Warszawie w lalach okupacji hitlerowskiejpazdziernik
1939 - marzec 1943, Warszawa 1993
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ich granic. Fala przesiedlen w obrebie miasta, obejmujagca Zydéw i Polakdéw,
osigga swoj punkt kulminacyjny. Decyzje dotyczacag dzielnicy zydowskiej zreali-
zowano 15 listopada 1940, kiedy ming! ostateczny termin przesiedlen za mury
i getto zostatlo zamkniete. Realizacje decyzji o utworzeniu dzielnicy niemieckiej
na razie odtozono, cho¢ oficjalne czynniki niejednokrotnie o tym wspominaty i
wydawaly stosowne rozporzgdzenia. W pdzniejszej fazie wojny obawiano sie
niewatpliwie stworzenia duzego skupiska Niemcéw w Warszawie, ktére mogto
sta¢ sie celem nalotéw. Z drugiej jednak strony Niemcom palii sie grunt pod noga-
mi w okupowanym mie$cie. Coraz mniej czuli sie w nim bezpieczni. W marcu
1942 policja bezpieczenstwa wezwata Niemcoéw do przeprowadzki w wyznaczony
rejon, ktory mogt by¢ lepiej chroniony. W sierpniu iwrze$niu tego roku ukazywaty
sie rozporzadzenia precyzujace jego granice, dopiero jednak w lutym 1943 Leist
podpisat zarzadzenie, wyznaczajgce date przeniesienia sie Niemcédw w obreb
dzielnicy do konnca maja 1943. Ci jednak niechetnie przeprowadzali sie do zade-
kretowanej dla nich przestrzeni. Dtugotrwaty proces tworzenia dzielnicy niemiec-
kiej zakonczy! sie dopiero wiosng 1944 w sposéb zaiste paradoksalny. Niemcy od-
grodzili zasiekami z drutéw kolczastych niewielkg czes¢ miasta, ktdrg wyznaczyli
dla siebie. Zamkneli sie za drutami i oddzielili od resztyl'. Proces podziatu miasta
okupowanego, rozpoczety zamurowaniem getta warszawskiego, tu znalazt swoj
final. Konca dobiegto dekretowanie przestrzeni.

Kulminacjg tego podziatu jest niewatpliwie dychotomia: getto - strona aryjska.
Stanowi ona nie tylko najbardziej chyba charakterystyczng ceche éwczesnej prze-
strzeni miejskiej, lecz takze swoista przestrzen egzystencji, rozpietg miedzy ,t3”
i ,tamtg strong”. Osig tej przestrzeni jest murion niejako nadaje ksztatt doswiad-
czeniu.

Mur byl dla dawnego miasta czym$ absolutnie podstawowym, stanowi! jego
czynnik konstytutywny, a nawet element definicjil2. Nie tylko zakresla! granice
obszaru przestrzeni miejskiej i pelnil funkcje obronne, lecz takze mial zasadnicze
znaczenie symboliczne. Mozna powiedzieé, iz czyni! opasane sobg miejsce mia-
stem, nadawat mu miejska tozsamos¢. Juz od starozytno$ci mur miasta rozdziela!
6wczesny $wiat na przestrzen cywilizacji (intra muros) i dziko$ci (extra muros). Krag
muréw chroni! zorganizowany w urbanistyczng strukture przestrzenng obszar
prawa i bezpieczenstwa, poza nim rozciggaly sie bezkresne ostepy, gdzie grasowaty
dzikie zwierzeta, bandy rozbéjnikéw, wrogie wojska. Przeciwstawienie miasto -
puszcza stato sie jednym z podstawowych elementéw wyobrazni $redniowiecznej.
,Kamienny pierécien muréw” byl ,,zewnetrznym symbolem $wiadomego wysitku

112 Zob. T. Szarota Dzielnica niemiecka, w: Okupowanej Warszawy dziefh powszedni. Studium
historyczne, wyd. 111, Warszawa 1988, s. 442-446.

122 Wedtug definicji cytowanej przez Fernanda Braudela za stownikiem Furetiéra z roku
1690, miasto to ,,miejsce zamieszkania ludu dos$¢ licznego, zwykle zamkniete w murach”.
F. Braudel Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV-XVITlw., t. 1: Struktury
codziennosci, [thum. ré6zni], Warszawa, 1992,-s: 410,
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zmierzajacego do niepodlegtosci iwolnosci, jakimi odznaczata sie urbanizacja $re-
dniowieczna”13.

Jako stygmat getta, przynajmniej w pierwszym okresie ksztattowania si¢ odreb-
nych dzielnic zydowskich, mur ujawnia jeszcze ambiwalencje swego symboliczne-
go znaczenia. Pamietajmy, ze XVI-wieczne getto wcigz - moéwigc stowami Braude-
la - jest ,nie tylko symbolem wiezienia, w ktérym zamknieto Zydéw, ale takze cy-
tateli, do ktérej oni sami sie wycofali, aby broni¢ swych wierzen i ciggtosci Talmu-
du”14. Jednakze mur otaczajacy getto w okupowanej przez Niemcéw Warszawie
moze by¢ juz tylko znakiem zniewolenia, opresji i gwattu, podziatu i separacji.
Znakiem gteboko zakorzenionym w zydowskiej tradycji, a przez to najlepiej roz-
poznawalnym. Ludwik Landau zapisuje 17 kwietnia 1940:

[...] ludno$¢ zydowska Warszawy patrzy z trwoga na wznoszace sie wokoto jej dzielnicy
mury. [...] Popularnie w Warszawie méwi sie o tych murach jako o zapowiedzi ghetta
(412).15

Na ile zdawano sobie wéwczas sprawe, ze nie bedzie to getto znane z dotychcza-
sowej historii?

3.

Mamy do czynienia z sytuacja, kiedy doSwiadczenie topografii staje sie jedno-
czes$nie doSwiadczeniem egzystencji. Naszkicujmy dwa skrajne bieguny tak rozu-
mianego dosSwiadczenia. Pierwszy - to biegun oddzielenia i osobnosci; drugi -
uwewnetrznienia.

Oto obraz przywotany we wspomnieniach Adiny Blady-Szwajgier. Ten zapa-
mietany szczegdt, sytuacyjny drobiazg, ulotny moment wdobyty z potoku wyda-
rze uzyskuje range uniwersalnego symbolu. W upalny dzien 30 lipca 1942 roku
z okien szpitala na rogu Leszna i Zelaznej autorka obserwuje kolumne ludzi gna-
nych na Umschlagplatz. 1dg ulicg Zelazng, ktéra po $rodku przedzielona jest mu-
rem. Strona wschodnia nalezy do getta, zachodnia jest po aryjskiej stronie. W do-
mu stojacym przy Zelaznej, naprzeciw okien szpitala, ,na balkon wyszta kobieta w
kwiecistym szlafroku i podlewata kwiatki w skrzynkach. | chyba widziata ten po-
chadd, ale dalej podlewata kwiatki. A po tej stronie szli i szli, i nie byto konca” (40).
Kobiete wygladajgca przez okno i kobiete podlewajaca kwiatki na balkonie dzie-
lita tylko szerokos$¢ ulicy i chodnika, dystans chyba nie wiecej niz dwudziestu me-

13/Tamze, s. 408.0 praktycznych i symbolicznych funkcjach muru w miastach
starozytnych, a takze o psychologicznej roli muru w miescie $sredniowiecznym zob.
L. Mumford The City in History, New York 1961, s. 64-70; 304-305. O przeciwstawieniu
miasto - puszcza i Sredniowiecznych wyobrazeniach urbanistycznych pisze J. Le Goff,
Swiat $redniowiecznej wyobrazni, przel. M. Radozycka-Paoletti, Warszawa 1997, s. 207-245.

14/ F. Braudel Morze Srédziemne i $wiat $rédziemnomorski w epoce Filipa 1, t. 2, [thum. rézni],
Gdansk 1977, s.167.

15/ Wykaz cytowanych Zrédet znajduje sie na koncu artykutu - do nich odsyfa¢ beda
lokalizacje umieszczane po cytatach,(liczba w-nawiasie oznacza stronice).
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tréw. A jednak znajdowaty sie wowczas na antypodach, szczelnie odizolowane
$ciang powietrza, rozdzielone i osobne.

W sposéb najbardziej dramatyczny podziat ten ujawnit sie w czasie powstania
w getcie. Jest na ten temat mnéstwo relacji, wierszy, prozy. Symbolicznym obra-
zem, ktéry utrwalit sie w $wiadomos$ci powszechnej, jest karuzela na placu Krasin-
skich. Sposéréd ogromu $wiadectw wskazmy na dwa: jedno - to dziennik Francisz-
ka Wyszynskiego; drugie - zapiski w dzienniku Marii Dagbrowskiej. Oba teksty
prezentujg wobec powstania w getcie postawe, ktdrg nazwa¢ by mozna ,naoczno-
$cig zewnetrzng”. Diary$ci sg na zewnatrz przede wszystkim w sensie topograficz-
nym, sg po prostu poza murami. Znajduja sie zatem w roli widzéw, jednak réznie
te role spetniajg. Wyszynski jest aktywnym idociekliwym obserwatorem. Zapetnia
stronice swego dziennika drobiazgowymi notatkami, ktére zamieszcza pod
nagtdwkiem: ,front zydowski”, ,bitwa z zydami” albo , likwidacja getta”. Zapiski
z kwietnia i maja 1943 sg catkowicie zdominowane tematyka powstarcza izajmuja
w dzienniku duzo miejsca. Zupetnie inaczej jest w przypadku diariusza Dabrow-
skiej (przynajmniej w wersi dostepnej w druku). Autorka jest obserwatorka
bierna, docieraja do niej odlegte obrazy, niejasne wiesci, a wszystko to pozostawia
w dzienniku $lad minimalny.

Naoczno$¢ zewnetrzna ma takze swoj walor moralny i egzystencjalny. Bycie na
zewnatrz oznacza wtedy usytuowanie sie poza granicag odpowiedzialnosci, a takze
poza obrebem doSwiadczenia losu, ktory przestaje by¢ wspdlny. Wyszynski bardzo
uwaznie $ledzi przebieg powstania. Dziennik ma charakter sprawozdawczy, plotki
i pogtoski oddzielane sg od informacji wiarygodnych i wtasnych obserwacji. Autor
podaje rézne wersje zastyszanych wiadomosci, wprowadza fachowg terminologie
militarng. Na przyktad po odgtosach kanonady dobiegajgcej zza muréw stara sie
rozpoznawaé rodzaje uzytej broni. Jego gtéwnym punktem obserwacyjnym jest
mieszkanie na Zoliborzu. Widzi z okna ptongce getto, liczy pozary, odmierza salwy
wybuchdw. | chociaz co najmniej raz znajduje sie w bezposredniej bliskosci wyda-
rzen i oglada getto od Bonifraterskiej i Leszna, cala jego relacja sprawia wrazenie
emocjonalnego chtodu, suchej rzeczowosci i ogromnego oddalenia, oddzielenia od
tamtej strony. Efektem tego oddzielenia w gtebszym niz topograficzny sensie moze
by¢ taki na przyktad passus z 9 maja 1943:

Dzisiaj tez stycha¢ byto detonacje i wida¢ byto pozary. Czy zydzi si¢ jeszcze bronia,
nikt nie wie. Mo6wia, ze niemcy wysadzajg wysokie mury spalonych doméw, ktére moga
grozi¢ runieciem; ale z jednej strony wysadzanie muréw nie moze powodowaé wciaz no-
wych pozaréw, a z drugiej strony przede wszystkim nalezatoby zburzy¢ b. wysokie $ciany
szczytowe domow getta przy Bonifraterskiej ul. i przywréci¢ komunikacje tramwajowa,
a tego niemcy nie robig. Wg innej znowu wersji niemcy chcg spali¢ i zburzy¢ cale getto.
Bytaby to niepowetowana dla Warszawy szkoda i strata, ktéra juz wywotuje ogromng
zwyzke cen nadomy w przewidywaniu duzego powojnie gtodu mieszkaniowego, gdy tym-
czasem istnienie pustych doméw dzielnicy zydowskiej datoby Warszawie po wojnie, po
przeprowadzeniu remontu, ogromny zapas, pustych mieszkan.
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Ten typ zewnetrzno$ci mozna by nazwac ,,technokratyczng”, kiedy z pola widzenia
znika wszystko précz chtodnej kalkulacji ekonomicznej.

W dzienniku Dagbrowskiej refleksy powstania pojawiaja sie na tle wydarzen zy-
cia prywatnego, przestaniane raz po raz codziennymi czynnos$ciami diarystki. 22
kwietnia:

Rano pracuje - potem wszyscy troje z Anng na dziatce. Obiad z migsem, na obiedzie Ja-
dzia, ktéra jutro jedzie na $Swieta do Heli. Po potudniu pracuje, wieczorem na herbacie u
Anny. Bedac na dziatce widzieliSmy kteby dymu nad gettem, gdzie walka podobno jeszcze
trwa (395).

26 kwietnia znajdujemy zapis o pogodzie:

W Wielka Sobote byta przecudna letnia pogoda -20° ciepta. Wczoraj i dzi$ przepaduja
chwilami deszcze, ale na 0g6l pogoda pigkna - stofice i wiosna - i za oknem ciagle obecna
olbrzymia chmura dymu z getta. Pali sie znowu pdl Warszawy... (395).

Nastepnego dnia Dabrowska notuje:

Przez okno wida¢ wcigz chmure dymu. Przerazajace - trwozne - straszne mysli opano-
wujg moézg. Byta pani Leonardowa z synem. Szalenie mecza mnie ludzie. Nie wytrzymuje
nikogo dtuzej niz pél godziny (396).

| wreszcie ostatni zapis z 12 maja:

Dzi$ przyjechata Basia Wolska i caty obraz $mierci Stasi, domniemanej straszliwej
$mierci, wskrzesi we mnie ze zdwojong silg. Rano robiliSmy trzepanie rzeczy i uktadanie
w worki antymolowe. Na dworze chtodno, ale pogodnie. Storice rude od dymu. Ciggle de-
tonacje - jakby dalsza inscenizacja ciggle jej Smierci (397).

W tym zapisie echo dogorywajacego powstania wywotane zostalo przypomnie-
niem $mierci przyjaci6tki - Stanistawy Blumenfeldowej, Zydowki zamordowanej
przez Niemcoéw we Lwowie. Anonimowe, masowe umieranie w ptongcym getcie
staje sie ttem dla przezycia $mierci jednostkowej, indywidualnej. Dalekie detona-
cje ichmury dymu na horyzoncie pomagajg uzmystowic¢ sobie groze Smierci kogo$
bliskiego, cennego, kochanego. Warszawa przetomu kwietnia i maja 1943 roku jest
scenerig dramatu prywatnego, osobistej straty. Bytaby to wiec zewnetrzno$¢ pry-
watna, zewnetrzno$é dnia codziennego, po trosze kulinarna, po trosze towarzyska.

Rozpad Warszawy na getto i strone aryjska, owo oddzielenie przestrzeni
wywotuje przeciez takze odruch protestu, che¢ zniesienia granicy, przezwycieze-
nia podziatu. Kazimierz Brandys tuz po wojnie pisat raczej w trybie deklaracji niz
relacji:

Za ludZmi z Leszna i Bonifraterskiej zamknetly sie wysokie bramy getta. Nie odwracaj-
my od nich oczu, te mury nie powinny odgrodzi¢ od nich naszych sumien [...]. Na Gesiej
pada $nieg, ktéry okrywa takze Kruczg, Zurawia i Topiel (114).
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Jak drastyczny musiat byé rozpad przestrzeni Warszawy okupacyjnej, skoro au-
tor, aby go zakwestionowa¢, siega po zdroworozsagdkowy argument, wywiedziony
z uniwersalnych praw przyrody. Widocznie ta oczywisto$¢ nie byta woéwczas od-
czuwana powszechnie jako oczywista. Podczas powstania w getcie Brandys krazy
na zewnatrz, oddzielony, ale z poczuciem winy.

Chciatem by¢ blisko nich w tych dniach, gdy gnebit mnie wstyd, ze nie jestem z nimi.
[...] Zawsze zamykat mi droge mur. [...] czutem sie winny za ttum zebrany pod kinem i za
spacery w Alejach, gdzie chtopcy zaczepiali dziewczeta (202).

Zofia Natkowska jest r6wniez na zewnatrz, rowniez widzi powstanie z oddale-
nia w postaci ptomieni, ktebéw dymu, detonacji. Obserwacja zewnetrznych symp-
tomow powstania nie koriczy sie jednak na odnotowaniu powierzchni zjawisk, lecz
prowadzi do refleksji wewnetrznych: nad sposobami do$wiadczania okrutnej rze-
czywisto$ci, nad paradoksem bliskosci i oddalenia w obliczu tragedii, a takze -
w sposdb zawoalowany - nad fatalng (w sensie fatum) koincydencjg dwoch aktow
ludobdjstwa - likwidacji getta i odkrytej wtasnie wtedy zbrodni katyriskiej.

Rzeczywisto$¢ jest do wytrzymania, gdyz nie cala dana jest w doswiadczeniu, nie cala
jest widzialna. Dociera do nas w utamkach zdarzen, w strzgpach relacji, w echach wy-
strzatéw straszliwa i niedotykalna - w kiebach dyméw, w pozarach, o ktérych historia
mowi, ze ,,obracata w perzyne”, cho¢ nikt nie rozumie tych stéw. Ta rzeczywisto$¢-daleka
i zarazem rozgrywajaca sie o $ciane jest do wytrzymania. Ale nie mozna wytrzymac mysli.
Oto groby, ktére podwazyly caty dotychczasowy uktad relacji. JesteSmy oto rozciggnieci -
my tutaj - $cisle wzdtuz osi tej symetrii. Los tych ludzi daleko, los tych ludzi obok. Umar-
li, umarli. Powazne defilady zrezygnowanych, skoki w ptomienie, skoki w przepas¢
(445-446).

Mysél organizuje sie wokdt wyobrazen specjalnych. One nadajg ksztatt prowadzo-
nej w ezopowym jezyku, niejako zaszyfrowanej refleksji. Kategorie przestrzenne
okazujg sie w tej notatce kategoriami losu, rozdartego miedzy ,tutaj” i ,tam”; mie-
dzy ,daleko”i,obok”,,za $§ciang”; miedzy metaforyczng przepascia dzielgcg getto
od strony aryjskiej oraz miedzy realng odlegtoscia dzielagcg Katyn od Warszawy.
Zapis docierajagcych do Natkowskiej okruchéw tego, co rozgrywa sie za murami,
staje sie dramatycznym zapisem jej wiasnego doswiadczenia egzystencjalnego.

Zyje obok tego, moge zyé! Ale wreszcie jest ze mng Zle, wreszcie zmieniam sie w kogo$
innego. Jak moge by¢ do tego zmuszona, zeby w tym by¢, zeby juz tylko zyjac - przystawac!
Jest to jeszcze hanba, nie tylko meczarnig. Jest to straszny wstyd, nie tylko wspdtczucie.
Wszelkie wysitki, by wytrzymacé, by nie dosta¢ obtedu, by jako$ zachowac siebie w tej gro-
zie, uczuwa sie jak wine (446).

Diarystka zdaje sobie sprawe, ze oto dzieje sie co$, co w najgtebszym sensie jej tak-
ze dotyczy, co dotyczy cztowieka postawionego wobec straszliwej ,,zwyczajnosci”
Swiata.



Leociak Warszawa okupacyjna - topografia i egzystencja

Dlaczego tak sie drecze, dlaczego wstyd mi zy¢, dlaczego nie moge wytrzymac? Czy
Swiat jest straszliwy? To, co sie dzieje, jest zgodne z resztg natury, jest zwierzece-wiec ta-
kie, jaki jest $wiat pozaludzki, jaki jest $wiat. [...] Czy $wiat jest straszliwy? Swiat jest
zwyczajny, to trzeba zatozyé. Swiat jest taki. Swiat jest zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko
moja zgroza i takich jak ja (448).

Alicja Iwanska iJan Gralewski, wojenne matzeristwo w okupacyjnej Warszawie,
pisywali do siebie niemal codziennie krdtkie ,listy-nielisty”. W notatce z 12 maja
1943 mamy opis sytuacji oddzielenia:

Pali sie getto... ciggte eksplozje. A ludzie chodza spokojnie ulicami petnymi stonca
i zapachu fiotkéw. Nikt nie odwraca nawet oczu styszac strzaty i wybuchy (184).

Nastepna notatka pisana jest w nocy z 12 na 13 maja, tuz po wielkim nalocie so-
wieckim na Warszawe:

Pozary... W tej chwili nie wierze w istnienie czegokolwiek, poza Warszawa, ktéra sie
pali... Wysztam na balkon. Od ptomieni idzie ciepty podmuch. Stycha¢ trzaski i gruchot
muréw i to wszystko czuje wewnatrz siebie: ogromne walgce si¢ gmachy. Jestem tylko
rusztowaniem, ale to rusztowanie jest zelbetowe... jestem teraz spokojna (184).

Ale potem znika spokdj, pojawia sie bezsenno$¢. Zapis z 29 maja:

Od kilku dni nie moge sypia¢. Jestem petna ostrego przerazenia. Mam w sobie te catg
sie¢ zarzucona na miasto. Dzi$ w nocy byty strzaty apotem jakie$ eksplozje i znowu strzaty
(188).

W epistolarnych notatkach lwanskiej z okresu walk w getcie odnajdujemy juz nie
tylko samo pragnienie pokonania dystansu, samg tesknote do zjednoczenia roz-
dzielonych i osobnych przestrzeni. Autorka zdaje sie mysle¢ kategoriami catosci.
Warszawa jest dla niej (ale nie dla innych, co zaznacza w cytowanym zapisie z
12 maja) niepodzielna. Pali sie getto podpalane przez Niemcéw i ptong domy od
sowieckich bomb. | cala ta groza jest w niej. Tak oto dokonuje sie swoisty akt in-
korporacji przestrzeni oddzielonej, jej uwewnetrznienie.

Metafory getta
l.

Getto nazistowskie okazato sie czym$ jakosciowo innym niz getto historyczne,
jednak dostrzezenie tej odmiennosci, podobnie jak uswiadomienie sobie w peni
przerazajacej realnosci Zagtady, byto dtugim procesem. Na poczatku warszaw-
skim Zydom getto kojarzyto sie przede wszystkim z bole$nie znang historig prze-
$ladowan iw tym sensie - cho¢ wzbudzato powszechng trwoge - zapowiadato prze-
ciez dobrze oswojong wersje zydowskiego losu. Noemi Szac-Wajnkranc pisata
wprost o cofnieciu sie wskazéwek zegara, a getto warszawskie postrzegata przez
pryzmat weneckiego: ,ciemne, brudne zautki, zapadte domy, smutni ludzie z z4itg
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tatg na plecach” (12), znanego z lektur. Ringelblum dostrzegat réznice, ale tylko
iloSciowe: ,,Getto daje sie o wiele dotkliwiej we znaki niz w $redniowieczu, bo by-
lisSmy juz tak wysoko, a teraz spadliSmy tak strasznie nisko” (192). Niemcy wy-
strzegali sie takich historycznych poréwnan. ,Getto zydowskie zostatlo z roz-
porzadzenia wtadz zamaskowane pod nazwg «Zydowska dzielnica mieszkanio-
wa»” - zauwazyt Henryk Bryskier (79). Chaim Kaptan kilkakrotnie wspominat w
swoim dzienniku o tej onomastycznej manipulacji. Wedtug niego Niemcy chcieli
w ten sposéb unikngé niepozadanych dla siebie skojarzen: ,bardzo uwazajg, aby
nigdy nie nazywaé dzielnicy zydowskiej jej wtasciwg nazwg - gettem; powro6t do
zwyczajow Wiekéw Srednich nie jest wygodny dla kogo$, kto chciatby stworzyé
«nowga Europe»” (224), a takze przedstawi¢ catg operacje w kategoriach zwyktego
podziatu administracyjnego miasta na trzy dzielnice.

Jednak ani historyczne analogie, ani urzednicze eufemizmy nie oddajg w petni
fenomenu getta warszawskiego. Przekraczato ono nie tylko sume dotychczaso-
wych wyobrazen, lecz takze wychodzito poza utarte sposoby metaforycznego uj-
mowania przestrzeni zamknietej. Dyskurs o getcie ma swojg dynamike, zmienia
sie w miare ewolucji form samego getta, jego ré6znych etapéw. Wychodzi od utar-
tych sposob6w obrazowania, od figur najlepiej osadzonych w tradycji. Archetypem
i syntezg wszelkiej przestrzeni zamknietej jest wiezieniel6. Rozwazmy zatem spo-
s6b uzycia metaforyki wieziennej w odniesieniu do getta warszawskiego. Zaznacz-
my jednak, ze pojawia sie ona w swoim klasycznym ujeciu jeszcze przed budowa
muréw i przed powstaniem getta. Tak pisze o Warszawie w drugim miesigcu oku-
pacji Wactaw Sieroszewski: ,,Czujemy sie wszyscy jakby oddzieleni od $wiata gru-
bym, nieprzeniknionym murem. Wielkie wiezienie, dookota ktdorego gdzie$ tam
szumi zycie”, (s. 144)

W znoszone w $rodku miasta mury degraduja jego strukture urbanistyczna, roz-
rywajg naturalne szlaki komunikacyjne, mnoza topograficzne absurdy i powoduja
narastajagce problemy w codziennym funkcjonowaniu organizmu miejskiego. Po-
lakom przypominaja labirynt: ,Niemcy réznymi murami tak pograniczyli zy-
dowska dzielnice w Warszawie, ze stworzy! sie miejscami istny labirynt, z ktédrego
trudno wyjs¢”(70) - notowat w kwietniu 1940 Stanistaw Srokowski. Charaktery-
styczne, ze przywotana w dzienniku Srokowskiego figura labiryntu nie zostanie
wiasciwie (przynajmniej wprost) podjeta przez piszacych po drugiej stronie muru.
Dla Zydéw bowiem mury stanowia przede wszystkim zrédto traumatycznego do-
Swiadczenia zamkniecia i uwiezienia. ,Podwyzszono mury, ktére juz zostaty
wzniesione na Rymarskiej. Sprawiajg one wrazenie muréw wieziennych. Chca nas
zywcem zamurowac - tak uwazajg Zydzi” - pisat na dwa tygodnie przed zamknie-
ciem getta Ringelblum (185-186), a pare dni p6zniej dodawat: ,,Dtugi mur na Wie-
lopolu sprawia wrazenie muru wieziennego” (191).

162 Zob. M. Gtowinski Labirynt, przestrzen obcosci, w: M ity przebrane. Dionizos. Narcyz.
Prometeusz. Marchoh. Labirynt, Krakéw 1990, s. 175. W swoich wielowagtkowych
i niezwykle dla mnie inspirujacych rozwazaniach o labiryncie i wigzieniu jako
przestrzennych metaforach zamkniecia autor-nie-uwzglgdnia sytuacji getta.
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Mury utworzyty wiec gigantyczne wiezienie w Srodku miasta, obszar wytgczony,
odseparowany, hermetycznie zamkniety. WieZniowie getta, tak jak wszyscy wie-
Zniowie, swoje marzenia o wolnosci przektadaja na tesknote za otwartg przestrze-
nig bez granic i muréw przegradzajacych ulice, za swobodnag wedréwka przed sie-
bie. Jednym z paradokséw tego wiezienia byta jego rozlegto$é¢, a zarazem ciasnota.
Murami opasano przeciez kawat miasta, to byta relatywnie wielka przestrzen,
ajednak zatloczona icuchngca jak ciasna cela wiezienna. Tak opisuje swoje wraze-
nia po przeprowadzce do getta Ludwik Hirszfeld: ,Klamka zapadita za nami.
Mamy uczucie, zeSmy przeszli zchtodnego pokoju do przepetnionego, cuchngcego
wiezienia [...]” (243). Innym paradoksem byto istnienie w owej wieziennej prze-
strzeni enklaw wzglednej swobody czy przynajmniej prywatnosci. Takg nietrwatg
enklawg byto mieszkanie, dom, podwdrko w kamienicy. Niezwykle rzadkag en-
klawg stanowita zielen, ktérej w getcie prawie nie byto, dlatego wszelkie jej
najwatlejsze przejawy postrzegano jako znaki wytamujgce sie z wieziennego
porzadku. 24 czerwca 1942 Czerniakéw wizytowatl budowe ogrédkéw zabaw dla
dzieci, powstajacych w miejscu uprzatnietych gruzéw po zniszczonych podczas
oblezenia domach. W jego lapidarnym zapisie daje sie odczu¢ wspomniany para-
doks: ,Zwiedzitem ogrédki w budowie na rogu Franciszkanskiej i Nalewek i na
Nowolipkach, ogréd w wiezieniu” (291-292).

2.

Jednakze metafora wiezienia nie do konca opisywata specyfike getta. Nie byto
tu prostej analogii, cho¢ tak zdaje sie sagdzi¢ Henryk Makower:

Swiadomosé, ze nie mozna przej$é na sasiednia ulice, ze nie mozna péj$é nad Wiste,
odwiedzi¢ ,,aryjskich” przyjaciét [...] byta trudna do zniesienia. Zrozumiec¢ to potrafi tyl-
ko ten, kto siedziat w wiezieniu lub w jakim$ innym obozie zamknietym (14).

Inaczej ujmuje to WHadystaw Szpilman, przeprowadzajgc rozréznienie miedzy
celg wiezienng a gettem. Wytania sie z tych uwag precyzyjny opis tortury zamknie-
cia w getcie jako przestrzeni szczegdlnej i nieporéwnywalnej.

Sadze, ze psychicznie tatwiej bytoby dla nas do zniesienia, gdybysSmy byli zamknieci
w sposdb bardziej zdecydowany, normalny, jak na przyktad w celi wigeziennej. Taki rodzaj
zamkniecia okresla jasno i niewatpliwie stosunek cztowieka do rzeczywistosci. Wiadomo,
czego sie trzymac: tu, w celi, jest jeden Swiat, wypetniony wtasng treécig wiezienng i nie za-
zebiajacy sie o odlegty Swiat wolnosci. [...] Rzeczywisto$¢ w getcie wtasnie byta tym strasz-
niejsza, ze miata pozory wolnos$ci. Mozna byto wyj$¢ na ulice i mie¢ ztudzenie, ze sig jest
w zwyktym miescie. [...] Jednak ulice getta i tylko one koriczyty sie - murami. Zdarzato mi
sie nieraz, ze zapedziwszy sie przed siebie, trafiatem na taki mur znienacka. Stawat w po-
przek mojej drogi, cho¢ miatem ochote iS¢ nig i nie byto logicznego powodu, dlaczego
miatbym nie i$¢ (54-55).

Ot6z przestrzen miasta zadekretowana jako zamkniety obszar getta wspotist-
nieje z przestrzenig zadekretowjang jako-otwarta,checiaz okupowana. | w tym tkwi
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sedno tortury. Mozliwo$¢ zachowania wzrokowego kontaktu z ,tamtg strong”, jej
dotykalna blisko$¢ stwarza nieodparte wrazenie continuum przestrzeni. Ale jest to
zgubne ztudzenie. Przebywanie w getcie jest torturg wieksza niz zamknigcie w
normalnym wiezieniu, bo getto jest nieustanna ,aluzjg do utraconej wolnosci”,
nieustannie uzmystawia radykalno$¢ i nieodwracalno$é¢ zamkniecia, a zarazem
jego umownos$é. Mur najezony odtamkami szkta nie moze catkowicie przestonic
sobg ,,tamtej strony”, tak jak otaczajgce wieznia zewszad $ciany celi. Nie mogac za-
tem w sensie dostownym odizolowac i oddzieli¢ od siebie obu $wiatow, poteguje do
niebywatych wymiaréw swe funkcje symboliczne. Jest swoistym znakiem delimi-
tacyjnym przestrzeni poddanej zbrodniczemu dyktatowi urzednikéw. Mocg ich
decyzji staje sie granicag miedzy zyciem i $miercig, wolnoscig i niewola, nadziejg i
rozpaczg, piektem i normalnoscia.

Ci, ktérzy zdotali przedosta¢ sie na strone aryjska formutujg zazwyczaj swoje
wrazenia w kategoriach radykalnej odmiany. Tak jakby pokonali przepa$¢ miedzy
réoznymi formami bytu lub ré6znymi stanami istnienia. W tym wypadku przejscie
na drugg strone, obok znaczen kolokwialnych, zyskuje takze sensy najgtebiej me-
tafizyczne. Opiséw takich doznan jest wiele. Wybierzmy najwyrazistsze. Noemi
Szac-Wajnkranc po wyjsciu na aryjska strone zobaczyta ,spokojnych ludzi, tram -
waje, auta, pojazdy, sklepy, handel, zycie. Tylko mur nas dzieli, tylko kilkadziesiat
krokéw, a tu zycie, tam $mieré¢” (48). Leokadia Schmidt nie dowierzata wtasnym
oczom, ,widzac normalny ruch uliczny, tramwaje, otwarte sklepy. Po piekle w get-
cie, gdzie wszelki ruch i zycie zamarty, robito to wrazenie czego$ nierzeczywistego”
(153), Hirszfeld za$ stwierdzat po prostu: ,,Ulice za murem wygladaty jak z innego
Swiata” (319).

W iezienie jako metafora przestrzenna getta okazuje sie zatem zbyt blade, aby
opisa¢ rzeczywisto$¢ za murami. Konieczne wydajg sie albo jakie$ dodatkowe,
wzmacniajgce okre$lenia, jak w zapisie Abrahama Lewina z 18 maja 1942: ,Ponie-
wieramy sie w wiezieniu, jakiego ludzko$¢ nigdy nie widziata. Getto bowiem, ktére
utworzyli nam Niemcy w Warszawie, nie ma precedensu w dziejach ludzkosci”
(BZIH 19-20, 5.179), albo tez inna formuta. Moze by¢ nig na przyktad metafora
klatki. ,,JesteSmy zamknieci w klatce” - napisze owrazeniach z pierwszego okresu
trwania getta Noemi Szac-Wajnkranc (10). W pamietniku Leokadii Schmidt prze-
czytamy o blokadzie szopu podczas wielkiej akcji likwidacyjnej: ,,Putapka sie za-
trzasneta. Wszyscy siedzg w klatce. Wyjscia nie ma” (59). Abraham Lewin nato-
miast juz po zakonczeniu akcji zanotuje: ,Wykarnczajg mury otaczajgce te pare
ulic, ktore jeszcze pozostaty [wgetcie]. Nowe getto sprawia wrazenie matej klatki”
(BZIH 23 (1957), 73). Klatka kojarzy sie ze znacznie bardziej zaciesniong prze-
strzenig niz wiezienie, ale przede wszystkim jest zamknieciem nieludzkim.
W klatce trzyma sie zwierzeta, albo obwozi po jarmarkach jakie$ zmutowane dzi-
wadta nie zastugujace na miano cztowieka, czyli ,,podludzi” - mdéwiac jezykiem
urzednikéw dekretujacych przestrzen okupowanej Warszawy.

Inng jeszcze formuta moze stac sie ,zamkniete miasto” - wyrazenie wielokrot-
nie uzywane przez Rachele Auerbach i funkcjonujagce w jej dzienniku jako syno-
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nim getta. Zamkniete miasto odwotuje sie do odmiennych niz wiezienie tradycji
wyobrazeniowych, np. do miasta oblezonego czy ogarnietego zarazg i opanowane-
go przez Smierc¢17. »[...] miatam przeciez pisa¢ o Smierci. O Smierci spacerujacej
w biaty dzien po ulicach zamknietego miasta” (Ring 1,654,14). Formuta zamknie-
tego miasta, wpisujgca sie w rozlegty kontekst antropologiczny, przeksztatca getto
w gigantyczng scene, na ktérej toczy sie spektakl ostateczny. Ow dramat losu, mi-
sterium zycia i Smierci wyraza sie w jezyku nowoczesnosci, w kategoriach kultury
masowej, w rejestrze-by tak rzec-obnizonych $rodkéw wyrazu. Nie antyczna tra-
gedia zatem, lecz jaka$ uliczna tragifarsa - ,jarmark trupéw” (Ring I, 654, 39),
albo ,,samorzutny teatr” czy ,samonakrecajacy sie film dzwiekowy” (Ring I, 10).
6 marca 1942 Rachela Auerbach zapisuje:

Zycie, zwtaszcza zycie tak dojrzale do Smierci, jak to nasze w zamknietym miescie, pre-
paruje niekiedy przedziwnie jaskrawe symboliczne skréty, niczym melodramatyczne po-
mysty banalnego filmu. (Ring I, 641,1)

Getto przed akcja i getto po akcji, opustoszate i rozbite na izolowane enklawy
szop6w - to dwie zupeinie inne scenerie. Z licznych wizerunkéw getta szczgtko-
wego przywotajmy tylko dwa przyktady. Abraham Lewin zdaje sobie sprawe, ze
$mier¢, spacerujaca po ulicach zamknietego miasta, przemienita je w ,martwe
miasto”. Takg wtasnie formute odnajdziemy w zapisie z 16 pazdziernika 1942:

Zydowskie ulice Warszawy ziejg pustka, znikli ich mieszkancy. Mrowie mnie przecho-
dzi, gdy udaje sie rano do pracy, a zwtaszcza wieczorem, kiedy przecinam opustoszate uli-
ce. ,Martwe miasto” -w petnym znaczeniu tego stowa. (BZIH 23, (1957), 72)

Rachela Auerbach natomiast kre$li wstrzasajgce studium miasta, w ktérym nie ma
juz zywej duszy, a na ulicach i podwérkach umieraja rzeczy po ludziach.

Och, te ,,martwe natury” pograzonego w agonii Ghetta! [...] Wystarczyto - by zrozu-
mie¢, co sie stato - ogladaé¢ $mietniki, ktére tworzyty sie na podwérzach zydowskich.
(»Przetom™ 2/46, 6)

Getto zamienia sie zatem w $mietnik, czyli beztadng kupe gratéw, obraz chaosu,
degradacji i ponizenia. Wydaje sie jednak, ze w opisie Racheli Auerbach $mietnik
jest jeszcze czym$ wiecej - jaka$ krafnicowga postacig egzystencji zdegradowanej i u-
dreczonej. Martwe juz miasto, ogotocone, pohanbione, zbeszczeszczone, umiera
jeszcze po raz wtéry w najohydniejszej scenerii biologicznego rozktadu:

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiatéw troche uporczywiej bronig sie
przed rozktadem. Jednakowoz i im ta sama sadzona droga. Zwalone na potwornie, jak
trup w lecie, zdnia nadzien puchnaca kupe, upaprane wszedzie sktadanymi géwnami, za-

172 O analogiach miedzy gettem a miastem dotknietym zarazg zob. B. Engelking ,,Czas
przestatdla mnie istniec... ”. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, Warszawa
1996, s. 160-177 oraz J. Leociak Tekst wobec Zagtady. (O relacjach z getta warszawskiego),
Wroctaw 1997, s. 217-226.
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parzone i gnijace od razu od cieplej wilgoci i sttoczenia, cuchnace i spaskudzone, czekaty
juz tylko na ogien, ktéry potozytby kres ohydzie ich rozktadu. (,,Przetom” 2/46, 7)

Metafora wiezienia przeksztatca sie wiec w metonimie $mietnika. Na podobnej
zasadzie parspro toto mozna potraktowac szope cmentarza zydowskiego na Okopo-
wej jako metonimie getta. Cmentarz jest bowiem figurg wykluczenial8 W opisie
Racheli Auerbach szopa cmentarna zachowuje hierarchiczny uktad przestrzenny,
odpowiadajacy stratyfikacji spotecznej w Swiecie zywych. Jest tam kilkanascie

przyzwoitych miejsc [...]. Sa to umieszczone posrodku dtugie nary z podwyzszonym nieco
wezgtowiem, na ktdrym lezg wyciggnieci, porzadnie przykryci czarnym papierem lepsi
panowie [...]. Pewnie i za zycia spali w oddzielnych t6zkach [...]. Lezg i udaja, ze nie
widzg [...] tych, co leza pod $cianami porzucani jedni na drugich [...]. W kupach. Jaka$
segregacja jeszcze i tu jest. Osobno mezczyZni, osobno kobiety. | takze dzieci osobno.
(Ring. I, 654; 33-34)

Wszystkie wskazane dotad tropy majag charakter przestrzenny. Da sie jednak
odnalez¢ inny porzadek metaforyczny stuzacy do opisu getta. Jego Zrédet mozna
szuka¢ w tradycji metafory choroby. Nie rozwijajac tego watku wskazmy tylko naj-
bardziej wyrazisty przyktad. Drewniany most dla pieszych nad ulicg Chtodng przy
Zelaznej - jeden z najbardziej charakterystycznych przestrzennych stygmatéw
getta - Henryk Makower nazywa ,,urbanistyczng rang na obliczu Warszawy” (176).
W zapiskach Wojdyslawskiego cale getto jest rang. Opis cztowieka umierajgcego
z gtodu na ulicy staje sie opisem miasta i $wiata:

Gtod Smiertelny. | coraz grubsze stajg sie nogi. To nie nogi, a potezne bryty miesa roz-
dartego spuchlizng gtodowa. [...] A cala ta olbrzymia przestrzen miesa jest jedng ro-
piejaca, nabrzmiata rang. [...] Oczy cztowieka nieprzyzwyczajonego, same odwracaja si¢
od tego widoku. Ale to nie daje si¢ zrobi¢. Glowa tkwi nieruchomo, mieénie stezaty, powie-
ki staja sie za krotkie, zeby zakry¢ oko. Zostaje rana. Cala ulica jest rang. Ghetto jest
cuchnaca, zaropialg rang. Stonice jest rana. (28)

DokonaliSmy przegladu tancucha metafor, ktére miaty uchwyci¢ fenomen get-
ta. Ale samo getto stato sie formutg metaforyczng: dla topografii absurdu, obcosci
i zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdartej i zranionej; dla egzystencji
napietnowanej, zdegradowanej, uwiezionej i udreczonej.

18/ ,,Cmentarze, wedle sugestii Baudrillarda, to pierwsze getta; getta archetypiczne, wzorce
wszelkich nastepnych. Jakkolwiek rézne pod wzgledem rytuatéw, wszystkie pogrzeby sa
aktem wykluczenia”. Z. Bauman Smieré i nie$miertelnoéé. O wielo$ci strategii zycia,
Warszawa 1998, s. 33.
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