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W ramach wstepu

Gdyby ,,dom” nie pojawiai sie jako motyw centralny we wspomnieniach lep-
szych czaséw, a utrata domu nie byta symbolem wszelkich wysiedlen i strat do-
Swiadczanych w czasie wojny, bytoby to rzeczywisécie bardzo dziwne. Wydaje nam
sie oczywiste, ze ,dom” bedzie sie pojawia! (nawet jesli tylko w formie $wiadomo-
$ci jego braku) w wielu utworach powstatych w trakcie i po drugiej wojnie $wiato-
wej. | tak jest w istocie. Jak wiadomo, wciggu ostatnich piecdziesieciu lat w Polsce
powstato wiele materiatow dotyczacych drugiej wojny Swiatowej, za$ od potowy lat
osiemdziesigtych pisanie o Holocauscie stato sie niezmiernie popularne. To, co
chce powiedzie¢ w tym artykule o domu i bezdomnosci w polskiej literaturze Ho-
locaustu i drugiej wojny $wiatowej, oparte jest oczywiscie na lekturze wielu tek-
stow, lecz stanowia one tylko niewielki utamek spo$rdd tysiecy wierszy, pamietni-
kéw, dziel fikcyjnych, dziennikéw z tych strasznych czaséw - pisanych na biezgco
lub rekonstruowanych po latach. Dlatego nie moge twierdzié, ze moja analiza jest
ostateczna oraz musze ostrzec, ze nie biore zupetnie pod uwage utworéw scenicz-
nych. Celowo wybierajac tylko malerikg prébke tekstow jako przyktady, zamie-
rzam na ich podstawie zbudowac typologie bardzo ograniczonej iloSci sposobéw
konceptualizacji i przedstawienia domu oraz utraty domu w literaturze dotyczacej
wojny.

Odmiany bezdomnosci
W utworach, na ktérych opiera sie ten artykut, dom - prawdziwy, stabilny, syty

i bezpieczny dom, istniejgcy w tej chwili i w przewidywalnej przysztosci - prawie

1 Artykut ten zostat przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji
»Home/ Less: The Polish Experience”- zorganizowanej przez Profesor Bozene
Shallcross z Indiana University w Bloomiington, Indiana,)4-5 grudnia 1998.
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wecale sie nie pojawia2. Przedstawiony w nich dom jest prawie zawsze utomny, tym-
czasowy albo zredukowany do samego pojecia, do ,domu” w cudzystowie, awyide-
alizowany dom rodzinny istnieje tylko w pamieci czy w wyobrazni. Mieszkanie we
wiasnym domu powinno byé najbardziej normalnym stanem, jaki mozna sobie wy-
obrazi¢, moze nawet samga definicjg normalnosci. Ale w tych utworach owojnie nie
ma zwyczajnego zycia domowego. Dobrze znane schematy tu nie funkcjonuja. Lu-
dzie moga dalej mieszka¢ w budynku, ale juz nie mieszkajg w domu. Domy,
z miejsc schronienia, zamieniajg sie w miejsca Smiertelnego niebezpieczenstwa;
znieksztatcone formy zycia domowego, ograniczajgcego sie czesto do walki o prze-
trwanie, podtrzymywane sg w miejscach nigdy wcze$niej nie traktowanych jako
nadajace sie do zamieszkania: piwnicach, chlewach, bunkrach lub sekretnych kry-
jowkach. | nawet one przestajg istnie¢, gdy ich mocne niegdy$ $ciany obracajg sie
wgruz i popiot.

Dom jest zaréwno strukturg materialng, jak i duchowg. ,Dom” moze oznacza¢
zycie w okreslonym mieszkaniu albo w wiekszej spotecznosci, ktéra stanowi dla
danej osoby dom w $wiecie. Bezdomnos$¢ w tej literaturze to zawsze utrata domu
w sensie fizycznym i czesto réwniez w sensie duchowym. W literaturze dotyczacej
zydowskiego doswiadczenia wojennego utrata domu zawsze odbywa sie na dwéch
poziomach - utrata fizycznego schronienia tgczy sie z bolesnym doswiadczeniem
odrzucenia z powodu odrebnosci rasowej3.

Geograf, J. Douglas Porteous, piszac o niszczacych skutkach planowania prze-
strzennego w miastach, zaproponowat rozréznienie miedzy dwoma rodzajami
zniszczenia, ktérych rezultatem jest bezdomno$é: domobdjstwo, czyli
zniszczenie samego budynku mieszkalnego, oraz topob 6 jstw o, czyli znisz-
czenie okolicy, gdzie dom sie znajdowat, a wiec naruszenie badZ zniszczenie catej
spotecznosci4. Te terminy wydajag mi sie pomocne w rozréznieniu rodzajow bez-
domnos$ci przedstawionej w literaturze wojny i Holocaustu. Dostosowujgc je do
swoich celdéw, rozszerzytam jednak zakres zniszczenia, do ktérego odnosza sie te

2 Chociaz mdéj artykut odnosi sie do znacznie szerszego zakresu tekstéw niz te, ktére sg
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram sie gtéwnie na nastepujacych utworach:
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzier'', Miron Biatoszewski Pamietnik z powstania
warszawskiego', Ida Fink, zbiér opowiadan Skrawek czasu', Bogdan Wojdowski, cze$ciowo
autobiograficzna powie$¢ o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umartym’,
Wiadystaw Szlengel, wiersze ze szczuptego zbioru Co czytalem umartym’, kilka wierszy
Tadeusza Ro6zewicza i Czestawa Mitosza.

32 Tej podwdjnej bezdomnosci doswiadczyli jedynie ci zydowscy pisarze (i niewielka liczba
pisarzy niezydowskich), ktérzy przezyli wojne w Polsce. Pisarze, ktorzy spedzili te lata
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Stonimski, mogli czu¢ sie bezdomni w sensie
fizycznym, jednak wcigz uwazali, ze w petni przynaleza do szeroko pojetej spotecznosci
polskiej.

4/ Por. jego inspirujacy artykut Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words,

Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996,
s. 151-161.
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terminy, daleko poza granice ich oryginalnego uzycia przez Porteousa, jako do-
tyczacych dosé tagodnych form przemocy, zwigzanych z podnoszeniem standardu
dzielnicy, usuwaniem slumséw, budowg autostrad.

Domobdjstwo w tym artykule obejmuje nie tylko zniszczenie zewnetrznej
ostony domu (rzadko chodzi wytacznie o to), lecz takze dostowne i symboliczne
naruszenie czy wyrwanie z niego jego intymnego wnetrza; jest to dom wywréco-
ny podszewka na wierzch, tak ze wiez miedzy budynkiem i domem zostaje ze-
rwana na zawsze. Topobdjstwo obejmuje nie tylko zniszczenie spotecznosci, ale
nawet znikniecie catego miasta. Miasta mogg przestac¢ istnie¢ jako miejsca schro-
nienia z dwéch powoddw: obiektywnie, poniewaz zostaty obr6cone w ruine (jak
Warszawa we wrze$niu 1939 i pazdzierniku 1944), lub subiektywnie, dlatego ze
ci, ktérzy szukajg w nich schronienia, zostali wygnani ze swoich doméw (tak
byto w kazdym polskim miescie, gdzie Zydzi zostali zamknieci w gettach). Topo-
béjstwo w tym ostatnim sensie oznacza, ze rodzinne miasto zamienia sie we wro-
gie terytorium.

W kazdej z tych dwoéch szerokich kategorii mozna znalez¢é przyktady utraty
domu przedstawionej jak najbardziej dostownie, gdzie prosto i przekonujaco
zobrazowana jest bezpos$rednia tragedia rodziny i narodu. Mozna tez znalezé
przyktady utraty domu nacechowanej znaczeniem symbolicznym, gdzie zniszcze-
nie domu lub miasta stawia pod znakiem zapytania samg nature naszej cywilizacji
i opatrznosci Boskiej.

Topobdjstwo symboliczne

Topobdjstwo symboliczne dominuje w opisach zydowskiej bezdomnosci. ,,Oj-
czyzna jest moim domem?” - pisat Julian Tuwim v/ Kwiatach polskich, swoim zbun-
towanym i nostalgicznym zarazem poemacie wygnafnczymb5.

...0jczyzna
Jest moim domem. Mnie w udziele
Dom polski przypadt. To - ojczyzna,
A inne kraje sg hotele.

Przebywajac na wojennym wygnaniu w Rio de Janeiro, a p6zniej w Nowym Jor-
ku, Tuwim pisa! o utracie domu, ktérg odczuwat jako Zyd w nie mniejszym stop-
niu niz kazdy Polak. W przeciwiefAstwie do niego pisarze zydowscy, ktérzy przezy-
wali Holocaust w Polsce, dawali wyraz swojemu poczuciu izolacji i alienacji ze
strony swojej polskiej ojczyzny wtasnie wtedy, gdy najbardziej potrzebowali jej
wsparcia. Poeta Wtadystaw Szlengel, zamkniety w warszawskim getcie i Swiadomy
gorszej katastrofy grozacej jego narodowi, napisat niezapomniany wiersz o swoim
ukochanym miesécie, na ktére patrzy! tesknie, rzucajagc ukradkowe spojrzenia
przez ,okno na tamta strone” i oczekujgc jakiej$ odpowiedzi:

Stéw ,My country is my home” uczy sie amerykanskie dzieci na samym poczatku, co byto
ironicznym hotdem Tuwima wobec-jego tymezasowego domu w Nowym Jorku.
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Whijaja sie oczy zartocznie,

jak ostrza w pier$ nocy utkwione,
w warszawski wieczér milczacy,
w miasto me zaciemnione...

(-]

zamykam oczy i szepce:
-Warszawo... odezwij sie... czekam...6

Inny wiersz Szlengla, pozornie prosty, gorzki Telefon, jasno daje do zrozumie-
nia, ze odpowiedz nie nadejdzie, wszystkie wiezi zostaty zerwane. Podmiot tego
wiersza teskni za kontaktem z kim$ ze swojego poprzedniego zycia, kim$ spoza
muréw getta. Podnosi stuchawke telefonu (jest to do$¢ dziwne, ale potaczenia tele-
foniczne miedzy gettem iresztg miasta nie zostaty zerwane) i uswiadamia sobie, ze
nie ma nikogo, do kogo mégtby zadzwonié:

I nagle mysle: na Boga -

nie mam wiasciwie do kogo,

w roku trzydziestym dziewigtym
poszedtem inng droga -

Rozeszly sie nasze drogi,
przyjazni ugrzezty w toni

i teraz, no prosze - nie mam
nawet do kogo zadzwoni¢.

W beznadziejnej potrzebie kontaktu ze Swiatem poza gettem wykreca on numer
jedynej osoby, ktéra mu odpowie, zegarynki, by postuchaé oznajmianych przez nig
godzin:

Juz Izej teraz sercu bedzie,
gdy wiem, ze kiedy zadzwonieg,
kto$ mnie spokojnie wystucha,
cho¢ jest po tamtej stronie.

Ze kto$ to wszystko pamieta,
ze wspo6lnie laczyl nas los,

i méwic si¢ ze mng nie boi,

i tak spokojny ma gtos.7

67 W. Szlenget Co czytatem umartym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska,
Warszawa 1979, s. 60.

77 Tamze, s. 61, 63.
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Podczas gdy Szlengel, pozbawiony kontaktu z miastem, w ktérym sie wycho-
wat, teskni za przywrdceniem dawnej wiezi, inni pisarze koncentrujg sie na tym,
ze Warszawa nie jest juz tym samym miastem: nie tylko jest ona terytorium zaka-
zanym, ale réwniez obszarem $miertelnego zagrozenia dla kazdego Zyda, ktéry
odwazytby sie pokusié o odzyskanie swego dawnego w niej miejsca. Postaé Zyda
jako ofiary w podwdéjnym znaczeniu: przeznaczonej do eksterminacji przez
Niemcoéw i pozbawionej schronienia ze strony polskiej spotecznosci, jest typowa
dla pisarstwa dotyczgcego Holocaustu, tak w przypadku pisarzy zydowskich, jak
i niezydowskich. Jerzy Andrzejewski byl przypuszczalnie pierwszym, ktéry po-
ruszy! ten temat w literaturze pozadokumentalnej. W swojej stynnej noweli Wiel-
ki Tydzien, z jej przekrojem réznych odmian polskiego antysemityzmu, ktéry
Swiadomie lub nie wspoétgra! z nazistowskim planem wymordowania narodu,
Andrzejewski ukazuje utrate domu iojczyzny na przyktadzie losu swojej boha-
terki, Ireny Lilien. Bezdomna w sensie dostownym, Irena traci tez ojczyzne, kt6-
ra dawata jej poczucie tozsamosci. Przynosi $mieré¢ tym kilku Polakom, ktorzy
otworzyli przed nig swoje domy (i ktérzy sami utracili swojg wielonarodowa, wy-
starczajgco przestronng dla wszystkich ojczyzne, jak o niej kiedy$ mysleli); w re-
zultacie nie ma ona innego wyboru niz, przyczyniajac sie do wtasnej zguby, i$¢ na
$mieré¢ do ptongcego getta.

Bohaterka Andrzejewskiego, podobnie jak podmiot liryczny Szlengla, nie roz-
pacza nad utrata domu jako fizycznego miejsca zamieszkania. W konfcu przeciez
obydwoje stracg zycie i obydwoje zdajg sobie z tego w petni sprawe. Ale zgorzk-
nienie, ktére w nich narasta (Irena oskarza wszystkich Polakéw o to, ze cieszg sie
z rozwigzania przez nazistéw ich ,,problemu zydowskiego”), bierze sie z poczu-
cia, ze zostali zdradzeni przez dawnych wspétmieszkancéw, ktérzy zgodzili sie
na odebranie im prawa do mys$lenia o Warszawie jako o witasnym domu. Nazy-
wam to ,,ztozong utrata domu” w odréznieniu od ,prostej” jego utraty, wyrazanej
przez wiekszo$¢ pisarzy niezydowskich. Oto przyktad lirycznego i symboliczne-
go ujecia tego tematu, z opowiadania Odptywajacy ogréd Idy Fink:

Zdarzyto sie raz, ze widziatam odptywajacy ogréd, byt to ogrdéd sasiadéw, podobnie jak
nasz piekny i bujny, w ktérym - podobnie jak w naszym - rosty owocowe drzewa. Wi-
dziatam, jak oddalat sie powoli i majestatycznie w niedosiezng dal...

Ogréd Wojciecha, przyjaciela naszego dziecinstwa, drgnat nagle, poruszyt sie,
zakoiysal i zaczat wolno odptywaé jak wielki, zielony okret. Oddalat sie powoli, lecz nie-
ustannie, odlegto$¢ miedzy nim a nami zwigkszata sie gwattownie, malat, nikt. Odptywat
w dal niedosiezng, nie do pokonania.8

Mozna by cytowaé niezliczone przyktady bolesnego uczucia opuszczenia w pra-
cach autoréw zydowskich. Nie chce przez to sugerowac, ze Polacy nie mogli do-
Swiadcza¢ podwojnej utraty domu. Wszyscy ocaleni mieszkancy Warszawy przezy-
li niewatpliwie utrate miejsca zamieszkania i swojego miasta, ale co$, czego Polacy

8/ 1. Fink Odptywajacy ogréd, w: Skrawek czasu; lzondyn-1987, s. 17-18.
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nigdy nie doswiadczyli, to utrata poczucia, ze ich kraj, chociaz podzielony i okupo-
wany, ciagle jest ich krajem.

Fizyczne topobdjstwo

Utrata miasta jako domu poprzez jego materialne zniszczenie jest gtdwnym te-
matem Pamigtnika z powstania warszawskiego Mirona Biatoszewskiego, najwazniej-
szego utworu opisujacego fizyczne topobdjstwo Warszawy. W tym celowo fragmen-
tarycznym, urywanym, anty-heroicznym pamietniku z nieszczesnego powstania
w 1944 roku Biatoszewski wspomina, lecz nigdy nie opisuje, dom, w ktérym miesz-
kat. Jego przywigzanie do miejsca dotyczy catego miasta - przywigzanie staje sie
coraz silniejsze, w miare jak miasto sypie sie w gruzy. Biatoszewski odkrywa na
nowo piekno swego miasta upadajgcego pod ostrzatem i bombardowaniem.
W ciagu tygodni paniki i strachu, szaleficzego poszukiwania schronienia w szere-
gu potaczonych piwnic i w ruinach doméw, podczas gdy miasto dookota niego za-
pada sie, spojrzenie Biatoszewskiego zwraca sie zawsze ku detalom architektonicz-
nym, pomnikom i ko$ciotom oraz zwyktym budynkom w rozpadajagcym sie pejza-
ZU umierajagcego miasta:

Po potudniu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy az w zebach. Drzazgi,
ziemia, niewygody pod nogami. Byto $wiezo po bombardowaniu. Wtasénie tu. Z daleka juz
brak byto naroznej trzy- albo czteropietrowej kamienicy... zbombardowany byl rég Wil-
czej i Marszatkowskiej. Na sucho. Trzeszczaco. Na dechy trzciny, mur, cegly. Resztki, po-
szarpane, staly, wisialy. Kamienica wysypata sie na ulice. Na obydwie. Na skrzyzowanie.
| rozsypata. Posypata. Bo tego byto i byto.9

Domobdjstwo

W Pamietniku z powstania warszawskiego topobdjstwo i domobdjstwo naktadajg
sie na siebie. Miasto zamienione w ruine odstania szkielety dawnych mieszkan.
Fasady odpadajg, osuwaja sie $ciany zewnetrzne i to, co byto za nimi ukryte, in-
tymne wnetrze ludzkiego zycia, wystawione jest na widok publiczny.

Podobnymi $rodkami, cho¢ w innym celu, postuzy! sie Czestaw Mitosz w wier-
szu Biedny chrzescijanin patrzy na getto, umieszczanym w wielu antologiach i chyba
najbardziej znanym utworze powstatym w odpowiedzi na pozar warszawskiego
getta. Wiersz Mitosza opisuje przerazenie naocznego $wiadka oraz, nie wprost, po-
rusza kwestie wsp6todpowiedzialnosci chrzescijan za Holocaust. W kontekscie
tego artykutu chce sie jedynie skoncentrowaé na poczatkowych zwrotkach, chociaz
moze sie wydaé dziwne méwienie o tym wierszu bez wspominania o dominujacym
w drugiej jego czesci, zapadajacym w pamie¢ wyobrazeniu ,,straznika-kreta”.Pod-
miot liryczny odwraca wzrok od sylwetek wcigz jeszcze zywych ludzi w oknach
ptonacych mieszkan iapokaliptycznie zapowiada gwattownag $mier¢ samych mate-
riatdw, z ktérych ztozone byty budynki, ich wyposazenie i ich mieszkancy:

9/ M. Biatoszewski Pamietnik z powstania warszawskiego,\Warszawa 1976, s. 174.
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Pszczoty obudowujg czerwong watrobe,

Mréwki obudowuja czarng kos¢,

Rozpoczyna sie rozdzieranie, deptanie jedwabi,

Rozpoczyna sie ttuczenie szkta, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian
Gipsowych, blach, strun, trabek lisci, kul, krysztatow -

Pyk! Fosforyczny ogien z zéttych $cian
Pochtania ludzkie i zwierzece wiosie.

Pszczoty obudowuja plaster ptuc,

Mréwki obudowujg biatg kos¢.

Rozdzierany jest papier, kauczuk, ptétno, skoéra, len,

Wibkna, materie, celuloza, wilos, wezowa tuska, druty,

Wali sie¢ w ogniu dach, $ciana i zar ognia ogarnia fundament.
Jest juz tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez lisci
Ziemia.10

Inaczej niz u Biatoszewskiego, ktéry opisuje tylko ,,fakt” zniszczenia (opierajac
sie na swojej pamieci), w Biedny chrzescijanin... przedstawiona jest chyba najbar-
dziej wyrazista wizja bezdomnosci w literaturze Holocaustu, gdyz wydaje sie, ze
pogrzebana juz zostata wszelka mozliwo$¢ istnienia ludzkiej spotecznosci na na-
szej odartej ze $wieto$ci ziemi.

Dom wywrocony podszewka na wierzch

Cztery lata pézniej, w 1947 roku, Mitosz pisat w catkiem innym wierszu o tym,
co zostato utracone w czasie wojny iw burzliwym politycznie okresie powojenne-
go pokoju. Piosenka o porcelanie petna jest tagodnego lamentu nad utracong
przedwojenng niewinno$cig. Cate to uczucie straty zawiera sie w wyobrazeniu
zniszczonego serwisu obiadowego z porcelany, rozbitego w drobne kawatki na
srodku drogi:

Rézowe moje spodeczki,
Kwieciste filizanki,

Lezgce na brzegu rzeczki

Tam kedy przeszly tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,

Na czarny $lad opada

Ztamanej cien jabtoni.

Ziemia, gdzie spojrzysz, zasiana
Bryzgami kruchej piany.

107 Cz. Mitosz Utwory poetyckie, AnniArbor 1976;s. 200-101,
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Niczego mi prosze pana
Tak nie zal jak porcelany.11

Okazuje sie, ze zewnetrzna struktura otaczajgca dom nie jest nawet w czesci tak
wazna, jak przedmioty zgromadzone wewnatrz, nacechowane przeciez wartoscig
symboliczng. Wiele utworéw moéwi o r6znych domowych przedmiotach - przed-
miotach uzytkowych, potrzebnych do odzywiania i okrycia, oraz o przedmiotach
ukochanych, przynoszacych duchowe wsparcie, a czesto zachowanych jedynie
w pamieci. Obydwie kategorie domowych przedmiotdw zajmujg wazne miejsce
w przedstawieniu bezdomnosci, gdyz pozostajag one w synekdochicznej relacji do
domu jako takiego. Kiedy te prywatne przedmioty wystawione sg na widok pu-
bliczny, dom zostaje naruszony, symbolicznie i dostownie. Przymusowa przepro-
wadzka Zydéw z doméw na ulicach ,aryjskich” do getta bywa opisywana jako
przeniesienie rzeczy. Listy i spisy s tu czesto stosowanym $rodkiem. W wierszu
Rzeczy, na przyktad, Witadystaw Szlengel ukazuje to przesiedlenie jako procesje
zydowskiego dobytku przez ulice Warszawy:

Z Hozej i Wspblnej, i Marszatkowskiej
jechaly wozy... wozy zydowskie...
meble, stoty i stotki,

walizeczki, tobotki,

kufry, skrzynki i bety,

garnitury, portrety,

posciel, garnki, dywany

i draperie ze $ciany...12

W opartej na wspomnieniach powie$ci Bogdana Wojdowskiego Chleb rzucony
umartym réwniez znajduje sie podobny opis wysiedlonych przedmiotéw prze-
wozonych ulicami Warszawy. Jednym z celéw Wojdowskiego w tej powiesci byto
petne i prawdziwe ukazanie nie tylko fizycznych, ale i psychicznych cierpien ska-
zanych na zagtade warszawskich Zydéw. W scenie przesiedlenia, oprécz wymie-
niania wielu domowych przedmiotéw, ktére miaty zosta¢ przewiezione przez mia-
sto, koncentruje sie on na b6lu emocjonalnym odczuwanym przez jego bohatera,
wrazliwe dziecko, kiedy intymne sprzety rodziny, zwykle ukryte przed ludzkim
wzrokiem, zostajg bezwstydnie wystawione na spojrzenia obcych.

Sprzety spoczywaty na dwukotowym wézku, wynajetym od owocarki Sury, z dyszlem
i skérzana petla na tafncuchu... Odemknat si¢ kosz przewigzany grubym powrozem, czer-
wony rég pierzyny sterczat spod koca, na wierzchu zeliwne garnki napetniaty sie woda
i mokla deska do zagniatania ciasta ze zmytymi Sladami maki. We troje podpierali wozek,
zeby to wszystko nie runeto na bruk. Dawid patrzyt z niechecig, jak matka troskliwie po-

112 Tamze, s. 141-142.
122 W Szlengel Co czytatem..., s. 1254128.
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prawia i ugniata posciel pod kocem, docigga mocniej sznury, chcac uchroni¢ dobytek
przed zmoknieciem. Udawal, ze nie widzi spojrzen przechodniéw. Cierpiat, byto mu nie-
swojo i wstyd.13

Dom zastepczy

Po utracie domu, dop6ki $mier¢ nie zakonczy walki o przetrwanie, dla utrzyma-
nia sie przy zyciu trzeba stworzy¢ jaki$ dom zastepczy. Dom zastepczy jest po-
wszechnym tematem w fikcji literackiej i pamietnikach zdrugiej wojny $wiatowej,
lecz niezmiernie rzadko pojawia sie w poezji. Powie$¢ Wojdowskiego opisujaca od-
budowe i ostateczny rozpad rodziny i zycia spotecznos$ci w getcie, zawiera liczne
przyktady takich doméw: zrujnowane mieszkanie przydzielone rodzinie Dawida,
przybudéwki i chodniki rojgce sie od uciekinier6w z mniejszych miast, mieszka-
nia ,komunalne” zasiedlone przez hordy zabiedzonych ludzi, chorych na tyfus i
umierajacych z gtodu. Dom zastepczy jest przeciwienstwem nienaruszalnos$ci. Jest
to miejsce ciggle powiekszajgcej sie nedzy, nie oddzielone od niebezpiecznych ulic
na zewnatrz i otwarte na wtargniecie jeszcze bardziej zdesperowanych bezdom-
nych oraz przypadkowych policjantow. W tych warunkach ci, ktérzy, jak rodzice
Dawida, nie sg jeszcze zdemoralizowani, prébuja stworzy¢ co$ na podobienstwo
domu. Rytuat i zwyczaj odgrywaja tu wazng role: pilnowanie, by dzieci wcigz sie
uczyly, pranie i prasowanie nielicznych ubran, obchodzenie zydowskich $wiat
z zastepczymi potrawami dla dopetnienia zastepczego domu.

Biatoszewski takze ukazuje pierwotng ludzka potrzebe odtworzenia domu na-
wet w najbardziej beznadziejnych okoliczno$ciach. W Pamietniku z powstania war-
szawskiego wielokrotnie opisuje on ludzi usitujgcych podtrzymac¢ - w miejscach
bez §cian czy innego oznaczenia wiasnej przestrzeni, w zattoczonych podziemnych
schronach i brudnych ruinach - jaka$ zatosng forme ,,zycia domowego™”:

No i hajda na Wilcza... | tak weszliSmy w nowg faze topograficzno-mieszkaniowa.

Pierwsze co - na Wilczej, u pani Rybkowskiej - to zbudowali$my kuchnie. Tym razem
solidniejszg. Z ilu$ cegiet. Oblepiang gling. | ruszt w $rodku. | popielnik. Zocha zaczeta
zaraz co$ gotowac.14

Najbardziej zdegradowang postacig domu zastepczego jest kryjéwka. Te szopy,
bunkry i zakatki stodét pojawiajg sie, oczywiscie, tylko w utworach dotyczacych
zydowskiego doswiadczenia. Nawet ruiny opisane w Pamietniku z powstania war-
szawskiego nie mogg byé poréwnywane do miejsc, w jakich ukrywali sie Zydzi przez
cale miesigce, a nawet lata:

W stodole ukrywat sie cztowiek. Niemtody, niejedno majacy juz za sobg. Byl tu od
dwoéch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze stomy, ot, schowek na stowo hono-
ru. Nie byto to pierwsze jego schronienie. Wedréwka po strychach, stodotach, piwnicach,

13/ B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa 1981, s. 76.
14/ M. Biatoszewski Pamietnik..., s; 153;
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ba! nawet rodzinnych grobowcach [...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skapych me-
trach kwadratowych unosit sie kurz suchej stomy i cztowiek zrobit sobie niewielka szpare
w zewnetrznej $cianie stodoty. Przez te szpare mogt jednym okiem ogarng¢ skrawek $wia-
ta [...]. Byl jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwat
ostatnie miesigce wojny.15

Oto jak Ida Fink opisuje to, co nieopisywalne, w opowiadaniu Swinia ze zbioru
Skrawek czasu, pozostawiajgc czytelnikowi niemozliwe zadanie wyobrazenia sobie,
jakie to musiato by¢ uczucie mie¢ ,,dom” w takich miejscach.

Bezpieczny dom w marzeniach

Czy nie ma wiec zadnego pozytywnego wizerunku domu w tej literaturze? Nie,
nie ma go w czasie terazniejszym. Prawdziwie bezpieczny dom, ktéry stanowi
oparcie dla ducha, pojawia sie tylko we wspomnieniach, zabarwiony niewinnoscig
dziecinstwa i czesto zwigzany z ukochanym miejscem zamieszkania. Wojdowski
ukazuje taki dom, gdy Dawid przypomina sobie, jak dziadek uczyt go hebrajskiego
alfabetu i opowiadat historie biblijne, albo gdy wspomina z najdrobniejszymi
szczeg6tami kazdg ilustracje na srebrnym pétmisku ze znakami zodiaku, ktéry
zdobit ich deserowy stot.

Cykl Mitosza Swiat (poema naiwne) rozpoczyna sie idyllicznym obrazem przy-
tulnego domu jego dziecinstwa, ze szcze$liwymi, dobrze odzywionymi dzieémi,
ktére doswiadczaty tylko normalnych strachéw dziecinstwa. Ale nawet w tym cy-
klu, powstatym, co Mitosz czesto podkres$lat, jako akt zamierzonego oporu przeciw
rozpaczy ogarniajacej gow 1943 roku, ciemno$¢ i strach czaja sie tuz za zaczarowa-
nym kregiem itrudno jest uwierzy¢ w opiekuriczg moc ojca (zar6wno ziemskiego,
jak i niebieskiego):

Gdzie jestes$, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtad juz zawsze ciemno$¢ bedzie trwata.
Bezdomni, z gtodu umrg podréznicy,

Chleb nasz jest gorzki, wyschniety jak skala.

Goracy oddech straszliwego zwierza
Zbliza sie, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokad odszedtes, ojcze, jak ci nie zal
Dzieci, w te gluche zabtgkanych knieje.16

Cykl Mitosza konczy sie przywr6ceniem wiary, ale wspomnienia horroru, ktory

ja zaktocit, nie da sie juz wymazad.

157 1. Fink Swinia, w: Skrawek czasu, s. 57-58.
167 Cz. Mitosz Utwory poetyckie, s./52:
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Wyidealizowang wizje domu i rodziny znalez¢ mozna w wielu powojennych
wierszach Tadeusza Rézewicza. Jego szcze$liwe domy sktadajg sie z niewinnych
dzieci, troskliwych matek, stodkich, starych babun, ale zeby to szcze$cie mogto
trwaé, dom musi zamkna¢ oczy na morderczg rzeczywisto$¢ wojenng, ktérej do-
Swiadczajg jego mezczyzni. W wierszu Powr6t, napisanym krétko po zakonczeniu
wojny, niewinno$¢ dziecieca pozostaje nieskalana, ale staje sie ona atrybutem ro-
dzicow podmiotu wiersza, ktérzy zestarzeli sie, lecz nie doro$li. Tak jak w ,,naiw-
nym wierszu” Mitosza, zlo zagraza temu domowi, jednak tym, ktéry je przynosi,
jest tutaj doroste juz dziecko:

Nagle otworzy sie okno
i matka mnie zawota
juz czas wracaé

rozstapi sie Sciana
wejde do nieba w zabtoconych butach

Tu w niebie matki robig
zielone szaliki na drutach

brzecza muchy

ojciec drzemie pod piecem
po szesciu dniach pracy.

Nie - przeciez nie moge im
powiedzie¢ ze cztowiek cztowiekowi
skacze do gardta.17

Nie ma powrotu do domu w tej literaturze, tak jak nie ma powrotu do niewinno-
$ci. Ci, ktorzy piszg odrugiej wojnie Swiatowej i Holokauscie, wiedzg, ze cztowiek
pozostat bezdomny. Jest to otwartg kwestig w ich pisarstwie, czy nowy, bezpieczny
dom moze kiedykolwiek zosta¢ stworzony dla ludzi, ktérzy przezyli wyzucie z sa-
mych siebie.

177 T. R6zewicz Powrdt, w: Poezja, 111, Krakow 1988;s- 76.





