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Szkice

Madeline G. LEVINE

Bezdomność w  literaturze wojennej: 
typologia obrazow ania1

W  ramach wstępu
G dyby „dom ” n ie  po jaw iai się jako  m otyw  cen tra ln y  we w sp o m n ien iach  lep ­

szych czasów, a u tra ta  dom u nie by ła  sym bolem  w szelk ich  w ysied leń  i s tra t do ­
św iadczanych  w czasie w ojny, byłoby  to  rzeczyw iście bard zo  dziw ne. W ydaje nam  
się oczyw iste, ze „dom ” b ędz ie  się pojaw ia! (naw et jeśli ty lko w form ie św iadom o­
ści jego b rak u ) w w ielu  u tw orach  pow stałych w trakcie  i po d rug ie j w o jn ie  św iato­
wej. I tak  jest w istocie. Jak  w iadom o, w c iąg u  o s ta tn ich  p ięćdz iesięc iu  la t w Polsce 
pow stało  w iele m ateria łów  dotyczących d rugiej w ojny św iatow ej, zaś od połow y lat 
o siem dziesią tych  p isan ie  o H o locauście  s ta ło  się n iezm ie rn ie  p o p u la rn e . To, co 
chcę pow iedzieć w tym  a rty k u le  o dom u i bezdom ności w polskiej li te ra tu rze  H o­
lo cau stu  i d rug ie j w ojny św iatow ej, oparte  jest oczyw iście na lek tu rze  w ielu  tek ­
stów, lecz stanow ią one ty lko  n iew ielk i u łam ek  spośród tysięcy wierszy, p a m ię tn i­
ków, dzie l fikcy jnych , dz ienn ików  z tych strasznych  czasów  -  p isanych  na  bieżąco 
lu b  rekonstruow anych  po  la tach . D la tego  n ie  m ogę tw ierdzić , że m oja an a liza  jest 
o sta teczna  oraz m uszę ostrzec, że n ie  b io rę  zu p e łn ie  pod uw agę utw orów  scen icz­
nych. C elow o w ybierając ty lko  m aleń k ą  próbkę tekstów  jako przykłady , zam ie­
rzam  na  ich podstaw ie zbudow ać typologię bard zo  ogran iczonej ilości sposobów  
k o n cep tu a lizac ji i p rzedstaw ien ia  d om u  o raz  u tra ty  dom u w lite ra tu rze  dotyczącej 
woj ny.

Odmiany bezdomności
W  utw orach , na k tó rych  op ie ra  się ten a rty k u ł, dom  -  praw dziw y, stab ilny , syty 

i bezp ieczny  dom , is tn ie jący  w tej chw ili i w przew idyw alnej przyszłości -  p raw ie

1 Artykuł ten został przedstawiony po raz pierwszy, w nieco innej formie, na konferencji
„Home /  Less: The Polish Experience” -  zorganizowanej przez Profesor Bożenę
Shallcross z Indiana University w Bloomington, Indiana, 4-5 grudnia 1998.http://rcin.org.pl
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w cale się n ie  po jaw ia2. P rzedstaw iony  w n ich  dom  jest p raw ie zaw sze u łom ny, tym ­
czasow y albo  z redukow any  do sam ego po jęcia , do „ d o m u ” w cudzysłow ie, a w yide­
alizow any dom  ro d z in n y  is tn ie je  ty lko w pam ięci czy w w yobraźn i. M ieszkan ie  we 
w łasnym  dom u pow inno  być n a jb ard z ie j no rm aln y m  stan em , jak i m ożna sobie wy­
obrazić , m oże naw et sam ą d efin ic ją  no rm alności. A le w tych u tw orach  o w ojn ie  nie 
m a zw yczajnego życia dom ow ego. D obrze  zn an e  schem aty  tu  n ie  fu n kc jonu ją . L u ­
dzie  m ogą dalej m ieszkać  w b u d y n k u , ale już n ie  m ieszkają  w dom u. D om y, 
z m iejsc  sch ro n ien ia , zam ien ia ją  się w m iejsca śm ie rte ln eg o  n iebezp ieczeństw a; 
zn ieksz ta łcone  form y życia dom ow ego, og ran iczającego  się często do w alk i o p rze­
trw an ie , pod trzym yw ane są w m iejscach  n igdy  w cześniej n ie  trak tow anych  jako 
nadające  się do zam ieszkan ia : p iw n icach , chlew ach , b u n k ra c h  lub  sek re tnych  k ry ­
jów kach. I naw et one p rzes ta ją  is tn ieć , gdy  ich  m ocne n iegdyś ściany  ob raca ją  się 
w g ruz  i popiół.

D om  jest zarów no s tru k tu rą  m a te ria ln ą , jak  i duchow ą. „D om ” m oże oznaczać 
życie w określonym  m ieszk an iu  albo  w w iększej społeczności, k tó ra  stanow i d la  
danej osoby dom  w św iecie. B ezdom ność w tej li te ra tu rz e  to zaw sze u tra ta  dom u 
w sensie  fizycznym  i często  rów nież w sensie  duchow ym . W  lite ra tu rz e  dotyczącej 
żydow skiego dośw iadczen ia  w ojennego  u tra ta  dom u zaw sze odbyw a się na dw óch 
poziom ach  -  u tra ta  fizycznego sch ro n ien ia  łączy się z bo lesnym  dośw iadczen iem  
od rzu cen ia  z pow odu odrębności rasow ej3.

G eograf, J. D oug las P o rteous, p isząc o n iszczących sku tk ach  p lanow an ia  p rze ­
s trzennego  w m iastach , zap roponow ał ro zróżn ien ie  m iędzy  dw om a rodzajam i 
zn iszczen ia , k tó rych  rezu lta tem  jest bezdom ność: d o m o b ó j s t w o ,  czyli 
zn iszczen ie  sam ego b u d y n k u  m ieszkalnego , oraz t o p o b ó j s t w o, czyli zn isz ­
czen ie  okolicy, gdzie  dom  się znajdow ał, a w ięc naru szen ie  bądź  zn iszczen ie  całej 
spo łeczności4. Te te rm in y  w ydają m i się pom ocne w ro zró żn ien iu  rodzajów  bez­
dom ności p rzedstaw ionej w lite ra tu rze  w ojny i H o locaustu . D ostosow ując je do 
sw oich celów, rozszerzy łam  jednak  zakres zn iszczen ia , do k tó rego  odnoszą się te

2 Chociaż mój artykuł odnosi się do znacznie szerszego zakresu tekstów niż te, które są 
tutaj cytowane, w swojej argumentacji opieram się głównie na następujących utworach: 
Jerzy Andrzejewski Wielki Tydzień', Miron Białoszewski Pamiętnik z  powstania 
warszawskiego', Ida Fink, zbiór opowiadań Skrawek czasu', Bogdan Wojdowski, częściowo 
autobiograficzna powieść o dziecku w warszawskim getcie, Chleb rzucony umarłym', 
Władysław Szlengel, wiersze ze szczupłego zbioru Co czytałem umarłym', kilka wierszy 
Tadeusza Różewicza i Czesława Miłosza.

32 Tej podwójnej bezdomności doświadczyli jedynie ci żydowscy pisarze (i niewielka liczba 
pisarzy nieżydowskich), którzy przeżyli wojnę w Polsce. Pisarze, którzy spędzili te lata 
na wygnaniu, jak Julian Tuwim czy Antoni Słonimski, mogli czuć się bezdomni w sensie 
fizycznym, jednak wciąż uważali, że w pełni przynależą do szeroko pojętej społeczności 
polskiej.

4/ Por. jego inspirujący artykuł Domicide; The Destruction of Home, w: The Home; Words, 
Interpretations, Meanings, and Environments, ed. David N. Benjamin, Avebury 1996, 
s. 151-161. http://rcin.org.pl
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te rm in y , da leko  poza g ran ice  ich o ryg inalnego  użycia przez  P o rteousa , jako  do­
tyczących dość łagodnych  form  przem ocy, zw iązanych  z podnoszen iem  s ta n d a rd u  
dzie ln icy , u suw an iem  slum sów , budow ą au to s trad .

D om obójstw o w tym  a rtyku le  obe jm u je  n ie  ty lko  zn iszczen ie  zew nętrznej 
osłony dom u (rzadko  chodzi w yłącznie o to), lecz także  dosłow ne i sym boliczne 
naru szen ie  czy w yrw anie z n iego jego in tym nego  w nętrza ; jest to  dom  w yw róco­
ny podszew ką na  w ierzch , tak  że w ięź m iędzy  b u d y n k iem  i dom em  zostaje  ze­
rw ana na zaw sze. T opobójstw o obejm uje  nie ty lko  zn iszczen ie  społeczności, ale 
naw et zn ik n ięc ie  całego m iasta . M iasta  m ogą p rzestać  is tn ieć  jako m iejsca sch ro ­
n ien ia  z dw óch powodów: ob iek tyw nie, poniew aż zostały  obrócone w ru in ę  (jak 
W arszaw a we w rześn iu  1939 i p aźd z ie rn ik u  1944), lub  sub iek tyw nie , d la tego  że 
ci, k tó rzy  szu k a ją  w n ich  sch ro n ien ia , zo sta li w ygnani ze sw oich dom ów  (tak  
było w każdym  po lsk im  m ieście, gdzie Ż ydzi zosta li zam kn ięc i w gettach ). Topo­
bójstw o w tym  osta tn im  sensie  oznacza, że rod z in n e  m iasto  zam ien ia  się we w ro­
gie te ry to riu m .

W  każdej z tych  dw óch szerok ich  ka tego rii m ożna znaleźć p rzyk łady  u tra ty  
dom u  przedstaw ionej jak  na jbardz ie j dosłow nie, gdzie  p rosto  i p rzekonu jąco  
zobrazow ana jest bezp o śred n ia  traged ia  rodziny  i n aro d u . M ożna też znaleźć 
p rzyk łady  u tra ty  dom u nacechow anej znaczen iem  sym bolicznym , gdzie  zn iszcze­
n ie  dom u lu b  m iasta  staw ia pod znak iem  zap y tan ia  sam ą n a tu rę  naszej cyw ilizacji 
i opa trznośc i B oskiej.

Topobójstwo symboliczne
T opobójstw o sym boliczne  do m in u je  w op isach  żydow skiej bezdom ności. „O j­

czyzna jest m oim  do m em ” -  p isa ł Ju lia n  Tuw im  v/ K wiatach polskich, sw oim  z b u n ­
tow anym  i nosta lg icznym  zarazem  poem acie  w ygnańczym 5.

...Ojczyzna
Jest moim domem. Mnie w udziele
Dom polski przypadł. To -  ojczyzna,
A inne kraje są hotele.

Przebyw ając na w ojennym  w ygnan iu  w R io de Jan e iro , a później w N owym  Jo r­
ku , Tuwim  pisa! o u trac ie  dom u , k tó rą  odczuw ał jako Ż yd w n ie  m niejszym  sto p ­
n iu  n iż  każdy Polak . W  przeciw ieństw ie  do n iego  p isa rze  żydowscy, k tó rzy  p rzeży­
w ali H o locaust w Polsce, daw ali w yraz sw ojem u poczuciu  izolacji i a lienac ji ze 
stro n y  swojej po lsk iej o jczyzny w łaśn ie  w tedy, gdy n a jb ard z ie j po trzebow ali jej 
w sparcia . P oeta  W ładysław  Szlengel, zam k n ię ty  w w arszaw skim  getcie i św iadom y 
gorszej k a tas tro fy  grożącej jego narodow i, nap isa ł n iezap o m n ian y  w iersz o swoim 
ukochanym  m ieście, na  k tóre patrzy! tęsk n ie , rzucając  ukradkow e spo jrzen ia  
p rzez  „okno na  tam tą  s tro n ę ” i oczekując jak ie jś odpow iedzi:

Słów ,M y country is my home” uczy się amerykańskie dzieci na samym początku, co było 
ironicznym hołdem Tuwima wobec jego tymczasowego domu w Nowym Jorku.http://rcin.org.pl
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Wbijają się oczy żarłocznie, 
jak ostrza w pierś nocy utkwione, 
w warszawski wieczór milczący, 
w miasto me zaciem nione...
[...]

zamykam oczy i szepcę:
-W arszaw o... odezwij się ... czekam ...6

In n y  w iersz Szlengla, p ozo rn ie  prosty, gorzk i Telefon, jasno  daje  do z ro zu m ie­
n ia , że odpow iedź n ie  nad e jd z ie , w szystk ie w ięzi zostały  zerw ane. P odm io t tego 
w iersza tęskn i za k o n tak tem  z k im ś ze swojego pop rzedn iego  życia, k im ś spoza 
m urów  getta . P odnosi słuchaw kę te lefonu  (jest to  dość dziw ne, ale po łączen ia  te le ­
foniczne m iędzy  ge ttem  i resz tą  m iasta  n ie  zostały  zerw ane) i u św iadam ia  sobie, że 
n ie  m a nikogo, do kogo m ógłby  zadzw onić:

I nagle myślę: na Boga -  
nie mam właściwie do kogo, 
w roku trzydziestym dziewiątym  
poszedłem inną drogą -

Rozeszły się nasze drogi, 
przyjaźni ugrzęzły w toni 
i teraz, no proszę -  nie mam 
nawet do kogo zadzwonić.

W  beznadz ie jne j p o trzeb ie  k o n tak tu  ze św iatem  poza gettem  w ykręca on n u m er 
jedynej osoby, k tó ra  m u  odpow ie, zegarynk i, by posłuchać  oznajm ianych  przez  nią 
godzin:

Już lżej teraz sercu będzie, 
gdy wiem, że kiedy zadzwonię, 
ktoś mnie spokojnie wysłucha, 
choć jest po tamtej stronie.

Ze ktoś to wszystko pamięta, 
że wspólnie lączyl nas los, 
i mówić się ze mną nie boi, 
i tak spokojny ma głos.7

67 W. Szlengeł Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, red. Irena Maciejewska, 
Warszawa 1979, s. 60.

77 Tamże, s. 61, 63. http://rcin.org.pl
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P odczas gdy S zlengel, pozbaw iony  k o n ta k tu  z m ias tem , w k tó rym  się w ycho­
w ał, tę sk n i za  p rzy w ró cen iem  daw nej w ięzi, in n i p isa rze  k o n c e n tru ją  się na  tym , 
że W arszaw a n ie  jest już tym  sam ym  m iastem : n ie  ty lko  jes t ona  te ry to riu m  zak a ­
zan y m , ale rów n ież  o b sza rem  śm ie rte ln eg o  zag ro żen ia  d la  każdego  Ż yda , k tó ry  
odw aży łby  się p o k u sić  o  odzy sk an ie  sw ego daw nego  w n ie j m ie jsca . P ostać  Ż yda 
jako  o fia ry  w podw ójnym  znaczen iu : p rzezn aczo n e j do  ek s te rm in a c ji p rzez  
N iem ców  i pozbaw ionej s c h ro n ie n ia  ze s tro n y  po lsk ie j spo łecznośc i, jes t typow a 
d la  p isa rs tw a  do tyczącego  H o lo cau stu , ta k  w p rzy p ad k u  p isa rzy  żydow sk ich , jak 
i n ieżydow sk ich . Je rzy  A ndrze jew sk i byl p rzy p u szcza ln ie  p ierw szym , k tó ry  po­
ruszy! ten  tem a t w li te ra tu rz e  p o zad o k u m e n ta ln e j. W  sw ojej słynne j now eli Wiel­
k i Tydzień, z jej p rzek ro jem  różnych  o d m ia n  po lsk iego  an ty sem ity zm u , k tó ry  
św iadom ie  lu b  n ie  w spó łg ra! z naz is to w sk im  p lan em  w ym ordow an ia  n a ro d u , 
A ndrze jew sk i u k azu je  u tra tę  d om u  i o jczyzny  na  p rzy k ład z ie  losu sw ojej b o h a ­
te rk i, Iren y  L ilien . B ezdom na w sensie  dosłow nym , I re n a  trac i też o jczyznę, k tó ­
ra  daw ała  jej poczucie  tożsam ości. P rzynosi śm ie rć  tym  k ilk u  P o lakom , k tó rzy  
o tw orzy li p rzed  n ią  sw oje d om y  (i k tó rzy  sam i u tra c ili sw oją w ie lonarodow ą, w y­
s ta rcza jąco  p rz e s tro n n ą  d la  w szystk ich  o jczyznę, jak  o n iej k iedyś m yśle li); w re ­
z u lta c ie  n ie  m a ona  in n eg o  w yboru  n iż , p rzy czy n ia jąc  się do  w łasnej zguby, iść na 
śm ie rć  do p łonącego  g e tta .

B o h a te rk a  A ndrze jew sk iego , p o d o b n ie  jak  p o d m io t liryczny  S zleng la , n ie  roz­
pacza  n a d  u tra tą  d o m u  jako  fizycznego m ie jsca  zam ieszk an ia . W  k ońcu  p rzecież  
obydw oje s tra cą  życie i obydw oje zd a ją  sob ie  z tego w pe łn i sp raw ę. A le zg o rzk ­
n ie n ie , k tó re  w n ich  n a ra s ta  (Iren a  o skarża  w szystk ich  P olaków  o to , że c ieszą  się 
z rozw iązan ia  p rzez  n az is tó w  ich  „p ro b lem u  żydow sk iego”), b ie rze  się z po czu ­
c ia , że zosta li z d ra d z e n i p rzez  daw nych  w spó łm ieszkańców , k tó rzy  zgodzili się 
na  o d e b ra n ie  im  p raw a do m yślen ia  o W arszaw ie jako  o w łasnym  d o m u . N azy­
w am  to „z łożoną u tra tą  d o m u ” w o d ró ż n ie n iu  od „ p ro s te j” jego u tra ty , w yrażanej 
p rzez  w iększość p isa rzy  n ieżydow sk ich . O to  p rzy k ład  lirycznego  i sy m b o liczn e ­
go u jęc ia  tego te m a tu , z o p o w iad an ia  O dpływający ogród Id y  F ink :

Zdarzyło się raz, że widziałam odpływający ogród, był to ogród sąsiadów, podobnie jak 
nasz piękny i bujny, w którym -  podobnie jak w naszym -  rosły owocowe drzewa. Wi­
działam, jak oddalał się powoli i majestatycznie w niedosiężną dal...

Ogród W ojciecha, przyjaciela naszego dzieciństwa, drgnął nagle, poruszył się, 
zakoiysal i zaczął wolno odpływać jak wielki, zielony okręt. Oddalał się powoli, lecz nie­
ustannie, odległość między nim a nami zwiększała się gwałtownie, malał, nikł. Odpływał 
w dal niedosiężną, nie do pokonania.8

M ożna by  cytow ać n iez liczone p rzyk łady  bolesnego  uczucia  opuszczen ia  w p ra ­
cach au torów  żydow skich. N ie chcę przez  to sugerow ać, że Polacy n ie  m ogli do ­
św iadczać podw ójnej u tra ty  dom u . W szyscy ocaleni m ieszkańcy  W arszaw y p rzeży­
li n iew ątp liw ie  u tra tę  m iejsca zam ieszkan ia  i sw ojego m iasta , ale coś, czego Polacy

8/ I. Fink Odpływający ogród, w: Skrawek czasu, Londyn 1987, s. 17-18.http://rcin.org.pl
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n igdy  nie dośw iadczyli, to  u tra ta  poczucia , że ich k ra j, chociaż podzie lony  i ok u p o ­
w any, c iągle jest ich k rajem .

Fizyczne topobójstwo
U tra ta  m iasta  jako  d om u  poprzez  jego m a te ria ln e  zn iszczen ie  jest głów nym  te­

m atem  Pamiętnika z  powstania warszawskiego M irona  B iałoszew skiego, na jw ażn ie j­
szego u tw oru  op isu jącego  fizyczne topobójstw o W arszawy. W  tym  celowo frag m en ­
tarycznym , uryw anym , an ty -hero icznym  p am ię tn ik u  z n ieszczęsnego pow stan ia  
w 1944 roku  B iałoszew ski w spom ina, lecz n igdy  n ie  o p isu je , dom , w k tórym  m iesz­
kał. Jego p rzyw iązan ie  do  m iejsca do tyczy całego m iasta  -  p rzyw iązan ie  s ta je  się 
coraz siln ie jsze , w m iarę  jak  m iasto  sypie się w gruzy. B iałoszew ski odkryw a na 
nowo p iękno  swego m iasta  upadającego  pod o strza łem  i bom bardow an iem . 
W  ciągu tygodni p an ik i i s trach u , szaleńczego poszuk iw an ia  sch ro n ien ia  w szere­
gu po łączonych piw nic i w ru in ach  dom ów , podczas gdy  m iasto  dookoła  n iego za­
pada się, spo jrzen ie  B iałoszew skiego zw raca się zaw sze ku de ta lom  a rch itek to n icz ­
nym , pom nikom  i kościo łom  oraz  zw ykłym  budy n k o m  w rozpadającym  się pe jza­
żu um iera jącego  m iasta:

Po południu, nad wieczorem. Po upale. Sucho. Kurz. Trzeszczy aż w zębach. Drzazgi, 
ziemia, niewygody pod nogami. Było świeżo po bombardowaniu. Właśnie tu. Z daleka już 
brak było narożnej trzy- albo czteropiętrowej kam ienicy... zbombardowany byl róg W il­
czej i Marszałkowskiej. Na sucho. Trzeszcząco. Na dechy trzciny, mur, cegły. Resztki, po­
szarpane, stały, wisiały. Kamienica wysypała się na ulice. Na obydwie. Na skrzyżowanie. 
I rozsypała. Posypała. Bo tego było i było.9

Domobójstwo
W  Pamiętniku z  powstania warszawskiego topobójstw o i dom obójstw o n ak łada ją  

się na sieb ie . M iasto  zam ien io n e  w ru in ę  odsłan ia  szk ielety  daw nych m ieszkań . 
Fasady odpada ją , osuw ają się ściany  zew nętrzne  i to, co było za n im i uk ry te , in ­
tym ne w nętrze  ludzk iego  życia, w ystaw ione jest na w idok publiczny.

P odobnym i środkam i, choć w in n y m  celu , posłuży! się C zesław  M iłosz w w ier­
szu B iedny chrześcijanin patrzy na getto, um ieszczanym  w w ielu  an to log iach  i chyba 
na jbardz ie j znanym  u tw orze pow stałym  w odpow iedzi na pożar w arszaw skiego 
getta . W iersz  M iłosza o p isu je  p rzerażen ie  naocznego  św iadka oraz, n ie  w prost, po ­
rusza  kw estię w spó łodpow iedzialnośc i ch rześc ijan  za H olocaust. W  kon tekście  
tego a rty k u łu  chcę się jedyn ie  skoncen trow ać na początkow ych zw ro tkach , chociaż 
m oże się w ydać dziw ne m ów ienie o tym  w ierszu  bez w spom inan ia  o dom inu jącym  
w d rug ie j jego części, zapadającym  w pam ięć  w yobrażen iu  „ stra żn ik a -k re ta” . Pod­
m iot liryczny  odw raca w zrok  od sylw etek w ciąż jeszcze żywych ludzi w oknach  
p łonących  m ieszkań  i apok a lip ty czn ie  zapow iada gw ałtow ną śm ierć  sam ych m ate­
riałów , z k tórych  złożone były b u d y n k i, ich w yposażenie  i ich  m ieszkańcy:

9/ M. Białoszewski Pamiętnik z  powstania warszawskiego, Warszawa 1976, s. 174.http://rcin.org.pl
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Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę,
Mrówki obudowują czarną kość,
Rozpoczyna się rozdzieranie, deptanie jedwabi,
Rozpoczyna się tłuczenie szkła, drzewa, miedzi, niklu, srebra, pian 
Gipsowych, blach, strun, trąbek liści, kul, kryształów -

Pyk! Fosforyczny ogień z żółtych ścian 
Pochłania ludzkie i zwierzęce włosie.

Pszczoły obudowują plaster płuc,
Mrówki obudowują białą kość.
Rozdzierany jest papier, kauczuk, płótno, skóra, len,
Włókna, materie, celuloza, włos, wężowa łuska, druty,
Wali się w ogniu dach, ściana i żar ognia ogarnia fundament.
Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem bez liści 
Ziem ia.10

Inaczej n iż  u B iałoszew skiego, k tó ry  op isu je  ty lko „ fak t” zn iszczen ia  (op ierając 
się na swojej p am ięc i) , w  B iedny chrześcijanin... p rzedstaw iona  jest chyba n a jb a r­
dziej w yrazis ta  w izja  bezdom ności w lite ra tu rze  H o locaustu , gdyż w ydaje się, że 
pog rzebana już zosta ła  w szelka m ożliw ość is tn ien ia  ludzk ie j społeczności na n a ­
szej odarte j ze św iętości ziem i.

Dom wywrócony podszewką na wierzch
C zte ry  la ta  p ó źn ie j, w  1947 roku , M iłosz p isa ł w ca łk iem  innym  w ierszu  o tym , 

co zo sta ło  u tra c o n e  w czasie  w ojny  i w burz liw ym  p o lity czn ie  ok resie  pow o jenne­
go poko ju . Piosenka o porcelanie p e łn a  jes t łagodnego  lam en tu  n ad  u traco n ą  
p rzed w o jen n ą  n iew in n o śc ią . C ałe  to u czucie  s tra ty  zaw iera  się w w y obrażen iu  
zn iszczonego  serw isu  ob iadow ego  z po rcelany , rozb iteg o  w d ro b n e  kaw ałk i na 
ś ro d k u  drog i:

Różowe moje spodeczki,
Kwieciste filiżanki,
Leżące na brzegu rzeczki 
Tam kędy przeszły tanki.
Wietrzyk nad wami polata,
Puchy z pierzyny roni,
Na czarny ślad opada 
Złamanej cień jabłoni.
Ziemia, gdzie spojrzysz, zasiana 
Bryzgami kruchej piany.

107 Cz. Miłosz Utwory poetyckie, Ann Arbor 1976, s. 100-101.http://rcin.org.pl
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Niczego mi proszę pana 
Tak nie żal jak porcelany.11

O kazu je  się, że zew nętrzna  s tru k tu ra  o taczająca  dom  n ie  jest naw et w części tak  
w ażna, jak  p rzed m io ty  zg rom adzone w ew nątrz , nacechow ane przecież  w artością  
sym boliczną. W iele u tw orów  mówi o różnych  dom ow ych p rzed m io tach  -  p rzed ­
m io tach  użytkow ych, p o trzebnych  do odżyw iania  i okrycia , o raz  o p rzedm io tach  
ukochanych , p rzynoszących  duchow e w sparcie , a często  zachow anych  jedynie 
w pam ięci. O bydw ie kategorie  dom ow ych p rzedm io tów  za jm u ją  w ażne m iejsce 
w p rzed staw ien iu  bezdom ności, gdyż pozostają  one w synekdoch icznej re lacji do 
dom u jako takiego. K iedy  te p ryw atne  p rzed m io ty  w ystaw ione są na  w idok  p u ­
bliczny, dom  zostaje naruszony , sym boliczn ie  i dosłow nie. P rzym usow a p rzep ro ­
w adzka Żydów  z dom ów  na u licach  „ary jsk ich ” do ge tta  byw a opisyw ana jako 
p rzen iesien ie  rzeczy. L isty  i sp isy  są tu  często stosow anym  środk iem . W  w ierszu 
Rzeczy, na p rzyk ład , W ładysław  Szlengel ukazu je  to p rzes ied len ie  jako procesję 
żydow skiego doby tku  p rzez  ulice  W arszawy:

Z Hożej i Wspólnej, i Marszałkowskiej 
jechały wozy... wozy żydowskie... 
meble, stoły i stołki, 
walizeczki, tobołki, 
kufry, skrzynki i bety, 
garnitury, portrety, 
pościel, garnki, dywany 
i draperie ze ściany...12

W  oparte j na w sp o m n ien iach  pow ieści B ogdana W ojdow skiego Chleb rzucony 
umarłym  rów nież zn a jd u je  się podobny  op is w ysied lonych  p rzedm io tów  p rze­
w ożonych u licam i W arszawy. Jednym  z celów W ojdow skiego w tej pow ieści było 
pełne  i praw dziw e u k azan ie  n ie  ty lko  fizycznych, ale i psych icznych  c ie rp ień  ska­
zanych na zagładę w arszaw skich  Żydów. W  scenie  p rzes ied len ia , oprócz w ym ie­
n ian ia  w ielu dom ow ych p rzedm iotów , k tó re  m iały  zostać p rzew iezione przez m ia­
sto, k o n cen tru je  się on na  bólu  em ocjonalnym  odczuw anym  przez  jego boha te ra , 
w rażliw e dziecko, k iedy  in ty m n e  sp rzę ty  rodziny, zw ykle uk ry te  p rzed  ludzk im  
w zrokiem , zostają  bezw stydnie  w ystaw ione na sp o jrzen ia  obcych.

Sprzęty spoczywały na dwukołowym wózku, wynajętym od owocarki Sury, z dyszlem  
i skórzaną pętlą na łańcuchu... Odemknął się kosz przewiązany grubym powrozem, czer­
wony róg pierzyny sterczał spod koca, na wierzchu żeliwne garnki napełniały się wodą 
i mokla deska do zagniatania ciasta ze zmytymi śladami mąki. We troje podpierali wózek, 
żeby to wszystko nie runęło na bruk. Dawid patrzył z niechęcią, jak matka troskliwie po­

112 Tamże, s. 141-142.

122 W  Szlengel Co czytałem..., s. 125-128.http://rcin.org.pl
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prawia i ugniata pościel pod kocem, dociąga mocniej sznury, chcąc uchronić dobytek 
przed zmoknięciem. Udawał, że nie widzi spojrzeń przechodniów. Cierpiał, było mu nie­

swojo i wstyd.13

Dom zastępczy
Po u trac ie  d o m u , dopók i śm ierć  n ie  zakończy  w alki o p rze trw an ie , d la  u trzy m a­

n ia  się p rzy  życiu  trzeb a  stw orzyć jak iś  dom  zastępczy. D om  zastępczy  jest po­
w szechnym  tem atem  w fikcji lite rack ie j i p am ię tn ik ach  z d rug ie j w ojny św iatow ej, 
lecz n iezm ie rn ie  rzadko  po jaw ia się w poezji. Pow ieść W ojdow skiego op isu jąca  od­
budow ę i o sta teczny  ro zp ad  rod z in y  i życia społeczności w  getcie , zaw iera liczne 
p rzyk łady  tak ich  dom ów : z ru jnow ane  m ieszkan ie  p rzydzie lone  rodzin ie  D aw ida, 
p rzybudów ki i ch o d n ik i rojące się od uc iek in ie rów  z m niejszych  m iast, m ieszka­
n ia  „ k o m u n a ln e” zasied lone  przez ho rdy  zab iedzonych  ludz i, chorych na  ty fus i 
um iera jących  z g łodu . D om  zastępczy  jest p rzeciw ieństw em  n ienarusza lnośc i. Jest 
to  m iejsce ciągle pow iększającej się nędzy, n ie  oddzie lone  od n iebezp iecznych  ulic 
na  zew nątrz  i o tw arte  na  w targn ięc ie  jeszcze bardzie j zdesperow anych  b ezdom ­
nych oraz p rzypadkow ych policjan tów . W  tych w arunkach  ci, k tórzy, jak  rodzice 
D aw ida, n ie  są jeszcze zd em ora lizow an i, p ró b u ją  stw orzyć coś na podobieństw o 
dom u . R ytuał i zwyczaj odgryw ają tu  w ażną rolę: p ilnow an ie , by dziec i w ciąż się 
uczyły, p ran ie  i p rasow an ie  n ie licznych  u b rań , obchodzen ie  żydow skich świąt 
z zastępczym i po traw am i d la  d o p e łn ien ia  zastępczego dom u.

B iałoszew ski także  u k azu je  p ie rw o tną  lu d zk ą  po trzebę  od tw orzen ia  d om u  n a ­
w et w  n a jb ard z ie j b ezn ad z ie jn y ch  okolicznościach . W  Pamiętniku z  powstania w ar­
szawskiego w ie lok ro tn ie  o p isu je  on ludzi u siłu jących  pod trzym ać -  w  m iejscach 
bez  ścian  czy innego  oznaczen ia  w łasnej p rzes trzen i, w zatłoczonych  podziem nych  
sch ronach  i b ru d n y ch  ru in a c h  -  jakąś żałosną form ę „życia dom ow ego” :

No i hajda na W ilczą... I tak weszliśmy w nową fazę topograficzno-mieszkaniową.
Pierwsze co -  na Wilczej, u pani Rybkowskiej -  to zbudowaliśmy kuchnię. Tym razem 

solidniejszą. Z iluś cegieł. Oblepianą gliną. I ruszt w środku. I popielnik. Zocha zaczęła 
zaraz coś gotować.14

N ajbardz ie j zdegradow aną p ostac ią  d o m u  zastępczego jest kryjów ka. Te szopy, 
b u n k ry  i zaką tk i stodół po jaw iają  się, oczyw iście, ty lko w u tw orach  dotyczących 
żydow skiego dośw iadczen ia . N aw et ru in y  op isane  w  Pamiętniku z  powstania w ar­
szawskiego n ie  m ogą być porów nyw ane do m iejsc, w  jak ich  ukryw ali się Żydzi przez 
cale m iesiące, a naw et lata:

W stodole ukrywał się człowiek. Niemłody, niejedno mający już za sobą. Byl tu od 
dwóch tygodni ukryty za przepierzeniem zrobionym ze słomy, ot, schowek na słowo hono­
ru. N ie było to pierwsze jego schronienie. Wędrówka po strychach, stodołach, piwnicach,

13// B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1981, s. 76.

14/ M. Białoszewski Pamiętnik..., s. 153.http://rcin.org.pl
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ba! nawet rodzinnych grobowcach [...]. Na stryszku byio duszno, w kilku skąpych me­
trach kwadratowych unosił się kurz suchej słomy i człowiek zrobił sobie niewielką szparę 
w zewnętrznej ścianie stodoły. Przez tę szparę mógł jednym okiem ogarnąć skrawek świa­
ta [...]. Byl jeszcze jeden strych, las, wreszcie zagrzebany w dole pod chlewem przetrwał 
ostatnie miesiące wojny.15

O to jak  Ida  F in k  o p isu je  to, co n ieop isyw alne , w opow iadan iu  Św in ia  ze zb io ru  
Skraw ek czasu, pozostaw iając czyte ln ikow i n iem ożliw e zad an ie  w yobrażen ia  sobie, 
jak ie  to m usia ło  być uczucie  m ieć  „d o m ” w tak ich  m iejscach .

Bezpieczny dom w marzeniach
C zy n ie  m a w ięc żadnego  pozytyw nego w ize ru n k u  dom u w tej lite ra tu rze?  N ie, 

n ie  m a go w czasie te raźn ie jszym . P raw dziw ie bezp ieczny  dom , k tó ry  stanow i 
o parc ie  d la  ducha , po jaw ia się ty lko  we w spom nien iach , zabarw iony  n iew innością  
dz iec iństw a i często  zw iązany  z ukochanym  m iejscem  zam ieszkan ia . W ojdow ski 
u k azu je  tak i dom , gdy D aw id  p rzy p o m in a  sobie, jak d z iadek  uczył go heb ra jsk iego  
a lfab e tu  i opow iadał h is to rie  b ib lijn e , albo  gdy w spom ina z n a jd robn ie jszym i 
szczegółam i każdą  ilu s tra c ję  na sreb rn y m  pó łm isk u  ze zn ak am i zo d iak u , k tó ry  
zdob ił ich  deserow y stół.

C ykl M iłosza Św ia t (poema naiwne) rozpoczyna się idy llicznym  obrazem  p rzy ­
tu lnego  d om u  jego dz iec iń stw a , ze szczęśliw ym i, dobrze odżyw ionym i dziećm i, 
k tó re  dośw iadczały  ty lko  no rm aln y ch  strachów  dziec iństw a. A le naw et w tym  cy­
k lu , pow stałym , co M iłosz często p o d k reś la ł, jako akt zam ierzonego  opo ru  przeciw  
rozpaczy  ogarn ia jącej go w 1943 roku , c iem ność i s trach  czają się tu ż  za zaczarow a­
nym  kręg iem  i tru d n o  jest uw ierzyć w op iek u ń czą  m oc ojca (zarów no ziem skiego, 
jak  i n iebieskiego):

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała.
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy,
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skala.

Gorący oddech straszliwego zwierza 
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal 
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje.16

C ykl M iłosza kończy się p rzyw rócen iem  w iary, ale w spom nien ia  h o rro ru , k tó ry  
ją zak łóc ił, n ie  da się ju ż  w ym azać.

157 I. Fink Świnia, w: Skrawek czasu, s. 57-58.

167 Cz. Miłosz Utwory poetyckie, s. 52.http://rcin.org.pl
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W yidea lizow aną w izję  d om u  i rodz iny  znaleźć m ożna w w ielu  pow ojennych  
w ierszach  T adeusza R óżew icza. Jego szczęśliw e dom y sk łada ją  się z n iew innych  
dziec i, trosk liw ych  m atek , słodk ich , sta rych  b a b u ń , a le żeby to szczęście m ogło 
trw ać, dom  m usi zam k n ąć  oczy na m orderczą  rzeczyw istość w ojenną, k tó re j do ­
św iadczają  jego m ężczyźni. W  w ierszu  Powrót, n ap isanym  k ró tko  po zakończen iu  
w ojny, n iew inność  dziec ięca  pozostaje  n ie sk a lan a , ale sta je  się ona a try b u tem  ro­
dziców  p o d m io tu  w iersza , k tó rzy  zesta rze li się, lecz n ie  do rośli. Tak jak  w „naiw ­
nym  w ierszu” M iłosza, zlo zagraża tem u  dom ow i, jed n ak  tym , k tó ry  je p rzynosi, 
jes t tu ta j do rosłe  już dziecko:

Nagle otworzy się okno 
i matka mnie zawoła 
już czas wracać

rozstąpi się ściana
wejdę do nieba w zabłoconych butach

Tu w niebie matki robią 
zielone szaliki na drutach

brzęczą muchy

ojciec drzemie pod piecem  
po sześciu dniach pracy.

N ie -  przecież nie mogę im 
powiedzieć że człowiek człowiekowi 
skacze do gardła.17

N ie m a pow rotu  do d om u  w tej lite ra tu rze , tak  jak  nie m a pow rotu  do  n iew inno ­
ści. C i, k tó rzy  p iszą o d rug ie j w ojn ie  św iatowej i H olokauście , w iedzą, że człow iek 
pozosta ł bezdom ny. Jest to o tw artą  kw estią w ich p isarstw ie , czy nowy, bezp ieczny  
dom  m oże k iedyko lw iek  zostać stw orzony d la  ludz i, k tó rzy  przeży li w yzucie z sa­
m ych siebie.

177 T. Różewicz Powrót, w: Poezja, 1. 1, Kraków 1988, s. 76.http://rcin.org.pl




