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Warszawa nie jest miastem, ktére tatwo odstania swoje tajemnice. Nawet solidne
lektury niewiele tu pomogg. Trzeba uwzglednié ludzi, odznaczajgcych sie przekorg
i dos$¢ szczegdlnym poczuciem humoru. Domy i ulice czesto otrzymuja tu wiasne, za-
zwyczaj mocno ironiczne nazwy, ktérych prézno szuka¢ w bedekerach. | tak na
przyktadjeden z doméw przy Marszatkowskiej, znajdujacy sie naprzeciwko Patacu
Kultury dos$¢ dtugo nazywano ,,domem pod sedesami” (ewentualnie - klozetami)
z powodu 0zdob ceramicznych na elewacji. Nazwa ta zdaje siejuz wychodzi z uzy-
cia, bo dom stracit w pejzazu Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio zostat
poddany renowacji i nieszczesne ozdoby zastgpiono do$¢ gustowng kratownicg, kté-
ra nie budzi dawnych skojarzen. Pewien pomnik na Pradze, upamietniajgcy walke
Armii Czerwonej, nosit - odkad pamietam - do$¢ skomplikowang nazwe ,,Czterech
$pigcych, Trzech Walczgcych™ Mimo ze szybkie iprecyzyjne wymowienie tej zbitki
stanowi catkiem niezte éwiczenie pamieci i wymowy, to wtasnie tak sie méwi. Sg
,»kandelabry”i,,dom bez kantéw”. Zamiast ,,plac Komuny Paryskiej”, cow skrocie
brzmiato fatalnie: plac Komuny, mdwiono przez lata - ,,plac Wilsona”, uzywajgc
przedwojennej nazwy, dopdki nie powrécita ona oficjalnie. Wielka akcja zmian
nazw ulic i placow nie wywotuje jednak specjalnego entuzjazmu. Do$¢ czesto
ustysze¢ mozna o ulicyJana Pawta Marchlewskiego, cojest ironiczng zbitkg starego
z nowym. W Warszawie wiele nazw ,,nie przyjmuje sie”, pewien most jako$ nigdy
,.nie chciat” zosta¢ mostem Berlinga, pozostat tazienkowskim. Bywa, ze nieprzyj-
muja sie tezpomniki - np. Pitsudskiemu wystawionojuz dwa, bopierwszy okazat sie
,hieskuteczny™.

Stosunek warszawiakow do Patacu Kultury jest sprawg dos¢ skomplikowang. Li-
terackie mitologie, powotywane np. przez Konwickiego nie do korica dajg sie
przettumaczy¢ na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujgce w codziennym zyciu miasta.
Patac jest miejscem dos¢ tubianym: nie z powodu wygladu a z powodu wielorakich
funkcji. Dzieciprzychodzg tu do swojego teatru, mtodziez - na $wietne zajecia hobby-
styczne, bywa sie na koncertach, w teatrach, na Targach Ksiazki, na wystawach czy
licznych kursach jezykow. ,,Zaden z nowych budynkéw, powstalych w ostatnim dzie-
siecioleciu, a wiec w czasachjuz demokratycznych, nie ma do zaproponowania swo-
im bywalcom tak szerokiego i ciekawego programu, jesli w ogéle ma do zaproponowa-
nia co$.poza komercjg i biznesem (nie dla wszystkich). A nawet uroda nowych cen-
trow zostatajuz oceniona, gdyz zyskaty lokalne nazwy -jeden z eksponowanych biu-
rowcéw otrzymat miano ,,kupy”, niektére okreslane sgjako ,,paty”.



Jezyk jest wiernym odbiciem dystansu, ktéry znamionuje spoteczne odczucia wo-
bec wielu spraw i budynkéw. Patacowi Kultury coprawda nadano kiedy$imieJozefa
Wisarionowicza, ale - ze tak powiem - ochrzczony zostat catkowicie nieskutecznie.
Po czesci ttumaczyc to trzeba przyczynami historycznymi, oddaniem do uzytku 1955
roku, w schytkowych czasach ,,kultu jednostki”. Wykuty nad gtdwnym wejSciem napis
szybko zostat zastoniety duzo bardziej wyrazistym neonem bez owego patrona, o ktd-
rym nawet w prasie i wypowiedziach publicznych wnet dyskretnie (i z premedytacja)
»zapomniano”. Mysle jednak, ze o nieskuteczno$ci owego patronatu zadecydowat w
koncu ten sam mechanizm, ktéry powoduje nadawanie innym obiektom ironicznych
przezwisk: nie ma takiej sity, ktéra zdotataby narzucic¢,,wiedzacym swoje”, rogatym
uzytkownikom jezyka wymawianie petnej nazwy: ,,Patac Kultury i Nauki im.J6zefa
Stalina”. Swiat totalnej kontrolijezyka istnieje tylko w czarnej utopii Orwella.

Tenproces dziatat i w drugg strone: w czasach, ktérejuzja pamietam bardzo do-
brze, gra ze znaczeniamipolegata na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarnej War-
szawy, w ktérej wszystkie znaczenia przypisane zostaty, gorujgcemu nad miastem,
symbolicznemu centrum - to wizja wymyslona, literacka, wyraznie hiperboliczna,
choé obdarzonapewnymi cechamiprawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie-
niu do rzeczywistosci. Zmityzowanie Patacu Kultury jest efektem gry literackiej, wy-
razistego zabiegu tworczej nadinterpretacji, ktora zaczeto uprawiac wtedy,
gdy mozliwo$¢ narzucenia miastu jednoznacznego porzadku symbolicznego juz
przeszta do przesztosci, choé wciaz niezbyt dalekiej i groznej. Swiat Warszawy Kon-
wickiego to guasi-realno$¢, w ktorej elementy prawdopodobne tworzg réwnolegta
wobec rzeczywistosci czarng wizje. Tozaskakujgce, alejuz teraz istnieje potrzebawy-
dania-przeznaczonej dla mtodziezy licealnej- Malej Apokalipsy z drobiazgowymi
przypisami dotyczacymi realiéw obyczajowych, pomocnymi w ustaleniu charakteru
relacji miedzy tekstem tejpowiesci a rzeczywistoscig lat siedemdziesigtych. Bez takie-
go komentarza mtodemu odbiorcy grozi, ze nie bedzie umiat wtasciwie zinterpreto-
wac charakteru hiperbolizujgcych ,,odchyleA”, bedacych Swiadomym zabiegiem lite-
rackim.

Literatura lubigre z gotowymi symbolami, gdyz mozeje przeksztatca¢, dobudowy-
wac kolejne pietra. Patac Kultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cata litera-
tura polska po 1955 roku dowodzi, ze nalezatoby mu przyznac¢ tytut Najbardziej In-
trygujacego Budynku Warszawy. W tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. Stal sie
przestrzenig mityczng, ajej rozumienie - oznakg wtajemniczenia.



Wstep

Znaczenia nie sg trwate, dane raz na zawsze. Marta Zielinska w znakomitej
ksigzce Warszawa - dziwne miasto pierwszy rozdziat poswiecita nie tubianemu
placowi Defilad. Podczas jednej z papieskich wizyt odprawiona tu zostata msza.
,,1 0to najwiekszy plac w Europie przeksztatcitsie w owym dniu w najwiekszy w Eu-
ropie kosciot- kosciotw samym $rodku zywego, milionowego miasta, majgcy zamiast
filaréw hotele, dworce domy towarowe i Patac podpierajgcy sklepienie nieba” A wiec
zty urok zostat,,odczyniony™? Tego dnia - napewno. Patac statsie gigantycznym tro-
nem papieskim z oparciem w chmurach.

W, jaki spos6b w przestrzeni miejskiej zapisane sg znaczenia symboliczne? Jesli
miasto jest tekstem, to tylko dzieki temu, ze kto§ mu takgfunkcje przyznaje. Metropo-
lia bytaby wiec wielkim arcytekstem nie do ograrniecia przez nikogo, niemozliwym do
odczytania w catosci, a na dodatek - powotanym do zycia przezjego odbiorcow, opa-
trzonym réznymi emocjonalnymi komentarzami. Zaden z kodéw kulturowych, okre-
$lajacych elementy traktowane jako ,,stowa” i wyznaczajacych znaczenia, nie ma
charakteru spojnego i trwatego. A ,,stowa”nalezg do réznychjezykéw. Patac Kultury
jestw koncu tylko usytuowanym centralnie wiezowcem o ciekawej historii. Jesli o niej
,.zapomnimy” (oczywiscie, nie zapominajac, tak, jak to siejuz wielokrotnie dziato),
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylow databy sie zinterpretowacé np. jako
wykwit pre-postmodernizmu. taczy $miato nawigzania do modernizmu (forma i
technologia wiezowca) z rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwotaniami do renesansu
(proporcje, attyki) i typowo propagandowego socrealizmu (rzezby). Jest bardzo bi-
zantyjski, ale i troche amerykanski. Patac - pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo-
waty, niczym z disneylandu. Sprébujmy go sobie wyobrazi¢w kolorze majteczkowego
rozu...

Bastylie moze burzy¢ tylko lud w przystepie gniewu. Patac Kultury niejest Basty-
lig. To taka nasza Wieza Babel. Ma okropng opinie. Ale to pasuje ludziom o rogatej
duszy.
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