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Obrona Pałacu Kultury

Warszawa nie jest miastem, które łatwo odsłania swoje tajemnice. N aw et solidne 
lektury niewiele tu pomogą. Trzeba uwzględnić ludzi, odznaczających się przekorą  
i dość szczególnym poczuciem humoru. Domy i ulice często otrzym ują tu własne, za ­
zw yczaj mocno ironiczne nazwy, których próżno szukać w  bedekerach. I  tak na 
przykład jeden z  domów przy M arszałkowskiej, znajdujący się naprzeciwko Pałacu 
K ultury dość długo nazywano „domem pod sedesami” (ewentualnie -  klozetami) 
z  powodu ozdób ceramicznych na elewacji. N azw a  ta zdaje się ju ż  wychodzi z  uży­
cia, bo dom stracił w  pejzażu  Warszawy swoje dawne znaczenie, a ostatnio został 
poddany renowacji i nieszczęsne ozdoby zastąpiono dość gustowną kratownicą, któ­
ra nie budzi dawnych skojarzeń. Pewien pom nik na Pradze, upamiętniający walkę 
A rm ii Czerwonej, nosił -  odkąd pam iętam  -  dość skomplikowaną nazwę „Czterech 
śpiących, Trzech Walczących”. M imo że szybkie i precyzyjne wymówienie tej zbitki 
stanowi całkiem niezłe ćwiczenie pamięci i wym owy, to właśnie tak się mówi. Są  
„kandelabry” i „dom bez kan tów ”. Zamiast „plac Kom uny Paryskiej”, co w  skrócie 
brzmiało fatalnie: plac Komuny, mówiono przez lata -  „plac Wilsona”, używając 
przedwojennej nazwy, dopóki nie powróciła ona oficjalnie. Wielka akcja zm ian  
nazw  ulic i placów nie wywołuje jednak specjalnego entuzjazm u. Dość często 
usłyszeć można o ulicy Ja n a  Pawła Marchlewskiego, co jest ironiczną zbitką starego 
z  nowym. W  Warszawie wiele nazw  „nie przyjm uje się”, pewien most jakoś nigdy 
„nie chciał” zostać mostem Berlinga, pozostał Łazienkowskim . Byw a, że nie p rzy j­
mują się też pom niki -  np. Piłsudskiemu wystawiono ju ż  dwa, bo pierwszy okazał się 
„nieskuteczny”.

Stosunek warszawiaków do Pałacu Kultury jest sprawą dość skomplikowaną. L i­
terackie mitologie, powoływane np. przez Konwickiego nie do końca dają się 
przetłum aczyć na rzeczywiste znaczenia, funkcjonujące w  codziennym życiu miasta. 
Pałac jest miejscem dość łubianym: nie z  powodu wyglądu a z  powodu wielorakich 
funkcji. Dzieci przychodzą tu do swojego teatru, m łodzież -  na świetne zajęcia hobby­
styczne, bywa się na koncertach, w  teatrach, na Targach Książki, na wystawach czy 
licznych kursach języków. „Żaden z  nowych budynków, powstałych w  ostatnim dzie­
sięcioleciu, a więc w  czasach ju ż  demokratycznych, nie ma do zaproponowania swo­
im bywalcom tak szerokiego i ciekawego programu, jeśli w  ogóle ma do zaproponowa­
nia coś.poza komercją i biznesem (nie dla wszystkich). A  nawet uroda nowych cen­
trów została ju ż  oceniona, gdyż zyskały lokalne nazw y - jed e n  z  eksponowanych biu­
rowców otrzym ał miano „kupy”, niektóre określane są jako „pały”.

http://rcin.org.pl



Język  jest wiernym odbiciem dystansu, który znamionuje społeczne odczucia wo­
bec wielu spraw i budynków. Pałacowi Kultury co praw da nadano kiedyś imię Jozefa  
Wisarionowicza, ale -  że tak powiem -  ochrzczony został całkowicie nieskutecznie. 
Po części tłum aczyć to trzeba przyczynam i historycznymi, oddaniem do użytku 1955 
roku, w  schyłkowych czasach „kultu jednostki”. W ykuty nad głównym wejściem napis 
szybko został zasłonięty dużo bardziej wyrazistym  neonem bez owego patrona, o któ­
rym nawet w  prasie i wypowiedziach publicznych w net dyskretnie (i z  premedytacją) 
„zapomniano”. Myślę jednak, że o nieskuteczności owego patronatu zadecydował w  
końcu ten sam mechanizm, który powoduje nadawanie innym obiektom ironicznych 
przezwisk: nie ma takiej siły, która zdołałaby narzucić „wiedzącym swoje”, rogatym 
użytkow nikom  języka  wym awianie pełnej nazwy: „Pałac Kultury i N auki im. Józefa  
S ta lina”. Ś w ia t totalnej kontroli języka  istnieje tylko w  czarnej utopii Orwella.

Ten proces dzia ła ł i w  drugą stronę: w  czasach, które ju ż  ja  pamiętam bardzo do­
brze, gra ze znaczeniam i polegała na odmowie zapomnienia. Wizja totalitarnej War­
szawy, w  której wszystkie znaczenia przypisane zostały, górującemu nad miastem, 
symbolicznemu centrum -  to w izja  wymyślona, literacka, wyraźnie hiperboliczna, 
choć obdarzona pew nym i cechami prawdopodobnymi i oparta na czytelnym odniesie­
niu do rzeczywistości. Zm ityzow anie Pałacu Kultury jest efektem gry literackiej, w y­
razistego zabiegu twórczej n a d i n t e r p r e t a c j i ,  którą zaczęto uprawiać wtedy, 
gdy możliwość narzucenia miastu jednoznacznego porządku symbolicznego ju ż  
przeszła do przeszłości, choć w ciąż niezbyt dalekiej i groźnej. Ś w ia t Warszawy Kon­
wickiego to ąuasi-realność, w  której elementy prawdopodobne tworzą równoległą 
wobec rzeczywistości czarną wizję. To zaskakujące, ale ju ż  teraz istnieje potrzeba w y­
dania -przeznaczonej dla młodzieży licealnej -  M alej A pokalipsy  z  drobiazgowymi 
przypisami dotyczącymi realiów obyczajowych, pomocnymi w  ustaleniu charakteru 
relacji między tekstem tej powieści a rzeczywistością lat siedemdziesiątych. B ez takie­
go komentarza młodemu odbiorcy grozi, że nie będzie um iał właściwie zinterpreto­
w ać charakteru hiperbolizujących „odchyleń”, będących świadomym zabiegiem lite­
rackim.

Literatura lubi grę z  gotowymi symbolami, gdyż może je  przekształcać, dobudowy- 
w ać kolejne piętra. Pałac K ultury jest dla niej obiektem wymarzonym, a cała litera­
tura polska po 1955 roku dowodzi, że należałoby mu przyznać ty tu ł Najbardziej In ­
trygującego B udynku Warszawy. W  tej dziedzinie jest bezkonkurencyjny. S ta l się 
przestrzenią mityczną, a je j rozumienie -  oznaką wtajemniczenia.
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Wstęp

Znaczenia nie są trwałe, dane raz na zawsze. M arta Zielińska w  znakomitej 
książce W arszaw a -  dziw ne m iasto  pierwszy rozdział poświęciła nie łubianemu 
placowi Defilad. Podczas jednej z  papieskich w izyt odprawiona tu została msza. 
„ I oto największy plac w  Europie przekształcił się w  owym dniu w  największy w  E u ­
ropie kościół -  kościół w  samym środku żywego, milionowego miasta, mający zamiast 
filarów  hotele, dworce domy towarowe i Pałac podpierający sklepienie nieba”. A  więc 
zły  urok został „odczyniony”? Tego dnia -  napęwno. Pałac stał się gigantycznym tro­
nem papieskim z  oparciem w  chmurach.

W, ja k i sposób w  przestrzeni miejskiej zapisane są znaczenia symboliczne? Jeśli 
miasto jest tekstem, to tylko dzięki temu, że ktoś mu taką funkcję przyznaje. Metropo­
lia byłaby więc wielkim  arcytekstem nie do ograrnięcia przez nikogo, niemożliwym do 
odczytania w  całości, a na dodatek -  powołanym do życia przez jego odbiorców, opa­
trzonym różnymi emocjonalnymi komentarzami. Żaden z  kodów kulturowych, okre­
ślających elementy traktowane jako „słowa” i wyznaczających znaczenia, nie ma 
charakteru spójnego i trwałego. A  „słowa” należą do różnych języków. Pałac Kultury 
jest w  końcu tylko usytuowanym centralnie wieżowcem o ciekawej historii. Jeśli o niej 
„zapomnimy” (oczywiście, nie zapominając, tak, ja k  to się ju ż  wielokrotnie działo), 
to charakterystyczna dla niego mieszanka stylów dałaby się zinterpretować np. jako  
w ykw it pre-postmodernizmu. Łączy śmiało nawiązania do modernizmu (forma i 
technologia wieżowca) z  rosyjskim neoklasycyzmem oraz odwołaniami do renesansu 
(proporcje, attyki) i typowo propagandowego socrealizmu (rzeźby). Jest bardzo bi­
zantyjski, ale i trochę amerykański. Pałac -  pajac. Przebieraniec. Cudownie kiczo­
waty, niczym z  disneylandu. Spróbujmy go sobie wyobrazić w  kolorze majteczkowego 
różu...

Bastylię może burzyć tylko lud w  przystępie gniewu. Pałac K ultury nie jest Basty- 
lią. To taka nasza Wieża Babel. M a okropną opinię. A le to pasuje ludziom o rogatej 
duszy.

Anna Nasiłowska
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