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Paweł DYBEL

Przemijalność piękna i melancholia Freuda

I.

W ypowiedzi F reud a  na tem a t l i te ra tu ry  i sz tuk i o charak te rze  ogólnym są roz­
proszone i z reguły  dość zdawkowe. W yrażane w n ich  poglądy rażą przy tym często 
ko nw encjona lnym  i uproszczonym  charak te rem . K orespondują  one znakom ic ie  
z psycholog izm em  współczesnej F reudow i myśli estetycznej, k tórej p rzedstaw ic ie­
le t r ak to w a l i  dz ie ło  sz tu k i  jako funkc ję  i b e zp o ś re d n i  w yraz  procesów  za­
chodzących  w duszy  jego autora .  N a tu ra ln ie ,  należałoby od razu  dodać, że au to r  
Poety i fantazjow ania  całk iem  inaczej niż ci ostatn i rozum ia ł s t ru k tu rę  owej duszy, 
za jej podstawę uznając  w yparte  w obręb nieświadomości „wyobrażenia p o pęd o ­
w e”, zasadniczo  seksualnej i agresywnej natury. Ale sam o rozum ien ie  przez niego 
relacji m iędzy  tym, co „psychiczne” i co „artystyczne” nie różniło  się p raktycznie  
n iczym od psychologizmu.

D la teg o  może budz ić  zdziw ienie  fakt, że F reu d ,  w o d różn ien iu  od psychologi­
zm u, k tóry  w europejskie j myśli estetycznej został szybko zarzucony, bardzo  
g łęboko oddzia ła ł  (i nadal oddziału je) na dw udziestowieczne l i te ra turoznaw stw o 
i wiedzę o sztuce. O ddzia ływ anie  to m a  jednak  niewiele w spólnego z bezpośredn io  
p rzez niego w ypow iadanym i „psychologistycznymi” poglądam i na tem at l i te r a tu ­
ry i sztuk i.  D ecydu jącą  rolę odegrał wypracowany w Objaśnianiu marzeń sennych 
„d em asku jący ” m odel in te rp re tac ji  patologicznych zjawisk psychicznych. M odel 
ten nastaw iony  na rekons trukc ję  treści w ypartych w obręb n ieświadomości jed­
nostki, treści zazwyczaj na jbardzie j in tym nych  i „wstydliwych”, przynosił przede 
w szystk im  całk iem  nowy obraz ludzkiej duszy oraz -  co się z tym wiązało -  o tw ie­
rał nowe perspektyw y jej terapii .  Ale z czasem okazało się, że otwiera on równie 
„rew olucy jne” perspektyw y w dziedz in ie  b adań  ku ltu row ych  i społecznych, jak też 
w l i te ra tu roznaw stw ie  i estetyce. Pozwala bow iem w całk iem  nowy sposób rozpo­
znać sam ą  s t ru k tu rę  badanych  tu taj wytworów i z jawisk oraz ich faktyczny sens -
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n iedo s tęp ny  w p rzyp adk u  posługiw ania  się w s to su nk u  do n ich  m eto dam i t r ad y ­
cyjnymi.

O g ro m n y  w pływ  dz ie ła  F re u d a  na  d y sc y p l in y  h u m a n i s ty c z n e  w iąże  się 
n iew ątp l iw ie  w jakiejś  mierze  z jego n ie jed n o ro d n y m  i w ielow ars tw owym c h a ra k ­
terem . W ystępuje  w n im  obok siebie wiele ca łk iem  różnego rodza ju  motywów, im ­
p likacji i odn ies ień ,  k tóre  n iek iedy  wręcz zda ją  się przeczyć sobie naw zajem , tak  
iż po dziś  dz ień  kryje ono w sobie dla czy te ln ika  różnego rodzaju  zagadki i n ie spo ­
dz iank i .  S tąd  też bard zo  często ryzykow nym  przeds ięw zięc iem  jest w ypow iada­
nie  na jego tem at ka tegorycznych  sądów o ch a rak te rze  un iw ersa lny m . Zawsze bo­
w iem  m ożn a  wskazać na pew ne pojaw iające  się w n im  tw ie rdzen ia  i wglądy, które 
do n ich  zu p e łn ie  nie przys ta ją ,  n iek iedy  zaś pozosta ją  z n im i w jaskrawej sprzecz­
ności.

2 .

Z podo bn ą  syi nacją m am y do czynien ia  w p rzy pad ku  krótkiego eseju n ap isa n e ­
go przez  F reu da  w 1915 roku, pt. Przemijalność (Vergänglichkeit)*. A utor wraca 
w n im  w sp om n ien iem  do rozmowy, jaką tu ż  p rzed  w ybuchem  I wojny światowej 
odbył z m łodym  poetą i z nie  w ym ien ionym  z nazw iska  przyjacielem w czasie po­
bytu  na wakacjach  w D olom itach .  W spom nien ie  to sk łan ia  go do postawienia  -  po 
blisko roku , kiedy już wokół szaleje  wojna -  p y tan ia  o trwałość piękna  dziel sztuki. 
Czy p iękno  dzieła  sz tuki,  w przyp adk u ,  gdy u legnie  ono zn iszczen iu , p rzem ija  tak 
sam o bezpow rotn ie ,  co p iękno  kwitnącego kwiatu?

W  sam ym  tym py tan iu  nie ma na tu ra ln ie  nic szczególnego. Było ono już w ielo­
kro tn ie  s tawiane  w h is torii  myśli estetycznej. N owa, nie mieszcząca się w ram ach  
obowiązujących tu  schem atów  i opozycji , jest jedn ak  odpowiedź, jaką p róbu je  dać 
na nie F reud .  Odbiega ona zarazem  -  i tym większe nasze zdziw ienie  -  od tego, cze­
go m oglibyśm y się spodziewać po n im  sam ym , m ając  na uwadze inne  jego teksty 
z tego okresu  oraz z okresu  nieco późniejszego. Byl to bow iem w jego biografii w aż­
ny okres przejściowy. F reu d  znajdow ał się na p rogu  odkrycia  Tanatosa  jako po tęż­
nej, n iszczącej i regresywnej siły działającej podskó rn ie  w obrębie  procesu p rzy ­
rodniczego i his torycznego. Siła ta n ie dawała się przy tym usprawiedliw ić  w świe­
tle „zasady przy jem nośc i”, rozsadzając tym sam ym  teoretyczne ram y opracowanej 
przez niego dotychczas teorii popędów. Jak iś  wpływ na to odkrycie  m us ia ła  mieć 
n iew ątpliw ie  wojna, przekraczająca  rozm iarem  swoich zniszczeń i okrucieństw a 
wszystkie dotychczasowe dośw iadczenia  Europejczyków. Skonfrontow any z roz­
m ia rem  tych zniszczeń F reud  utrwala  w sobie, rysujące się już w jego w cześn ie j­
szych p racach , p rzekonan ie  o k ruchości ku ltu row ego bytu . Zbudow any  na p rzy ­
m usie  i represji  tego, co popędowe, daje on człowiekowi tylko częściowe i bardzo  
iluzoryczne zabezpieczenie  p rzed tym, co wyparte .  Przede w szystk im  zaś nie c h ro ­
ni go p rzed  potężnym i cyklicznymi w ybu cham i t łum ione j w okresach pokoju  ag re­
sji; wręcz przeciwnie, powtarzalność tych w ybuchów  w pisuje  w sam ą „logikę” pro-
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cesu historycznego. Zniszczenie ,  des trukc ja  i rozpad  okreś lają  więc w równej m ie ­
rze byt k u l tu ro w y  człowieka, co byt przyrodniczy. Ujęcie to im pliku je ,  że podob­
nie k ru ch a  i p rzem ija lna  jest n a tu ra  dziel sztuki.  Podlegają  one bowiem nie tylko 
oddzia ływ an iom  czasu przyrodniczego, ale dodatkow o, jako twory kultu row e, wy­
s tawione są na ludzką  agresję  w po rządk u  bytu  historycznego.

Tym czasem  w Przemijalności, w k ró tk im  eseju nap isan ym  przez F reu da  w listo­
padzie  1915 roku ,  pada  zupe łn ie  inn a  odpowiedź. B rzmi ona (w dużym  uproszcze­
n iu  i skrócie): m i m o  okaleczeń i zniszczeń, jak ich  dzieła sztuki doznają  ze s tro­
ny przyrody  i ludzk ich  dz ia łań  w his torii ,  n ie p rzem ija ją  one bez reszty, jak ma to 
miejsce w p rzy p ad k u  bytów przyrodniczych. Trwają one w jak im ś sensie nadal 
w ludzkie j pam ięci i właśnie  to ich trwanie stanowi podstawę c i ą g ł o ś c i  czasu 
h is to rycznego  i tradycji.  D zięk i tem u  człowiek może bowiem zawsze odbudow ać 
wszelkie  zniszczenia ,  o d n a jd u jąc  i poświadczając w ten sposób związek z w łasną 
przeszłością. To znaczy: n igdy nie zaczyna on od abso lu tnej pustk i  tradycji,  od ja­
kiegoś dziewiczego początku , ale od tego, co w n im  sam ym  z owej tradycji zostało 
m im o w szelk ich  zniszczeń, jakich  doznała  ona w sferze m ateria lnej.

W ynika  stąd, że sposób bycia bytów przyrodniczych  i sposób bycia dziel sztuki 
dzieli onto log iczna przepaść. Jeśli bowiem te pierwsze w indyw idualnej jednora- 
zowości swego by tu  p rzem ija ją  bez reszty, to z d rug ich , nawet gdy ulegają one m a­
te r ia ln e m u  okaleczen iu  czy wręcz zniszczeniu , zawsze coś w ludzkiej pamięci po­
zostaje. Są one za tem  trwale w całk iem  innym  znaczeniu , niż trwałym m ożna by 
nazwać byt przyrodniczy, który  określają  n iezm ien ne  prawa wzrostu  i rozpadu. 
C zym  w ytłum aczyć to p rzekonan ie  F reuda ,  k tóre  z pewnością nie mieści się w ra ­
m ach  -  suponow anego  m u  przez n iek tórych  -  „n a tu ra lis tycznego” spojrzenia  na 
k u l tu rę  i his torię? Czy is tnieje  jakiś wątek, zarysy jakiejś  teorii czy koncepcji w ob­
rębie jego twórczości,  k tó re  by to rozróżnienie  uzasadniały? Czy też może pojawia 
się ono całkowicie przypadkow o, w postaci chwilowej refleksji,  n ie pozostając 
w żad ny m  is to tnym  zw iązku z innym i teks tam i tego autora?

3 .

M onografowie  w skazują  przede wszystkim  na a r tykuł Ż a ło b a  i m e la n ch o lia ;  w ze­
s taw ien iu  z n im  Przemijalność stanowić m iała  rodzaj su p lem en tu .  Przypom nijmy, 
że w Żałobie imelancholii F reu d  wychodzi od wąskiego, klin icznego rozum ienia  zja­
wiska m elancholi i .  T rak tow ana jest ona przez niego jako choroba psychiczna, k tó­
ra w yróżnia  się

p o p rzez  g łęboką bo lesną d ep resję , b rak  za in te reso w an ia  św ia tem  zew nętrznym , u tra tę  

zdo lności do m iłośc i, zah am ow an ia  w szelk ich  d z ia łań  i o b n iżen ie  poczucia  w łasnej w arto ­

ści, k tó re  prze jaw ia  się w w yrzu tach  w obec sam ego sieb ie  i zn iew ażan iu  sieb ie , i n a rasta  do 
u ro jen iow ego  oczek iw ania kary.2

22 S. F reu d  Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud, człowiek i dzieło, 
W roclaw -W arszaw a-K raków  1991, s. 295-296.http://rcin.org.pl
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W szelako w dalszych part iach  tego a r tyku łu  F re u d  stara się podobn ie  czysto 
opisową charak te rys tykę  m elancholi i  pogłębić przez coś w rodzaju  analizy  s t ru k ­
tura lnej .  Równocześnie  po de jm uje  on próbę jej wyraźnego odróżnien ia  od feno­
m en u  żałoby, w skazując  na o d m ie n n ą  s t ru k tu rę  ontologiczną  obu tych zjawisk. 
W  tej nowej, pogłębionej,  perspektyw ie ujęciowej, m elancho lia  jawi się jako „ reak ­
cja na u tra tę  kochanej osoby” 3. Owa reakcja  jedn ak  nie odnosi s i ę - j a k  ma to m ie j­
sce w p rzyp adk u  żałoby -  do rzeczywistej śmierci tej osoby, lecz raczej do tego, że 
owa osoba „przes ta ła  is tn ieć  jako obiekt miłości”4. W  rezultacie  m elancho lik  wie 
w praw dzie  „k o g o, ale nie c o w danej osobie u trac i!”5. W ynika stąd, że -  inaczej 
niż  ma to miejsce w p rzyp adk u  żałoby -  m elancho lia  odnosi się do u traconego 
ob iek tu , który  m im o  że przestał is tnieć w najb liższym o toczeniu  m elancholika , 
trwa nadal w jego świecie w ew nętrznym . M im o  że został on przez niego utracony, 
w rzeczywistości trwa nadal w jego duszy, tyle że ten nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Został on b ow iem przez niego w yparty  w obręb nieświadomości,  w iodąc tam  dalej 
u ta joną  egzystencję.

R ozpa tru jąc  Przem ijalnoić w  kontekście  tej wcześniejszej pracy F reu d a  na le ­
żałoby za tem  postawić pytanie ,  czy p rzeprow adzone  w tym esej u rozróżn ien ie  m ię ­
dzy (p rzem ija lnym ) p iękn em  bytów przyrodniczych  i (trwałym) p iękn em  dzieł 
sztuki nie jest funkc ją  różnicy  w budow ie  fenom enów  żałoby i m elancholii?  Czy 
w łaśnie  w  tym sensie ten krótk i esej stanowi -  jak piszą m onografowie -  su p lem en t  
do Żałoby i melancholii ?

4 .

Esej F re u d a  otwiera  w spo m n ien ie  spaceru  z m łodym  po e tą -dekaden tem , który  
-  jak a u to r  zaznacza  we wstępie  -  w łaśnie  n iedaw no  stal się sławny. N ie  wiemy, 
k im  był ów poeta  (po dziś dzień m onografom  nie udało  się tego ustalić). W iem y 
tylko, że pogoda była p iękna , zaś przed oczyma spaceru jących  roztaczał się letni 
k ra jobraz  w pełni rozkwitu. No i że było to os ta tn ie  lato p rzed w ybuchem  n a d ­
ciągającej wojny. Poeta -  pisze F reu d  -

p odziw ia ł p ięk n o  p rzy ro d y  wokół nas, ale nie sp raw ia ło  m u to  żadnej radości. N ie  m ógł 

pogodzić  się z m yślą, że cale to  p ięk n o  skazane jest na p rzem in ięc ie , że k iedy  nad e jd z ie  

z im a, nie p o zo stan ie  z n iego  an i ś lad u . Ale w rów nej m ierze  p rzygnęb ia ła  go m yśl, że p o ­
d o b n ie  p rzem ija  w szelk ie  p ięk n o  ludzk iego  oblicza o raz  p ięk n e  i sz lach e tn e  rzeczy stw o­

rzone przez  człow ieka, jak też rzeczy, k tó re m ógłby  on stw orzyć. W szystko to, co -  gdyby 

nie ta m yśl -  m ógłby  kochać i podziw iać, zdaw ało  się być d lań  pozbaw ione jak ie jko lw iek  
w arto śc i z racji p rzem ija ln o śc i, k tó ra była jego p rzezn aczen iem , na k tó rą  byto ono sk a za­

n e .6

3/ Tam że, s. 296.

4/  Tam że, s. 297.

5// Tam że.

6/ S. F reud  Vergänglichkeit, wyd. cyt., s. 225.http://rcin.org.pl
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Pesym istyczne w ynurzen ia  poety skłan ia ją  F reu d a  do  refleksji nad  s tosunk iem  
p iękn a  d o  przem ija lności dzieł sztuki i bytów przyrodniczych. S twierdza on, że 
n ieza leżn ie  od postawy, jaką  przyjął poeta, do pom yślen ia  są jeszcze dwa inne  sta­
now iska  w tej kwestii. Pierwsze z n ich  to do k ładn e  przeciwieństwo m elancho li j ­
nych w ynu rzeń  poety. O kreśla  je p rzekonanie ,  że p iękno  dzieła  sztuki jest jako ta­
kie n iep rzem ija lne ;  nosi ono cechy bytu  wiecznego, k tóry  w yniesiony jest ponad  
skończoność i his torię .  W  tym kontekście  przem ija lność  wszelkich rzeczy tego 
świata jawi się ty lko jako pochodny, zm yslow o-m ateria lny  przejaw  n iezm iennej 
is toty p iękna. Jest bow iem po prostu:

n iem ożliw e, aby w szystk ie  owe w sp an ia le  tw ory p rzy ro d y  i sz tu k i, naszego św iata w rażeń  

(idie Em pfindungswelt) o raz  św ia ta  na zew nątrz , m ia ły  rzeczyw iście rozp łynąć  się w  nicość. 

Tego rodzaju  w iara  byłaby  po p ro s tu  czym ś bezsensow nym  i karygodnym . Tw ory te m uszą 
w  ja k iś  sp o só b  trw ać  d a le j, p o z o s ta ją c  poza  o b rę b e m  w sz e lk ic h  n isz c z y c ie lsk ic h  
w pływ ów .7

F re u d  stara się tu  odtworzyć bieg myśli , k tóry  tkwi u podstaw  rom antycznej „es­
tetyki w ieczności” (Ewigkeitsasthetik). Z godnie  z tą tradycją  wszystkie przejawy 
p iękn a  przyrody  i sztuki -  m im o  faktu , że ich m ate r ia lne  podłoże ulegnie  prędzej 
czy później rozpadowi -  zostają gdzieś indziej,  w nadzm yslow ym  świecie wiecz­
nych idei, w sposób trwały zachowane. W  owym świecie wówczas wychodzi na jaw 
to, co stanowi o właściwej istocie p rzyrody i sztuki.

Ale, jak  już w spom nia łem , au to r  eseju nie  iden ty fiku je  się z tego rodzaju  podej­
ściem. W edług  niego, do pomyślen ia  jest jeszcze in n a  postawa wobec p iękna  dzieła 
sztuk i,  k tó ra  w równej m ierze  różni się od pierwszej, pesym istyczno-dekadenckie j ,  
przyjętej p rzez poetę, jak  i od drugie j,  op tym is tyczno-rom antycznej,  typowej dla 
estetyki wieczności:

W artość p rzem ijan ia  to b ardzo  osobliw a w arto ść  w  czasie . O g ran iczen ie  m ożliw ości 
rozkoszy zw iększa jej znaczen ie . U zn a łem , że jest czym ś n iezro zu m ia ły m , w  jak i sposób 

m yśl o p rzem ija ln o śc i p ięk n a  m ia łab y  nam  zak łócić  radość z rozkoszow ania się n im . Jeśli 

chodzi o p ięk n o  przyrody, to  w szakże po każdym  jego zn iszczen iu , jak ie  n iesie  ze sobą 
zim a, pow raca ono już  w  n astęp n y m  roku i pow ró t ten  w  po ró w n an iu  z d ługośc ią  naszego 
życia m oże zostać ok reślo n y  jako w ieczny. W  trak c ie  trw an ia  naszego k ró tk iego  życia 
ciąg le  w idzim y, jak zan ik a  p ięk n o  lu d zk ich  c ia l i tw arzy, ale w łaśn ie  ta jego k ró tko- 

trw alość spraw ia , że m ają  one dla nas tym  w iększy  u ro k . Jeśli is tn ie je  kw iat, k tó ry  kw itn ie  
ty lko  p rzez  jedną  noc, to chw ila , w  k tó rej on rozkw ita , n ie  trac i dla nas n ic  ze swojej w sp a­

n ia ło śc i. P odobn ie  też tru d n o  jest m i z rozum ieć , d laczego p ięk n o  i doskonałość dzieła 

sz tuk i o raz jak iegoś w span ia łego  in te lek tu a ln eg o  d o k o n an ia  m ia ło b y  trac ić  na w artości 

w w yn iku  jego czasow ego o g ran iczen ia .8

77 Tam że, s. 225.

87 Tam że, s. 226. http://rcin.org.pl
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Piękno  przyrody n ie  traci za tem  nic z racji tego, że jest p rzem ijające. Jeśli bo ­
w iem  poeta, pa trząc  na rozkwitły letni krajobraz, myśli już o z im ie, w której p rze­
m in ie  on bez śladu , to przecież „zap om ina” on o tym, że ów k ra job raz  odżyje 
w swoim p ięknie  już w nas tępnym  roku. „Z a p o m in a ” on więc o cyklicznym o d ra ­
dzan iu  się p iękna  przyrody, i w tym sensie o jego „wieczności” . Tyle że n a tu ra ln ie  
owa „wieczność” nie przejawia się w utrwalonej w n im  raz na zawsze, przypisanej 
do jednego egzem plarza , n iezm ienne j idei (jak u trzym yw ała  w odn ies ien iu  do 
dzieła sz tuk i rom an tyczna  „estetyka wieczności”), ale w łaśnie  w cyklicznej powra- 
calności „tego sam ego” p iękna  w coraz to nowych jednostkow ych  egzem plarzach  
g a tu nk u .  Wiąże się z tym inn a  fu n d a m en ta ln a  cecha tego p iękna ; to w łaśnie  d o ­
św iadczenie  jego przem ija lności  sprawia, że nas ono porywa i zachwyca. Innym i 
słowy, byty przyrodnicze  dośw iadczam y jako p iękne  nie dlatego, że „p rzyp om i­
n a ją ” n am  o one o czymś w iecznym  i n iezm ien ny m , ale dlatego, ponieważ już 
sk ąd in ąd  wiemy, że okres ich rozkw itu  trwa bardzo  krótko. Już  ju tro , po ju trze  za ­
cznie się ich w iędnięc ie  i rozpad, zaś z czasem nie pozostan ie  po n ich  ani śladu.

Piękno  bytów przyrodniczych  to za tem  p iękno  sam ego ich rozkwitu ; to, co w ich 
rozkwicie objawia się jako ich k u lm inac ja  i pełnia ,  p rzypom ina jąc  już jednak  za ra ­
zem o ich p rzem in ięc iu  i rozpadzie. Słowem, przem ija lność  jest tu ta j  w p isana  o r­
gan iczn ie  w dośw iadczenie  samego piękna. P iękno  bytów przyrodniczych  jest rów­
noznaczne  z ich przemijalnością!

Czy w  tak im  razie podobn ie  ma się rzecz z dz ie łam i sztuki,  z „obrazam i i rzeź­
b a m i”? Te osta tn ie  przecież również p rzem ija ją  n iszczone przez przyrodę i ludzką 
his torię . Czy więc przem ija lność  jest w równej m ierze w a ru n k ie m  ich p iękna?  Nie 
jest ona na tu ra ln ie  tak im  w a run k iem , a to z tej prostej racji,  że sam o ich m a te r ia l­
ne podłoże służy p rzeds taw ien iu  tego, co n iezm ienn e  i trwale. W  rezultacie  ich 
p iękno  stanowi negację przem ija lności  w tym znaczeniu . Ale zarazem  zjawisko to 
ma, w edług  F reuda ,  niewiele wspólnego z trwałym uc ie leśn ien iem  jakiejś  w iecz­
nej, ponadhis to rycznej idei:

N aw et bow iem  gdyby nad szed ł czas, w k tó rym  w szystk ie  owe p o d z iw ian e  p rzez  nas 
dzisia j obrazy  i rzeźby  u leg ły  rozpadow i, a lbo  też po jaw iłby  się po nas rodzaj lu d zk i, k tó ry  
by już  n ie  ro zu m ia ł dz ie l naszych poetów  i m yślic ie li, a lbo  też w ręcz n as ta łab y  geo logicz­

na epoka, w k tórej na z iem i zam arło b y  w szelk ie  życie, o w artośc i w szystk ich  tych  rzeczy 

p ięk n y ch  i w sp an ia ło śc i stanow i jedyn ie  ich  z n a c z e n i e  d l a  n a s z e g o  ż y c i a  

w r a ż e n i o w e g o  (Empfindungsleben) [pod. w ł. P.D.]. O n e  sam e n ie  m uszą w cale  p rze ­

trw ać i d la tego  są n ieza leżn e  od ab so lu tn eg o  trw an ia  czasu .9

W ypowiedź ta zak łada , że p iękno  obrazów i rzeźb nie p o z o s t a j e - j a k  ma to m ie j­
sce w p rzy pad ku  ludzkiego ciała i kw iatu  -  w żadnym  b ezp ośred n im  związku 
z procesem  przyrodniczym , z określającymi go praw am i, ale odn ies ione  do „życia 
w rażeniow ego” człowieka zyskuje d lań  wartość jedynie  ze względu na  z n a c z ę -  
n i e, jakie d lań  posiada.

Tam że. http://rcin.org.pl
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Jest to k luczowe, ale zarazem  i na jbardzie j  zagadkowe, zdan ie  w całym tekście. 
N a pierwszy rzu t oka w pisuje  się ono bez reszty  w postkan tow ską tradycję estetyki 
przeżyć, o której H ans-G eorg  G a d a m e r  w Praw dzie i metodzie pisze, że z racji s tano­
wiącego o niej subiektyw istycznego fo rm a lizm u  utrac iła  całkowicie wrażliwość na 
sens dzie ła  sztuk i,  na to, co zostało  w n im  wypowiedziane. N a tu ra ln ą  konsekw en­
cją podobnego  podejścia  jest redukc ja  sposobu bycia dzieła sztuki do rozwi­
jającego się w czasie szeregu w rażeń odbiorcy, jego nieciągłość. W ym ow nym  tego 
p rzyk ładem  jest estetyczna myśl młodego Lukácsa ,  w której całkowicie za traca  się 
„ jedność p rzed m io tu  este tycznego” :

D zie ło  sz tu k i to ty lko  p u sta  fo rm a, jed y n ie  p u n k t w ęzłow y w śród w ielu  m ożliw ych 

przeżyć es te tycznych , w śród k tó rych  jedyn ie  p rzed m io t este tyczny  is tn ie je . Ja k  w idać, ab­
so lu tn a  n iec iąg łość , tj. rozpad  jedności p rzed m io tu  este tycznego  na m nogość p rzeżyć jest 

n ie u c h ro n n ą  konsekw encją e s te ty k i p rzeży c ia .10

W  tym  kontekście  F reudow skie  pojęcie „życia w rażeniow ego” zdaje  się być na 
pierwszy rzu t oka bardzo  blisk ie  pojęciu  „przeżycia  estetycznego”. Obydwa te po ­
jęcia zaw ierają  wszakże w sobie znaczen ie  czegoś płynnego, zwiewnego i zm ie n n e ­
go. Rzecz jednak  w tym, że słowa F re u d a  o zn a c z e n iu  p iękna dzieła  sztuki dla życia 
wrażeniow ego są w łaśnie  w yraźnie  sk ierow ane przeciwko iden tyfikow aniu  tego 
p iękna  z czymś płynnym , przem ija jącym . Podkreś la  on trwały c h a rak te r  tego p ięk ­
na, przeciwstawiając je przem ija lności p iękna  bytu  przyrodniczego. Jak  w takim 
razie na leżałoby rozum ieć  te słowa?

Myślę, że pom ocną może się tu ta j  okazać, rozwijana przez F reu da  we wczesnym 
okresie, teoria ludzkiej psychiki. M am  tutaj p rzede  wszystk im  na myśli teksty, 
w k tórych  -  mówiąc w dużym  uproszczen iu  -  w prowadza on rozróżn ien ie  m iędzy 
poz iom em  „pow ierzchow nego” odb io ru  w rażeń  (postrzeżeń) i „g łęb inow ym ” po­
z iom em  pam ięci,  w którym  „ś lady” owych w rażeń  ulegają u trw alen iu . Teoria ta 
zn a jd u je  swój najpełn ie jszy  wyraz w bardzo  wczesnym tekście F reud a  pt. E m w u r f  
der Psychologie. Pokrew ieństw  m ożna  by się również dopatrywać z VII rozdziałem  
z Objaśniania marzeń sennych o raz k ró tk im  szkicem pt. N otiz iiber Wunderblock 
(Uwagi na tem at w underb loku) .  W arto  podkreślić , że teksty te -  w szczególności 
zaś n iedocen iony  przez samego au to ra  E ntw urf... -  zrobiły  później zaw rotną  wręcz 
karie rę  w myśli psychoanalitycznej i filozoficznej inspiru jącej się n iek tórym i po­
m ysłam i teoretycznym i F reuda.  W ystarczy w spom nieć  o roli, jaką E ntw urfow i... 
p rzyznał R icoeur  w swojej książce o F re u d z ie 11. Równie is totne, wręcz kluczowe 
znaczenie ,  jeśli chodzi o z rozu m ien ie  nieświadomości jako kluczowego pojęcia 
psychoanalizy, przyznali tej wczesnej pracy L acan  i D err ida ,  chociaż obydwaj in ­
te rp re tu ją  ją w całk iem  inny  s po sób 12.

102 H .-G . G adam er Prawda i metoda. Przeł. B. B aran, K raków  1993, s. 116.

11 Por.: P. R icoeur De V interprétation. Essai sur Freud, Paris 1965.

122 Por.: J . Lacan Le Séminaire. Livre VII. L 'étique de la psychoanalyse, Paris 1986, oraz:
J. D errid a  Freud et la scene de l'écriture, w: L'Écriture et la Différence, Paris 1967.http://rcin.org.pl
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5 .

P u n k tem  wyjścia jest dla  m nie  -  z racji jej przejrzystości -  zap rezen tow ana  
przez tego au to ra  w VII rozdziale Objaśniania marzeń sennych s t ru k tu ra  „apa ra tu  
psychicznego” człowieka, o którego trwałości stanowią przede wszystk im  tzw. śla­
dy  w spom nien iow e (die Erinnerungsspuren). W edług  F reu da  za tem  „apara t  psy­
ch iczny” człowieka składa  się z różnego rodzaju  „ in s tan c j i” lub  „sys tem ów ”. N a ­
leżą do nich: system postrzeżeniowy, sys tem y w spom nien iow e oraz „kry tykująca  
in s tan c ja”, k tóra  „k ieru je  naszym  życiem w s tan ie  czuw ania  i decyduje  o naszym 
św iadom ym  dz ia łan iu  podlegającym  naszej w oli” 13. Owa k ry tykująca  ins tancja ,  
k tóra  ba rdzo  p rzypom ina  w prow adzone dzies ią tk i  lat później nad-ja ,  „u trzym uje  
bliższe związki ze św iadom ością  niż in s tanc ja  krytykowana. Ins tanc ja  krytyczna 
jest n iczym ekran , um ieszczona pom iędzy  ins tancją  k rytykowaną a św iadom o­
ścią” 14. Ten podział ludzkiej psychiki na różne systemy pokrywa się w dużej m ie ­
rze z w ykrysta lizow anym  nieco później w sposób bardzo  w yraźny rozróżn ien iem  
na system nieświadomości,  p rzedśw iadom ości i świadomości, co też wymownie 
u kazu je  nas tępu jący  rysunek:

Z ry sun ku  tego wynika, że na n ieświadom ość sk ładają  się „sys tem y w sp o m n ie ­
niow e” - c z y l i  trwale ślady, k tóre  pozostają  w wyraźnej opozycji do p łynnych , szyb­
ko p rzem ija jących  postrzeżeń. Ślady te tkwią u podstawy (w sensie; poprzedzają) 
d rug iego  sys tem u, nazwanego przez F reu d a  przedświadom ością ,  k tóry  zna jdu je  
się „na  końcu  m oto rycznym ”. System ten pośredniczy  między  n ieświadomością  
i św iadom ością  w tym sensie, że „przeb iegające  tu  procesy pobud zen ia  mogą do ­
trzeć do świadomości bez dalszego pow strzym yw ania , o ile zostaną  spełn ione jesz­
cze pew ne w arunk i ,  na przykład: jeśli dojdzie  do osiągnięcia  niejakiej in tensyw no­
ści” 15.

Podstawową „pozytyw ną” cechą sys tem u postrzeżeniowego jest wrażliwość na 
różnorodne  bodźce, k tóre  nap ie ra ją  nań  ze strony  świata zewnętrznego. „O db ie ra”

S. F reud  Objaśnianie marzeń sennych.Przel. R. Reszke, W arszawa 1995, s. 516.

14/ Tam że, s. 456.

15/Tam że, s. 457. http://rcin.org.pl
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on je w ca łym  ich bogactwie, w adą jego jest jednak ,  że nie jest w stanie  zachować 
ich w sobie w sposób trwały. N a tom ias t  d rug i system z kolei, system w sp om nien io ­
wy (a właściwie, ściśle biorąc, cala g ru pa  systemów w spomnien iow ych  n ak ła ­
dających  się n ie jako na siebie jako n ieu s tann e  modyfikacje pierwszego „wspo­
m n ie n ia ”), nie pozostając w żadnym  bezpo śred n im  związku z podn ie tam i postrze- 
żeniow ym i, p rze jm uje  je od sys tem u postrzeżeniowego w formie „chwilowej p o d ­
n ie ty” i przekszta łca  w „trwale ś lady” . P rzepracow uje  je zatem, innym i słowy, 
w ten sposób, że z chwilowych i p łynnych  w rażeń , k tóre  nas tęp u ją  po sobie w czasie 
(aspekt d iachron iczny) ,  stają się trwałym e lem en tem  pewnej s t ruk tu ry ,  „systemu 
w spom nien iow ego”, w k tórym  mogą być kojarzone z innym i jej e lem en tam i 
(aspekt synchroniczny).  D la tego  też, jako tego rodza ju  e lem en ty  odn ies ione  
w p o rząd k u  równoczesności do innych  e lem entów , zyskują one tutaj określone 
„znaczen ie” : tworzą pew ną znaczeniową całość, coś znaczą.

6 .

Sposób, w jaki w Objaśnianiu marzeń sennych F reu d  u jm u je  relację między  syste­
m em  postrzeżen iow ym  (świadomość, p rzedświadom ość) i w spom nien iow ym  (nie­
św iadom ość jako pamięć) pozwala na bliższe okreś lenie  sensu jego słów o z n a ­
c z e n i u  p ięknych  dziel sztuki dla „życia wrażeniow ego” odbiorcy. O dczytane  
w tym kon tekśc ie  słowa te znaczą ni m niej ni więcej tyle, co: dzieło sztuki jest 
w łaśnie  „uzew n ę trzn ion ą”, zap isaną  w jak im ś  m ate r ia lny m  tworzywie, s t r u k ­
t u r ą  l u d z k i e j  p a m i ę ć  i. To, mówiąc ściślej, okreś lona postać tej p am ię ­
ci, na  k tó rą  sk łada  się jednorazowa i n iepow tarza lna  konfiguracja  „sko ja rzeń” po­
między  poszczególnymi e lem en tam i systemu. D la tego  też nie oddzia łu je  ona  -  jak 
m a to miejsce w p rzy pad ku  bytów przyrodniczych -  na „życie w rażeniow e” o d b io r­
cy jako w iązka  płynnych  bodźców i wrażeń, pod k tórym i dopiero  „ukryw a się” to, 
co trwałe, jako takie  n iedos tępne  postrzeżen iu ; one same zaś p rzem ija ją  bez ś ladu 
(p orządek  d iachroniczny) .  O ddzia łu je  ono jako pewna, zap isana  w okreś lonym  
tworzywie, trwała  s t ru k tu ra  „śladów w spom nien iow ych” (znaczących), której zn a ­
czenie k o n s ty tu u je  się zasadniczo w po rząd ku  synchronicznym , będąc ape lem  do 
pam ięci odbiorcy.

W  trakc ie  dośw iadczania  p iękn a  dzieła  sz tuki,  to w istocie p a m i ę ć ,  pew na jej 
uc ie leśn iona  w n im , jednorazowa i n iepow tarzalna , forma o d d z i a ł u j e  n a  
p a m i ę ć  o d b i o r c y  -  „porusza” ona  tę os ta tn ią  w sam ych jej podstawach, za ­
p isując  się w niej w trwały i n iewymazywalny sposób. Mówiąc jeszcze inaczej, tym 
co tutaj „p o b u d z a ” odbiorcę nie jest -  jak ma to miejsce w naszych potocznych d o ­
św iadczeniach  -  p łynna  i zm ienn a  w iązka wrażeń, ale z is toty trwała konfiguracja  
„śladów w spom nien iow ych”, k tórą  p rzedstaw ia  sobą (w znaczeniu  Darstellung) 
dzieło  sztuki.  D la tego  też „ślad w spom nien iow y”, jaki pozostawia po sobie p iękno  
dzieła  sztuki w pamięci odbiorcy, „wyryty” zostaje w sposób szczególnie głęboki; 
m a  on n ie jako  inny  s ta tus  niż zwykle „ślady w spom nien iow e” pozostające po in ­
nych w rażen iach .  W  tym sensie dzieło  sztuki „ trw a” w ludzkiej pam ięci,  nawet gdy 
jej p o dm io t  w międzyczasie zap rzą tn ię ty  jest już czymś innym . Jest ono jej n ie ­http://rcin.org.pl
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zniszczalnym  „n ab y tk iem ”, ponieważ w swej jednorazowej i n iepow tarzalnej k o n ­
figuracji skojarzeń -  w swym „zn aczen iu” -  wpisało  się trwale w jej s t ruk tu rę ,  
weszło w nią, trwa w niej, na swój sposób żyje dalej. O bcująca  z n im  jednostka  
może o tym  po tygodniu  lub  dwóch całkowicie „zapo m nieć”, nie zm ien ia  to jednak  
w n iczym fak tu , że w jego pamięci -  a więc w nieświadomości -  zapisane zostało ja­
kieś znaczen ie ,  k tóre  od tej pory trwa w niej, czekając tylko na swe „p rz y p o m n ie ­
n ie ”.

7 .

U podstaw  dośw iadczenia  p iękna dzielą  sztuki tkwi zatem  całkiem inny  s tosu ­
nek  tego, co trwale (pam ięć) ,  do tego, co p rzem ija jące  (postrzeżenie),  n iż ma to 
miejsce w dośw iadczen iu  p iękna  bytów przyrodniczych. P rzem ija lność  k w it­
nącego kw ia tu  stanowi o rgan iczną  część i w a ru n e k  dośw iadczenia  go przez nas 
jako „p iękn eg o” . Kwiat, k tó ry  kw itn ie ,  dośw iadczam y jako p iękny  właśnie  d la te ­
go, że -  inaczej niż to u trzym uje  po e ta -dekaden t  -  już sk ąd inąd  „wiemy”, iż jego 
p iątk i i liście już ju tro  zm arn ie ją  i zwiędną; jego przyszłe zm arn ien ie  i zwiędnięcie  
stanowi nie przeszkodę, ale n ieodłączną  część dośw iadczenia  jego piękna. D o ­
św iadczenie  p iękna  bytów przyrodniczych nie może być zatem rozpatryw ane 
w o derw an iu  od ich sposobu is tn ien ia  -  od ścisłego pow iązania  w ich obrębie  sil 
rozkw itu  i w zrostu  oraz sil p rzem ijan ia  i rozpadu.

W  dośw iadczeniu  p iękna  dzielą sztuki związek ów zostaje n a tom ias t  rozbity, 
zanegowany. Dzieło sz tuk i jest ocen iane  jako p iękne  nie  dlatego, że -  jak ma to 
miejsce w p rzy pad ku  kw iatu  -  swoim „ rozkw item ” wymownie unaocznia  p rz em i­
jalność w szelkich  jednostkowych egzem plarzy  przyrodniczego bytu , ale dlatego, iż 
ono sam o  ucieleśnia  i u trwala  sobą to, co z przejawów owego bytu  zachowuje się 
w naszej pam ięci w postaci trwałych „śladów w spom nien iow ych”. Dzieło sztuki 
dośw iadczane  jest przez nas jako ciągle po tw ierdzająca  się w naszej pamięci jed no ­
razowa i n iepow tarza lna  „skojarzeniowa s t ru k tu r a ”, której „znaczenie” d la nasze­
go życia w rażeniowego polega na tym, że zna jdu jąc  swe ucie leśnienie  (u trwalenie) 
w artystycznym  tworzywie, c iągle każe napotykać  siebie w ten sam sposób.

M ożn a  więc powiedzieć, że w obu  w ypadkach  -  kw itnącego kw iatu  i dzielą sz tu ­
ki -  jes teśm y skonfron tow ani z różnym i rodzajam i przem ija lności .  W  pierwszym 
w y p ad k u  przem ija lność  należy im m a n e n tn ie  do p ięk na  kw ia tu ,  nie sposób jej od 
niego oddzielić .  W  d rug im  w y padku  przem ija lne  w tym znaczen iu  jest tylko m a te ­
ria lne  tworzywo dzielą sztuki. C hoc iaż  też tylko w jakiejś  mierze, poniew aż po 
pierwsze: owym tworzywem nie jest to, co kw itn ie  i p rzem ija ,  ale musi ono nosić 
pewne, choćby najbardzie j  e lem en ta rne ,  zn am iona  trwałości (np. drewno, z k tó re ­
go w ykonana  jest rzeźba, m a  już inn ą  m a te r ia lną  konsystencję  i własności niż to, 
czym było ono p ierwotnie  jako e lem en t rosnącego drzewa). Po drug ie  zaś, owo two­
rzywo jest zazwyczaj na różne techn iczne  sposoby jeszcze dodatkow o u trw alane  
(np. wszelkie  zabiegi konserwacyjne).

Ale nawet i w tym w y pad ku  należy podkreś lić ,  że podobn ie  trwała postać two­
rzywa dzieła  sztuki zakorzen iona jest w trwałości tego, co ono sobą przedstaw ia  -http://rcin.org.pl
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w ucieleśnionej w owym tworzywie formie ( s tru k tu rze  skojarzeniowej) ludzkiej 
pam ięci.  T o  właśnie  owa forma każe twórcy trak tow ać tworzywo dzieła tak, jakby 
było ono  równie trwałe, niezniszczalne  w czasie; ona  też „przyzywa” później kon­
serwatora,  aby na różne techniczne  sposoby zabezpieczył ową trwałość.

Jeśli więc dzie ło  sz tuk i,  m im o  w szelk ich  k onserw acy jnych  zabiegów pod 
w pływ em  k a ta k l izm u ,  w ojny  itp. ulega ca łkow item u zn iszczen iu , stanowi to 
n iew ątp l iw ie  bolesne okaleczenie  i u szczuplen ie  m ater ia lnego  podłoża ku l tu ry  
i tradycji ,  do której należy. U tracony  zostaje bow iem bezpow rotn ie  m ater ia lny  
„nośn ik ” tego dzieła ,  dzięki k tó rem u  może się n am  ono ciągle „p rzyp om inać”, po­
wracać ciągle w tej samej postaci na poziom ie  „sys tem u postrzeżeniowego” . Z a ra ­
zem jed nak  n ie  oznacza to, że tym sam ym  zanikło  całkowicie „znaczenie”, jakie 
zyskało ono d la  „życia wrażeniow ego” odbiorcy. Z naczenie  to m a bowiem nadal 
swoją podstawę w jego pamięci,  gdzie przedstaw ien ie  dzieła  sztuki,  jednorazowa 
es te tyczna  konfiguracja  tworzących je „śladów w spom nien iow ych”, zapisało  się 
w sposób trwały. D latego  też dzieło sztuki może się w ludzkie j h is tori i  n ieus tann ie  
odnaw iać , przybierać  kolejne wcielenia  w nowych dzie łach  sztuki. Każe to F reud o ­
wi porów nać ten proces z p racą żałoby:

M y jed n ak  w iem y, że żałoba, n ieza leżn ie  od tego, jak  b o lesna  by była, p rzeb iega  w  spo ­

sób sp o n tan iczn y . G dy za tem  godzi ona nas z tym  w szystk im , co zostało  u traco n e , znosi 
ona w ten  sposób  rów nież i sieb ie  sam ą. W tedy  też nasze lib ido  sta je  się znow u w olne 
i u s iln ie  zm ierza  do  tego, aby -  jeśli ty lko  jesteśm y  w ysta rczająco  m łodzi i pe łn i życia -  

u traco n e  p rzed m io ty  zas tąp ić  now ym i, m ożliw ie rów nie cen n y m i, jeśli n ie  cenn ie jszym i 
od sta ry ch . Pozosta je  nad z ie ja , że n ie  inaczej s ta n ie  się ze w szystk im  tym , co u trac iliśm y  
w w yn iku  tej wojny. D o p ie ro  gdy przezw yciężona zo stan ie  żałoba, okaże się, że ogrom ne 
zn aczen ie , jak ie  p rzy p isu jem y  naszym  do b ro m  k u ltu ro w y m , n ie  u c ie rp ia ło  w niczym  z ra­

cji ich k ruch o śc i. Znow u o d b u d u jem y  w szystko to , co zn iszczy ła  w o jna , i zapew ne na b a r ­
dziej so lid n e j p odstaw ie  i w sposób trw alszy  n iż  d o ty ch czas .16

Analogia  jest jasna. Podobnie  jak zm arła ,  b liska nam  osoba powraca w twarzach 
i postaciach innych  osób, k tóre  n a p o ty kam y  później w naszym życiu -  w wyniku  
czego, jak  pow iada  F reu d  w Żałobie i melancholii, w naszej „ekonomii lib ido” po­
nownie zostaje w ypełn ione  opustoszałe  po niej miejsce -  tak  sam o też i dzieło sz tu­
ki,  które zostało zniszczone na  sku tek  dz ia łań  w ojennych , w pożarze czy trzęsieniu  
z iem i, powraca w postaci innych , powstałych w międzyczasie , dzieł sztuki. W  ten 
sposób, równie n iezauważalnie ,  co w pierwszym w ypadku ,  zostaje w ypełn iona  
luka, jaka  powstała po jego zniszczeniu  w tradycji.

Jest to niew ątpliw ie  -  jak się na  pierwszy rzu t oka wydaje -  bardzo  optym is tycz­
ne m n iem a n ie .  W  doda tku  t rud no  by znaleźć d la  niego odpow iednik i  w całym 
wcześniejszym, jak  i późniejszym dziele F reuda .  Jeśli jedn ak  podstawą do k u l tu ro ­
wego o p ty m izm u  au to ra  jest -  paradoksa ln ie  -  figura żałoby, której „p raca” -  po­
zwala n a m  się w równej mierze uporać  ze śm ierc ią  b lisk ich , co ze zniszczeniam i
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w ku ltu rze ,  to czy jest tutaj w ogóle jeszcze miejsce na m elancholię? Czy nie na le ­
żałoby jej wiązać z jednos tronnym  i na iw nym  rozpoznan iem  praw  przyrody, prze- 
mija lności  jej p iękna  -  tak  jak ma to miejsce w p rzyp adk u  poety-dekadenta?

Na pierwszy rzu t oka tak w łaśnie  jest. F reu d  s tara  się bowiem w yraźnie  p rze­
ciwstawić tej naiwnej postawie pełną  spokoju  i w ewnętrznej pogody postawę 
m ędrca ,  który  w przem ija lności p iękna  bytów przyrodniczych dostrzega coś znacz­
n ie  więcej niż tylko skazanie  na rozpad  i gnicie. Z arazem  jednak  opozycja ta sięga 
daleko  głębiej, jako że przeciwstawiając się m elancholi i  poety au to r  Przemijalności 
o pa tru je  również pośredn io  znak iem  zapy tan ia  postawę, której owa m elancholia  
stanowi jedynie  sym etryczne przeciwieństwo. Jest to postawa bezkrytycznej wiary 
w postęp , w coraz dalej idące po dporządkow anie  przyrody  naukow o-technicznym  
pro jek tom  człowieka -  w jej pos tępu jącą  coraz dalej obiektywizację. Obydwie te 
postawy, m e lancho li jno -depresy jna  i w ładczo-optym istyczna , m im o  iż na p ierw ­
szy rzu t  oka zdaje się je dzielić wszystko, w istocie zak ładają  się w swej przeciw- 
stawności, na swój sposób u zupe łn ia ją .  Pierwsza stanowi n a tu ra ln ą  reakcję na 
d rug ą  -  dzieląc  z n ią  zarazem  bezw iednie  jej jednostronność.

R ozp oznana  w tej perspek tyw ie  m elancho lia  poe ty -dekaden ta  jawi się n ie tylko 
jako wyraz jego indyw idua lnych  p rzekonań  i odczuć, czy też jako przejaw po­
wszechnej w owym czasie, zgodnej z jego „ d u c h e m ”, artystycznej pozy. W  tej po­
stawie da je  bowiem znać  w ym ow nie o sobie d ruga ,  w yparta  s trona  s tosunku  
człowieka współczesności do przyrodniczego  bytu. Byt ów jest wszakże dla niego 
przede w szystk im  obiek tem  do zawłaszczenia, a nie  czymś, co w in ien  on zachować 
i zastrzec  w określającym go n a tu ra ln y m  ry tm ie  cyklicznej regeneracji.

Stanowisko, jakie w dyskusji z poe tą -dek aden tem  za jm u je  F reud ,  wykracza n a ­
tom ias t poza schem at tego rodzaju  opozycji . Nie m a  ono w sobie nic  z jedn os tron ­
ności o b u  tw orzących  ją postaw ; m e la n c h o l i jn o -d e p re sy jn e j  i o m n ip o te n t -  
nie-wladczej. Z d an iem  au to ra  Żałoby i melancholii, byt p rzyrodniczy  należy bo­
w iem  zaakceptow ać w łaśnie  w jego p rzem ija lności ,  dostrzegając w nim  h a rm o n i j ­
ny uk ład  sil w zrostu  i rozpadu ,  k tóre  zak ładają  się nawzajem . W iędnięc ie  i rozpad 
przygotowują tu taj powrót sił wzrostu , ich cykliczne odnow ien ie  się w nas tępnym  
roku. D op ie ro  wówczas możliwe się staje dośw iadczenie  p iękn a  owego bytu; prze- 
mi jalność określa wszakże sam ą jego istotę. Postawę tę w języku n iem ieck im  najle­
piej odda je  słowo Gelassenheit, d la którego t ru d n o  byłoby znaleźć adekw atny  odp o ­
w iedn ik  w języku polskim. M ożna  oddać je jedynie om ow nie  jako pogodne, p rze­
n ik n ię te  g łębokim  w ew nętrznym  spokojem , zdan ie  się na to, co jest.

8.
C zym  jest to dośw iadczenie  p iękna?  Jest to p rzede wszystkim  doświadczenie  

w yrastające na podłożu p rzem ija lnego  „sposobu  bycia” bytów przyrodniczych, 
z k tó rym  trwały „sposób bycia” dzieła  sz tuk i m a  niewiele wspólnego. Przem ijan ie  
i n iszczenie  p ięknego  ob iek tu  nie w praw ia  tu b yna jm nie j  w p rzygnębien ie  tego, 
kto n ań  patrzy. Nie p róbu je  on też przeciwstawiać m u  znajdu jącego  się gdzieś  poza 
n im  świata wiecznych idei, rek om p ensu jąc  sobie w ten sposób w łasną frustrację.http://rcin.org.pl
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T o  dośw iadczenie  p iękna  jako przem ija lności ,  k tóre  nie  tyle wyobcowuje nas 
w s to su n k u  do  tego, co jest,  co godzi n a s z  n im  i je d n o c z y -p o z w a la  nam  zdać się na 
nie w tym , co je faktycznie  określa. W  tym dośw iadczeniu  p iękna  o dn a jdu jem y, 
pa rad ok sa ln ie ,  coś z katharsis, owego wielkiego wewnętrznego  oczyszczenia, które 
poprzed za  sobą i przygotowuje późniejszą aktywność podm iotu .  O gląd  p ięknej 
rzeczy n ie  w yczerpuje  się tu ta j  bowiem w jej czystej kon tem plac j i ,  lecz k o n fron ­
tu jąc  po d m io t  z jej p rzem ija lnością  ma zarazem  w sobie coś z g rom adzen ia  w sobie 
sil życia, aktywności i wzrostu. Jest to, z jednej strony, dośw iadczenie  głębokiej 
d y sh a rm o n i i ,  k tó ra  tkwi u podłoża p ięk na  w szelk ich  bytów przyrodniczych , 
trwającej w n ich  n iep rzerw an ie  walki przeciwstawnych sil -  dysha rm onii ,  której 
w ym ow nym  św iadectwem jest właśnie  ich przem ijalność. Z drugie j zaś s trony  jest 
to dośw iadczenie  ciągłego „godzenia” się z tą dy sharm onią ;  pogodnego zdan ia  się 
na to, co już zawsze zasta jem y w naszym bycie, co nas w n im  już z góry określa. I to 
naw et n ie  na zasadzie  „wyższej konieczności”, k tórą  należałoby wbrew  sobie sa­
m ym  uznać ,  ale tego, co po pros tu  już jest,  już is tnieje  w taki właśnie, a nie  inny  
sposób. W  tym też sensie dośw iadczenie  piękna  bytów przyrodniczych, jako w swej 
is tocie dośw iadczenie  ich przem ija lności ,  zawiera w sobie potężny  pierw iastek  ka- 
ta r tyczny  -  godzi nas z sam ymi sobą, z innym i i ze światem.

„C ie rp ien ie” p odm io tu ,  k tóre  stanowi organ iczną  część dośw iadczenia  przezeń 
p ięk na  bytów  przyrodniczych, jego przem ija lności ,  n ie jest za tem  przeszkodą 
w dalszym  rozwoju, pogłęb ien iu  przezeń  tego doświadczenia. N ie  m us i go ono 
wcale pogrążać  w postawie pełnej rezygnacji,  duchow ego obezw ładnien ia  i d e p re ­
sji. N a p o tk a n e  spon tan iczn ie  w postawie pełnej Gelassenheit -  dobrow olnego zda­
nia się, wyjścia naprzeciw  tem u, co jest -  jest ono n iezbędnym  podłożem , „wstęp­
nym  w a ru n k ie m ”, na k tórym  dopiero  może wyrosnąć zachwyt podm iotu .

N ie  znaczy  to jednak ,  że w podobnie  spon tan iczn ym  „zdan iu  się na to, co jes t” 
dośw iadczenie  p iękna  nie  m a  w sobie nic z m elancholii .  Jest ono również nią prze­
sycone, d o  niej odsyła, nią żyje -  tyle że jest to pon iekąd  całk iem  „ in n a ” m e lanch o ­
lia niż ta, na  k tó rą  cierpi poeta. Ta os tatn ia  m a  bowiem w sobie coś z „czarnej żółci” 
(H ipokra tes) ,  owego jadu, który  za truwa duszę podm iotu .  Jest to raczej m e lanch o ­
lia, k tó ra  nachodzi podm io t nieoczekiwanie  n iczym niezasłużony  „da r  bogów ” 
(Arystoteles), pozwalając m u  da leko  głębiej niż inn i w n iknąć  w n a tu rę  rzeczy. Z a ­
m ias t  zam ykać  go w sobie i obezwładniać, otwiera go na świat, rodząc w n im  p rag ­
n ien ie  oswojenia  go na drodze  wyrastających ponad  przeciętność „gen ia ln ych ” 
wglądów i kreacji.

I w łaśn ie  to d rug ie  oblicze m elancholi i ,  gdzie  boleśnie  dośw iadczana  skończo- 
ność by tu  nie tyle zniewala, co wyzwala siły twórcze w podm iocie ,  rzu tu je  -  po ­
średn io  -  na postawę F reuda  wobec dzieła sztuki. Podobnie  bowiem jak p rz em i­
nięcie kw itnącego  kw iatu  nie jest rów noznaczne z bezpow rotnym  odejściem od 
nas jego p iękna  (powróci ono przecież w nowym „egzem plarzu  g a tu n k u ” już 
w przyszłym  roku  -  dla tego zam ias t  popadać  w skra jną  rozpacz trzeba „m e lan cho ­
li jn ie” u znać  ten  s tan  rzeczy), tak  sam o też zniszczenie  dzieła sztuki w w yniku  
lu d z k ic h  d z ia łań  nie oznacza byna jm nie j  jego całkowitej utraty. Zapisa ło  się onohttp://rcin.org.pl
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już przecież trwale w ludzkiej pam ięci,  aby od tej pory  podskórn ie  powracać „w 
p rz y b ra n iu ” innych  dziel. Ale n a tu ra ln ie  powrót ten odbywa się teraz na innej za ­
sadzie. D zie ło  sztuki bowiem, u trw ala jąc  w swoim tworzywie określoną formę 
„śladów w sp om nien io w y ch” (skojarzeniowa s t ru k tu ra ) ,  nie  „w iędn ie” i nie  p rze ­
mija  w swej jednostkowości jak kw itnący kwiat,  ale zachow ane trwale w ludzkiej 
pam ięci,  może w niej j a k o  t a k i e  powracać nawet wówczas, gdy  w sensie m a ­
te r ia lny m  uległo c a łkow item u  zniszczeniu.

9 .

Rozm ow a F reu d a  z p oe tą -dek aden tem  m iała  miejsce tuż  przed  w yb uchem  w oj­
ny. N ie  wiemy, czy ów poeta  o trząsnął się później ze swojej m elancholi i ,  czy też się 
ona w n im  jeszcze pogłębiła. A może zginął później gdzieś na froncie? Być może 
więc w idząc z im ę w kw itnącym  le tn im  kra jobraz ie  dostrzegł w  n im  już cień 
własnego przeznaczenia?  Może więc też d latego „ p am ięć” o ponow nym  rozkwicie 
tego k ra job razu  przes ta ła  mieć d la  niego jakiekolw iek znaczenie? N awet jed nak  
jeśli tak  było, nie zapom ina jm y, że jego an tagon is ta  -  F reu d ,  wówczas nie  ty lko 
przeczuw ał,  ale też dobrze  znal swój cień. W iedz ia ł  o trawiącej jego ciało n ieu le ­
czalnej chorobie ,  k t ó r a - z  racji jej n ieprzewidywalności -  mogła się już spełn ić  za 
k ilka miesięcy, za rok, dwa, pięć.

D la tego  też zapew ne  tak  ważna była d la  niego pam ięć  o tym, że n ieza leżnie  od 
tego, jak  ogrom ne zniszczen ia  d ó b r  k u ltu row ych  przyniesie  wojna, ich „znacze­
n ie” d la  „życia w rażen iow ego” człowieka nie zan ik n ie  bez ś ladu  w przyszłości. Tak 
czy inaczej zap isa ły  się przecież trwale w  ludzkiej pamięci i tradycji ,  tak  iż jeśli n a ­
wet ich m a te r ia ln a  postać u legnie  całkowicie zn iszczen iu , to przecież będą  pow ra­
cać p o dskó rn ie  w innych  dziełach . Z apew ne  też to p rzek on an ie ,  że wszystko, co 
w postaci „śladów w spo m nien iow ych ” zostaje zap isane  w ludzkiej pam ięci,  nie  
p rzem ija  bez śladu jak  kw itnący  kwiat, ale wyryte w niej trwale, staje się podstawą 
ciągłości k u l tu ry  i tradycji ,  pozwoliło m u trwać kurczow o przy  życiu. O parc ie  dla 
tej postawy m ożem y odnaleźć  już we w spo m n iany ch  powyżej wczesnych jego p ra ­
cach, gdzie  „systemy śladów w spom nien io w ych ”, na podłożu k tórych kszta łtu je  
się n ieśw iadom ość, przeciw staw ione powierzchowności i p łynności „sys tem u po- 
strzeżen iow ego”, jawią się jako ostoja tego, co w ludzkiej duszy  s tab ilne  i trwale. 
To w czesne  rozróżn ien ie  stanowi też podstawę do  przeciwstaw ienia  w Przemijalno- 
ści m elancholi i  poety, k tó ra  w yrasta  na podłożu postrzeżeniowej zm ienności rze­
czy „p racy  ża łoby”, operu jącej na poziom ie pam ięci (nieświadomości) . Ta osta tn ia  
bow iem pozwala z czasem  puste  miejsce po u traconych  ob iek tach  w ypełnić  o b iek ­
tam i now ym i, w k tórych  tam te  w jakiejś m ierze  odżywają.

Ale też w łaśnie  tylko w jakiejś mierze. N iezależn ie  bow iem od tego, jak  dalece 
głęboki i trwały  byłby zap is  dzieła  sztuki w ludzkiej pam ięci,  w raz  ze zn iszczen iem  
jego m a te r ia lneg o  podłoża  zawsze n ieodw ołaln ie  coś z niego tracimy. Podobn ie  
zresz tą  jak  zawsze t r ac im y  coś n ieodw ołaln ie  w raz ze śm ierc ią  naszych bliskich. 
O bo ję tn ie  więc, jak głęboki byłby nasz żal po zn iszczonym  dziele ,  jego p ięk no  -  
inaczej n iż  p iękn o  kw itnącego  kw ia tu  -  nie powróci do  nas byna jm nie j  w nowymhttp://rcin.org.pl
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„egzem pla rzu  g a tu n k u ” w przyszłym roku. Zrosło się ono bowiem trwale w naszej 
pam ięci z jednorazowością  jego wyglądu, dźwięku, znaczen ia  -  jest jako takie nie- 
zas tępowalne. M ożna więc powiedzieć, że jeśli p rzeds taw ien ie  dzieła sztuki pozo­
stawia n iew ymazywalne „ślady w spom nien iow e” w naszej pamięci,  ślady, na k tó­
rych zawsze m ożem y budować w przyszłości, to -  pa radoksa ln ie  -  z tej samej racji 
każde  okaleczenie  jego m ateria lnej postaci i zaginięcie  dośw iadczane  jest przez 
nas jako n ieodw racalna  utrata .

Tak sam o więc jak nawet na jbardzie j perfekcyjnie  w ykonana  „praca żałoby” nie 
usuw a nigdy do końca bólu po śm ierci naszych b lisk ich , tak  sam o też i „odżałowa­
n ie” zniszczonego dzieła sz tuk i nie usuw a nigdy do końca bolesnego poczucia, że 
w raz  z n im  odeszło od nas coś na zawsze. To praw da, co powiada Freud: opus to ­
szałe miejsce po zm arłych  za lu d n ią  z czasem nowe postaci, zapew ne jeszcze p ięk­
niejsze i wzniosie, w miejsce zniszczonych dziel sz tuk i pojawią się nowe, jeszcze 
w spania lsze  i wielkie. N igdy  jednak  nie jest tak, że wszystko zaczyna się tu 
ca łk iem  od nowa, od jakiegoś abso lu tnego  początku. W szystko zaczyna się zawsze 
od tego, co byle, od pam ięci jakiegoś okaleczenia  i utraty. M ożna więc pa radoksa l­
nie powiedzieć, że w łaśnie  dlatego, iż w naszym życiu zawsze coś bezpow rotnie  t ra ­
cimy, w łaśnie  też dlatego jesteśm y w s tan ie  cokolwiek w n im  zachować. Co też 
sprawia , że n igdy nie udaje  się nam  wyzbyć do końca m elancholii .  Powraca ona 
ciągle w naszych dziejach  wraz z każdym nowym okaleczen iem  i u tra tą .  Jest n i­
czym nie p rzepracow any do końca ból, nie  odżałow ana s tra ta ,  jakaś resztka, coś 
jakby uw ierające z ia renko  p iasku, n iem alże  drobiazg, nic  prawie.
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