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Melancholia

Czym jest melancholia? Czarnym storicem. Lodowata nieskoinczonoscig. Oksymo-
ronem. Samo hasto prowokuje bardziej do szukania pieknych metafor niz do for-
mutowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewng moc poetycka, syrenig moc uwo-
dzenia. Obiecuje ciemny spokdj i zapatrzenie w siebie. Mozna by powiedzie¢, ze ,,ja”
melancholika zostaje wyposazone w system wewnetrznych luster, przy czym zajmuja
one catg przestrzen wewnetrzna, odbijajac sie wzajemnie pod r6znym katem. Te, kto-
re znajdujga sie naprzeciw siebie, odbijaja pusta nieskonczonos¢. To taki wewnetrzny
labirynt, peten rozstajnych drég. Kto weri wkroczy - niepredko sie wydostanie, trzy-
ma go w mocy wrazenie, ze w ten sposéb dociera gtebiej, nie poddaje sie iluzji, gdyz
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuje z wydanego w zesztym roku eseju Mar-
ka Bienczyka O tych, co nigdy nie odnajda straty. Melancholia: ,,otwarty dziéb
tabedzia nad wyschtg wodg - pragnieniem” Fernando Pessoa okres$latja jako ,,nic,
ktore boli”, a Zygmunt Krasiniski ukut na nig wiele okreslen, wérod ktorych ,,odpada-
nie zycia kawatami” i ,,ztuszczanie sie zycia” wydajg sie najbardziej ztowrogie,
a wiec iprzekonujace.

W ksigzce BiefAczyka odnalezé mozna obraz melancholii jako podstawowego od-
czucia egzystencjalnego. Ma ona swoich klasykéw: Diirera, Kierkegaarda, Benjami-
na, Sartre ‘a, towarzyszgjej alegorie,-a w postacipisanej rozpoznacja tatwo, gdyz ist-
nieje szczegdlne ,,pismo melancholijne” (czyli: écriture mélancolique), cho€ trudno
bytoby precyzyjnie wyliczyéjego cechy. Domysli¢ sie mozna - cho¢ tojedynie interpre-
tacja - ze chodzi przede wszystkim o szczeg6lng nieche¢ do posuwania sie do przodu,
wewnetrzny opdrprzeciw linearnosci dzieta. Sprawia to, ze proze melancholijng czy-
ta¢ mozna witasciwie w dowolnym uktadzie, rozsypujac i sktadajgcfragmenty. Zaw-
sze wyjdzie najedno, gdyz z melancholii nie ma wyjscia.

A wiec melancholia bytaby wieczna i absolutna? U Bienczyka, ktéry sam daje
przyktady szczeg6lnego ,,pisma”, trudno znalez¢ co$ innego niz potwierdzenie (a ra-
czej-wielokrotne potwierdzanie) tezy ojejpowszechnosci, gdyzjego esej nastawiony
jest na melancholiczny ,,obieg wewnetrzny”. Uniwersalno$¢ i ponadczasowo$¢ me-
lancholii nie wyklucza jednak istnienia szczeg6lnych powoddw do odczuwania jej
wiasnie teraz. Wsrod cytatéw i zapozyczen, bedacych kolejnym objawem typowej
,»ciemnej” duchowosci, pojawia sie powtdrzona za Walterem Lepenies mysl o ,,koncu
utopii i powrocie melancholii”. Gunter Grass uwazat Melancholi¢ i Utopie za re-
wers i awers tej samej monety. A wiec - idgc dalej-jesli nie chcemy Utopii, zjej tota-
litarnymi konsekwencjami, musimy poddac sie wiecznemu procesowi ,,ztuszczania
zycia”.



Nie da sie ukry¢: melancholia to temat na czasie. Najpowazniejszym polskim
wspoétczesnym poetg melancholijnym jest od dawna, od wewnetrznego przetomu,
jakim bytajego ksigzka Solidarno$¢ i samotno$¢, Adam Zagajewski. Miedzy zaan-
gazowaniem a melancholig - tak mozna by sparafrazowac tytutowa pare przeci-
wienstw.Juz w 1983 roku, zastanawiajac sie, co by sie stato, gdyby nagle Polska odzy-
skata swobode zycia politycznego, postawit on takie pytanie: ,,Czy poezja stataby sie -
tak jak to sie dzieje w krajach szczesliwych -pokarmem znudzonej garstki znawcow,
a kino jedna z gatezi skomercjalizowanej rozrywki?”. Perspektywa ta wydawata sie
tak nierealna, ze uwagi poety uszta pewna nielogiczno$¢ w zacytowanym zdaniu.
Szczegdlne to szczescie, jesli objawia sie duchowg depresjg i stepieniem wrazliwosci!

Poeta dixit, spetnito sie. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego ,,rado$¢ mi-
nionej chwili”, ktéra zmienia sie w ,,czarny kaptur z otworami / na oczy, usta, jezyk
izal”. | duzo kontemplacji piekna.

Co6z bardziej typowego niz melancholia u intelektualisty, ktory zdat sobie sprawe
z zakonczenia swojej misji i zostat artystg lubprywatnym myslicielem? Nie sposébjuz
dtuzej nawracaé spoteczenstwa na demokracje. Intelektualista wychowany pod
naszg szerokos$cig geograficzng i tak znajduje sie w dos¢ szczesliwej sytuacji, ze mogt
w ogdle owga misje podjaé, cho¢z drugiej stronyjej utrata tym bardziej boli, gdyz spra-
wia wrazenie nagtego pozbawienia twardego gruntu. Pamietam tu o ksigzce La mé-
lancolie démocratique z 1990 roku, napisanejprzez Pascala Brucknera (na pod-
stawie jego opowiadania Polarnski nakrecitfilm Gorzkie gody). Melancholiajako ty-
powy stan ducha wydaje siefrancuskiemu autorowi prostg pochodna wolnosci, globa-
lizacji, pokoju, dobrobytu aprzy tym braku nadziei, ze ktérakolwiek z owych warto-
Sci nie podlegataby inflacji przez jej nieabsolutnos¢ i wewnetrzng erozje. Z uwaga
wstuchuje sie on w czarowny dzwiek zapozyczonego z rosyjskiego stowa ,,inteligen-
sja” i thumaczy samg idee klasy myslacej, bardzo odlegtg od rol, jakie spetni¢ moze
francuski intelektualista. Brak wroga, brak despoty - Bruckner pisat to $wiezo po
rozpadzie ZSRR - nie wyzwala euforii, lecz niemoc, gdyz sprawia, ze teza Fuku-
yamy o koncu historii wydaje sie bliska urzeczywistnienia. Je$li niemozliwy jest po-
step, to historia zaczyna przypominaé pismo melancholijne, nie posuwa sie ,,do przo-
du™ jedynie meandruje, tworzy obroty. Czy demokracja moze wydawac si¢ czyms,
wiecej nizforma rzadu do zaakceptowaniajedynie dlatego, ze nie wymyslono lepszej?
- pytat Bruckner.

Zbiorowy entuzjazm wydaje sie stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna,
melancholijna samotno$¢, w poczuciu,straty, ktdra co prawda jest zyskiem, tyle ze



potowicznym i nie przysparzajagcym chwaty. Takie oto widmo od dawna krgzy nad
Europg: skoro komunizm upadt- czeka nas powszechne spoteczenstwo melancholi-
kow.

Ot6z teza ta, cho¢ wygtada atrakcyjnie, a nawet -jest mocno ugruntowana i opo-
wiada sie za nig niejeden autorytet dobrze brzmigcego nazwiska, wydaje mi sie bar-
dzo batamutna. Jesti Pani Melancholia jest jednym z podstawowych sktadnikow
imaginarium kultury europejskiej, to jej przeciwienstwa nie nalezy upatrywac
w Utopii, lecz w Arkadii. Tojest wtasciwa druga strona monety, ktéra obraca sie
rzadko i nie dla igraszki. Utopiajest wizjg spoteczng, zestawianie jej z melancholig
tworzy pare niewspdtmierng i ukrywa w sobie rodzaj politycznego szantazu. Nie
pozadasz utopii? wiec przygotuj sie na zatobe... Tofatszywy wybor.

Oto para: Arcadia et Acedia (zwana takze: tristitia lub taedium vitae). Pani
Radosna i Pani Zatosna nie biorg odpowiedzialno$ci za spoteczefistwo, nie interesuje
ich caty Swiat. Nalezg do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszacych sie do
Swiata wewnetrznego. Od czas6w Romantyzmu nie ma miedzy nimi rownowagi, wi-
zja arkadyjska zostata przyttumiona. Mozliwos¢ zarysowania prywatnego raju wy-
daje sie tak trudno dostepna, ze tych, ktorzy dziwnym trafem zostali zaszczepieni
przeciwko urokom czarnego stonica, dreczy pewien kompleks niedorastania, braku
wewnetrznego lustra, ktére potrzebne jest, by poprzez bol tym mocniej poczu¢ swoje
Hjar.
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