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Melancholia

Czym jest melancholia? Czarnym słońcem. Lodowatą nieskończonością. Oksymo- 
ronem. Sam o hasło prowokuje bardziej do szukania pięknych metafor n iż do fo r ­
m ułowania precyzyjnej definicji, ma bowiem pewną moc poetycką, syrenią moc uwo­
dzenia. Obiecuje ciemny spokój i zapatrzenie w  siebie. M ożna by powiedzieć, że „ja” 
melancholika zostaje wyposażone w  system wewnętrznych luster, przy czym zajmują  
one całą przestrzeń wewnętrzną, odbijając się wzajemnie pod różnym kątem. Te, któ ­
re znajdują się naprzeciw siebie, odbijają pustą nieskończoność. To taki wewnętrzny  
labirynt, pełen rozstajnych dróg. K to weń wkroczy -  nieprędko się wydostanie, trzy­
ma go w  mocy wrażenie, że w  ten sposób dociera głębiej, nie poddaje się iluzji, gdyż 
wszystko jest czarne. Inne metafory wypisuję z  wydanego w  zeszłym roku eseju M ar­
ka Bieńczyka  O tych, co n igdy  n ie odnajdą  straty. M elancho lia : „otwarty dziób 
łabędzia nad wyschłą wodą -  pragnieniem”. Fernando Pessoa określał ją  jako „nic, 
które boli”, a Zygmunt Krasiński uku ł na nią wiele określeń, wśród których „odpada­
nie życia kaw ałam i” i „złuszczanie się życia” wydają się najbardziej złowrogie, 
a więc i przekonujące.

W  książce Bieńczyka odnaleźć można obraz melancholii jako podstawowego od­
czucia egzystencjalnego. M a ona swoich klasyków: Diirera, Kierkegaarda, B enjam i­
na, Sartre ’a, towarzyszą je j alegorie,- a w  postaci pisanej rozpoznać ją  łatwo, gdyż ist­
nieje szczególne „pismo melancholijne” (czyli: é c ritu re  m élancolique), choć trudno 
byłoby precyzyjnie wyliczyć jego cechy. Domyślić się można -  choć to jedynie interpre­
tacja -  że chodzi przede wszystkim  o szczególną niechęć do posuwania się do przodu, 
w ew nętrzny opór przeciw linearności dzieła. Spraw ia to, że prozę melancholijną czy­
tać m ożna właściwie w  dowolnym układzie, rozsypując i składając fragmenty. Z a w ­
sze wyjdzie na jedno, gdyż z  melancholii nie ma wyjścia.

A  więc melancholia byłaby wieczna i absolutna? U  Bieńczyka, który sam daje 
przykłady szczególnego „pisma”, trudno znaleźć coś innego niż potwierdzenie (a ra­
czej -w ielokro tne potwierdzanie) tezy o je j powszechności, gdyż jego esej nastawiony 
jest na melancholiczny „obieg w ew nętrzny”. Uniwersalność i ponadczasowość me­
lancholii nie wyklucza jednak istnienia szczególnych powodów do odczuwania je j 
właśnie teraz. Wśród cytatów i zapożyczeń, będących kolejnym objawem typowej 
„ciemnej” duchowości, pojawia się powtórzona za  Walterem Lepenies myśl o „końcu 
utopii i powrocie melancholii”. Gunter Grass uw ażał Melancholię i Utopię za  re­
wers i awers tej samej monety. A  więc -  idąc d a le j-jeś li nie chcemy Utopii, z  je j tota­
litarnym i konsekwencjami, musimy poddać się wiecznemu procesowi „złuszczania  
życia”.
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N ie da się ukryć: melancholia to temat na czasie. Najpoważniejszym polskim  
współczesnym poetą melancholijnym jest od dawna, od wewnętrznego przełomu, 
jakim  była jego książka  Solidarność i sam otność, Adam Zagajewski. M iędzy zaan­
gażowaniem a melancholią -  tak można by sparafrazować tytułową parę przeci­
wieństw. J u ż  w  1983 roku, zastanawiając się, co by się stało, gdyby nagle Polska odzy­
skała swobodę życia politycznego, postawił on takie pytanie: „Czy poezja stałaby się -  
tak ja k  to się dzieje w  krajach szczęśliwych -pokarm em  znudzonej garstki znawców, 
a kino jedną z  gałęzi skomercjalizowanej rozrywki?”. Perspektywa ta w ydaw ała się 
tak nierealna, że uwagi poety uszła pewna nielogiczność w  zacytowanym zdaniu. 
Szczególne to szczęście, jeśli objawia się duchową depresją i stępieniem wrażliwości!

Poeta  d ix it, spełniło się. Melancholia dojrzewa. Jest u Zagajewskiego „radość m i­
nionej chw ili”, która zmienia się w  „czarny kaptur z  otworami /  na oczy, usta, język  
i ża l”. I  dużo kontemplacji piękna.

Cóż bardziej typowego niż melancholia u intelektualisty, który zda ł sobie sprawę 
z  zakończenia swojej misji i został artystą lub prywatnym  myślicielem? Nie sposób ju ż  
dłużej nawracać społeczeństwa na demokrację. Intelektualista wychowany pod 
naszą szerokością geograficzną i tak znajduje się w  dość szczęśliwej sytuacji, że mógł 
w  ogóle ową misję podjąć, choć z  drugiej strony je j utrata tym bardziej boli, gdyż spra­
w ia wrażenie nagłego pozbawienia twardego gruntu. Pamiętam tu o książce La m é­
lanco lie  dém o cra tiq u e  z  1990 roku, napisanej przez Pascala Brucknera (na pod­
stawie jego opowiadania Polański nakręcił film  G orzkie gody). Melancholia jako ty­
powy stan ducha wydaje się francuskiemu autorowi prostą pochodną wolności, globa­
lizacji, pokoju, dobrobytu a przy tym braku nadziei, że którakolwiek z  owych w arto­
ści nie podlegałaby inflacji przez je j nieabsolutność i wewnętrzną erozję. Z  uwagą 
wsłuchuje się on w  czarowny dźw ięk zapożyczonego z  rosyjskiego słowa „inteligen- 
sja” i tłum aczy samą ideę klasy myślącej, bardzo odległą od ról, jakie spełnić może 
francuski intelektualista. B rak wroga, brak despoty -  Bruckner pisał to świeżo po 
rozpadzie Z S R R  -  nie w yzw ala euforii, lecz niemoc, gdyż sprawia, że teza Fuku- 
yam y o końcu historii wydaje się bliska urzeczywistnienia. Jeśli niemożliwy jest po­
stęp, to historia zaczyna przypominać pismo melancholijne, nie posuwa się „do przo­
d u ”, jedynie meandruje, tworzy obroty. Czy demokracja może w ydaw ać się czymś, 
więcej n iż form ą rządu do zaakceptowania jedynie dlatego, że nie wymyślono lepszej? 
-  pyta ł Bruckner.

Zbiorowy entuzjazm  wydaje się stanem nie do odzyskania, pozostaje powszechna, 
melancholijna samotność, w  poczuciu straty, która co praw da jest zyskiem, tyle żehttp://rcin.org.pl



połowicznym i nie przysparzającym chwały. Takie oto widmo od dawna krąży nad  
Europą: skoro komunizm upadł -  czeka nas powszechne społeczeństwo melancholi- 
ków.

Otóż teza ta, choć wygłąda atrakcyjnie, a nawet - je s t  mocno ugruntowana i opo­
wiada się za nią niejeden autorytet dobrze brzmiącego nazwiska, wydaje mi się bar­
dzo bałamutna. Jeśłi Pani Melancholia jest jednym  z  podstawowych składników  
imaginarium kultury europejskiej, to je j przeciwieństwa nie należy upatrywać  
w  Utopii, lecz w  Arkadii. To jest właściwa druga strona monety, która obraca się 
rzadko i nie dla igraszki. Utopia jest w izją społeczną, zestawianie je j z  melancholią 
tworzy parę niewspółmierną i ukrywa w  sobie rodzaj politycznego szantażu. N ie  
pożądasz utopii? więc przygotuj się na żałobę... To fałszyw y wybór.

Oto para: A rcadia e t A cedia (zwana także: tr is ti t ia  lub ta ed iu m  vitae). Pani 
Radosna i Pani Żałosna nie biorą odpowiedzialności za  społeczeństwo, nie interesuje 
ich cały świat. Należą do mitologii kameralnych, prywatnych, odnoszących się do 
świata wewnętrznego. Od czasów Rom antyzm u nie ma między nimi równowagi, w i­
zja arkadyjska została przytłumiona. M ożliwość zarysowania prywatnego raju w y­
daje się tak trudno dostępna, że tych, którzy dziw nym  trafem zostali zaszczepieni 
przeciwko urokom czarnego słońca, dręczy pewien kompleks niedorastania, braku 
wewnętrznego lustra, które potrzebne jest, by poprzez ból tym mocniej poczuć swoje 
„ja”.
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