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Twórczość pisarzy żydowskich pochodzenia magh­
rebskiego powoli w pisała się w  pejzaż literatury 

francuskiej. Jest ona owocem pracy ponad stu autorów 
uprawiających różne formy wypowiedzi literackiej -  fik­
cję, autobiografię, poezję, dram at- chociaż to powieść 
i, ogólniej, teksty prozatorskie zajmują w  niej miejsce 
dominujące1. W grupie tej pojawiają się zarówno pisarze 
uznani, jak Hélène Cixous, Colette Fellous czy Hubert 
Haddad; autorzy, którzy zdobyli sławę, uprawiając inny 
zawód, stanowiący dla nich źródło utrzymania, jak A le­
xandre Arcady, Jacques Attali, Gisèle Halimi, Enrico M a­
cias, Albert Memmi lub Serge Moati; twórcy, którzy nie 
należą do świata literackiego w  ścisłym sensie, ale wydali 
liczne dzieła, które zdobyły pewien rozgłos medialny, jak

P o w ie ść  je s t  g a tu n k ie m  n a jsze rz e j re p re z e n to w a n y m  w  ram ach  tej 

tw ó rc z o śc i (67%). D o m in o w a ła  o n a  ró w n ież  w  lite ra tu rze  k o lo n ia l­

nej, s ta n o w ią c e j literacki p u n k t o d n ie sie n ia  dla ż y d o w sk ich  p isarzy  

p o c h o d z ą c y ch  z M ag h re b u . Zob . G . D u g as B ib lio g ra p h ie  cr itiq u e  de  

la littéra tu re  ju d é o -m a g h r é b in e  d 'ex p re ss io n  fr a n ç a is e  (18 9 6 -19 9 0 ), 

L 'H arm attan , Paris 19 9 2 , s . 41 [w sz y stk ie  p rz yp isy  p o c h o d z ą  od a u to r­

ki artyk u łu ].
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Rolland Doukhan, Pol Serge Kakon, Monique Zerdoun; autorzy pojedynczych 
utworów, które nie przeszły bez echa, nie stały się jednak zaczątkiem kariery 
literackiej, jak Katia Rubinstein, Paule Darmon, Annie Goldmann, Jean-Luc 
Allouche; i wreszcie twórcy publikujący swoje dzieła własnym sumptem, jak 
Georges Cohen, Viviane Scemama-Lesselbaum czy Edmond Zeitoun.

Aby zbadać ten wym iar ich dzieł, który związany jest z migracją2, św ia­
domie wyjdę poza podejście czysto estetyczne i ujmę tę twórczość w  per­
spektywie całościowej. By zaś zrozumieć warunki, w  jakich się ona wyłoniła, 
konieczne będzie wpisanie autorów, o których mowa, w  ramy epoki, w  ja ­
kiej przyszło im żyć, a więc nakreślenie warunków historycznych, z którymi

2 W w e rs ji fra n c u sk ie j a rty k u łu  u ż y to  te rm in u  „exil", k tó ry  o d sy ła  z a ró w n o  do p rz e s ie d le n ia , jak

i do  s ta tu su  w y g n a ń c a  (zob. A . N u selo v ic i (N ou ss) E xilian ce: co n d itio n  e t  c o n s c ie n c e , w e rs ja  ro ­

b o cz a  p rz e d sta w io n a  na sem in ar iu m  „L 'e x p é rie n ce  d e  l'exil", z o rg a n iz o w a n y m  w  ra m a ch  p ro ­

g ra m u  „N o n -lieu x  d e  l'exil", FM S H -W P -20 13-4 4 , w e  w rz e śn iu  2 0 13  roku). T łu m a c z e n ie  te rm in u  

„ex il"  na ję z y k  p olski jak o  „w y g n a n ia "  n ie  b y ło b y  tra fn e , p o n ie w a ż  Żydzi n ie  z o sta li fo rm a ln ie  

w y p ę d z e n i z k ra jó w  M ag h re b u , c h o ć  o c z y w iśc ie  p raktyk i, ja k ie  w o b e c  nich s to so w a n o , w p i­

s y w a ły  s ię  w  p ro c e s  tw o rz e n ia  w y k lu c z a ją c y c h  w s p ó ln o t  n a ro d o w y c h . U życie  te rm in u  „ w y ­

gn an ie ", k tó re g o  n a jb liższym i fra n cu sk im i o d p o w ied n ik am i są  „e x o d e "  oraz  „exp u lsio n ", p rz e ­

n o s iło b y  p oza  ty m  a k c e n t  na p rz e b ie g  p ro c e su  w y p ę d z a n ia  z kraju p o c h o d z e n ia , n a to m ia s t  

fra n c u sk ie  „ex il"  p o zw ala  s k o n c e n tro w a ć  s ię  na w sp ó ln o c ie  p rz y jm u ją ce j. A  to  w ła ś n ie  ta  o s t a t ­

nia je s t  tu ta j g łó w n y m  p rz e d m io te m  analizy. Z  tych  sa m y ch  p o w o d ó w  n ie w ła ś c iw e  b y ło b y  

t łu m a c z e n ie  w y ra ż e n ia  „ l itté ra tu re  d 'exil" jak o  „lite ra tu ra  w y g n a ń c z a "  lub „p rz e s ie d le ń cz a " . Po 

p ie r w sz e , Żydzi m a g h re b sc y  nie doznali p rz e ś la d o w a ń  p o d o b n y ch  do ty c h , jak ich  d o św ia d cz y li 

Żydzi w  innych  kra jach  m u z u łm ań sk ic h , tak ich  ja k  Liban, Irak c z y  E gipt. Po d rug ie , u życ ie  tych  

te rm in ó w  w ią z a ło b y  s ię  z w p is a n ie m  an a lizo w a n y ch  d z ie ł w  n u rt h is to rio g ra ficz n y  n a z y w a n y  

„ łz a w y m "  (n é o - la c ry m a l; zob . M .R. C o h en  Is la m  a n d  th e  Je w s : M yth, C ou n ter-M y th , a n d  History, 

„ Je ru sa le m  Q u a rte ly "  19 8 6 , no. 38 , s. 12 5 -137 ) . N u rt ten  sku p ia  s ię  na u p o k o rz e n ia ch , w y n ik a ją ­

cy ch  z z im m y  (arab . „p ak t")  n a rz u co n ej Ż yd o m , k tóre j o s ta tn im  a k te m  m ia ło b y  b yć  m a s o w e  

o p u sz c z a n ie  p rzez  nich k ra jó w  m u z u łm ań sk ic h . T y m cz a se m  p isa rz e  ż y d o w s c y  p o ch o d z e n ia  

m a g h re b sk ie g o  w  w ię k s z o śc i n ie  p rzy jm u ją  tak iej p e rs p e k ty w y , k ła d ą c  w  sw o ich  u tw o rac h  

n a c isk  raczej na p o k o jo w e  w s p ó łż y c ie  z m u z u łm an a m i. P olsk ie  te rm in y  „lite ra tu ra  e m ig ra c y j­

na" c z y  „ lite ra tu ra  w y c h o d ź cz a " , c z a sa m i s to s o w a n e  jak o  t łu m a c z e n ia  fra n c u sk ie g o  w y r a ż e ­

nia „ litté ra tu re  d'exil", s ą  tra fn e  w  o d n iesien iu  do  n ie k tó ry ch  k o rp u só w . B y ły b y  je d n a k  m y lą c e  

w  p rzyp ad k u  a n a lizo w a n e j tu ta j tw ó rc z o ś c i. W is to c ie  w s z y s c y  Żydzi a lg ie r sc y  p o siad a li o b y ­

w a t e ls t w o  fra n c u sk ie , a w ię c  n ie e m ig ro w a li w  ś c is ły m  t e g o  s ło w a  zn a cz e n iu , g d y ż  kolonialna 

A lg ieria  p o s ia d a ła  s ta t u s  fra n c u s k ie g o  d e p a r ta m e n tu . W yjech ali oni z r e sz tą  w  w ię k sz o śc i m ię ­

dz y  k w ie tn ie m  a c z e r w c e m  19 6 2  roku, a w ię c  p o  p o d p isan iu  p o ro zu m ień  z Évian w  m arcu  19 62 

roku, a p rzed  o g ło sz e n ie m  n ie p o d le g ło śc i p rzez  A lg ierię  5 lipca 19 6 2  roku. O c z y w iśc ie  d z ia ło  s ię  

to  tu ż  przed  o g ło sz e n ie m  n ie p o d le g ło śc i, je d n a k  fo rm a ln ie  n ie  ch o d z iło  o  e m ig ra c ję  z je d n e g o  

kraju do d ru g ie g o . S y tu a c ja  je s t  bard ziej z ło żo n a  w  p rzyp ad k u  M aroka i Tunezji, g d y ż  w y ja z d y  

b y ły  b ard ziej ro zło żon e  w  c z a s ie ; tru d n o  b y  je d n a k  b y ło  p rz y jąć  te rm in  e m ig ra c ja  c z y  im igrac ja , 

g d y ż  korp u s o b e jm u je  dz ie ła  ż y d o w sk ich  p isa rz y  p o c h o d z ą c y ch  z c a łe g o  M ag h re b u . D la te g o  

w  p o lsk ie j w e rs ji a rty k u łu  p rz y ję to  te rm in  „lite ra tu ra  m igracyjn a".
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musieli się zmagać. Czynnikiem decydującym była tu masowa migracja 
Żydów maghrebskich3 w  związku z odzyskaniem niepodległości przez kraje 
Maghrebu.

Nie oznacza to jednak, że autorzy ci nie zostaliby pisarzami, gdyby nie do­
świadczenie migracji. Jednak obciążenie psychologiczne, historyczne i spo­
łeczne związane z koniecznością opuszczenia rodzinnej ziemi przez dziesiątki 
tysięcy osób musiało znaleźć artystyczny lub literacki wyraz w  ich twórczości.

Uderzająca jest zwłaszcza powszechność pewnych tematów. Wszyscy p i­
sarze żydowscy pochodzenia maghrebskiego, którzy doświadczyli tego geo­
graficznego i społecznego zerwania w  okresie dekolonizacji, a mieszkają lub 
mieszkali we Francji metropolitalnej, podejmowali, w  sposób systematyczny 
lub przygodny i na różne sposoby, tematykę związaną z migracją, wykorze­
nieniem, zerwaniem czy zetknięciem się z odmiennością, które pozostaje 
nieodłącznie związane z kondycją migranta w  sensie geograficznym i kul­
turowym. Nie twierdzę, że zachodzi tu jakiś decydujący czy automatyczny 
determinizm -  wszakże nie wszyscy Żydzi pochodzący z Afryki Północnej 
zostali pisarzami -  jednak migracja, jako kluczowe doświadczenie, wpłynęła 
na wybór tematów przez tych, którzy poświęcili się twórczości literackiej. 
Jako wydarzenie węzłowe w  biografii tych autorów, stanowiła ona jednocześ­
nie traumę zbiorową.

O ile typ idealny twórcy żydowskiego pochodzącego z Maghrebu4 nie w y­
kazuje, z perspektywy socjologicznej, różnic w  porównaniu z pozostałymi 
uczestnikami pola literackiego, związki kariery literackiej tych pisarzy w  ra­
mach właściwego im podpola (sous-champ) z różnymi aspektami migracji 
pozwalają ocenić wagę tego szczególnego doświadczenia.

3 D an e sz a c u n k o w e  m ó w ią  o  o k . 60 0 00  Ż y d ó w  tu n e z y jsk ich , k tó rz y  p rz ep ro w a d z a ją  s ię  do  Fran ­

cji m e tro p o lita ln e j, p o d o b n a  g ru p a  w y je ż d ż a  do  Izraela; p on ad  2 10  00 0  Ż y d ó w  m aro k ań sk ich  

e m ig ru je  do  Izraela w  la tach  19 4 8 -19 7 5  (35 000  w y je c h a ło  do  Francji, p o z o sta li do  K an ad y  i, 

w  m n ie jsz y m  sto p n iu , do  H iszpanii); w ię k s z o ść  Ż y d ó w  a lg ie rsk ich , k tó rz y  p osiad a li o b y w a te l­

s tw o  fra n c u sk ie , w y b ra ła  F ran cję  (czyli 1 10  0 0 0 -12 0  00 0  z e  14 0  000). Zob . D. B en s im o n , S . Della 

P ergo la  S tru c tu re s  d é m o g ra p h iq u e s  d e  la po p u la tio n  ju ive  o rig in a ire  d 'A friqu e du  N ord, w : L es  Ju ifs  

du  M a g h reb , d ia s p o ra s  c o n te m p o ra in e s , réd . J.-C . Lasry, C. Tapia, P re ss e s  d e  l'U n iversité  de M o n ­

tréal, M o n tréa l 19 8 9 , s. 17 9 -2 0 6 .

4 C h a ra k te ry z u je  s ię  on liczeb n ą p rz e w a g ą  m ę ż c zy z n  (64%), n a d re p re z e n ta c ją  o s ó b  d o b rz e  w y ­

k sz ta łco n y c h  (74%  p o s iad a  w y ż s z e  w y k s z ta łc e n ie ) , a ta k ż e  p o d o b n y m  ro zk ła d e m  „d ru g ich  z a ­

w o d ó w ” (28%  s ta n o w ią  n a u c z y c ie le  na różnych  p o z io m a ch  k sz ta łc e n ia , 12 %  d z ien n ik arze , 10 %  

a r ty śc i sc e n ic z n i o raz  p ra c o w n ic y  s e k to ra  a u d io w iz u a ln e g o , 15 %  w o ln e  z a w o d y , 10 %  re p re z e n ­

ta n c i innych z a w o d ó w  lub bez  zaw o d u ).
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Pierwszą przesłanką fundamentalnej roli, jaką odegrała migracja we 
wkroczeniu przez nich na pole literackie, jest to, że 77% autorów analizowa­
nych dzieł poświęciło jej swój debiutancki utwór, w  sposób mniej lub bardziej 
otwarty przekształcając literacko swoje doświadczenia społeczne. Migracja 
determinuje więc bardzo wyraźnie społeczną topikę narracji literackich. I tak 
68% utworów należących do korpusu, na którym opiera się niniejsze stu­
dium5, odwołuje się do toposu migracji, a 73% autorów odnosi się do niego 
przynajmniej raz w  tytułach swoich dzieł. Liczby te, chociaż nie obejmują 
wszystkich, potwierdzają decydujący w pływ  migracji na wkroczenie przez 
tych twórców na pole literackie. Należy dodać, że niemal wszyscy znaleźli się 
w  jego obrębie dopiero po przybyciu do Francji metropolitalnej.

Dlatego, o ile pod względem społecznym pisarze żydowscy pochodzenia 
maghrebskiego charakteryzują się, ogólnie rzecz biorąc, tymi samymi cecha­
mi, co twórcy pochodzący z Francji metropolitalnej, migracja pozostaje w  ich 
przypadku elementem wspólnym i decydującym o ich odrębności, choć jej 
konsekwencje były oczywiście różne dla poszczególnych osób.

Jednak również inne zdarzenia przyczyniły się do stworzenia atmosfery 
sprzyjającej narodzinom szczególnej twórczości literackiej, przy czym nale­
ży je rozumieć po prostu jako sprzyjające lub ułatwiające okoliczności. Je ­
śli chodzi o uwarunkowania społeczno-polityczne, należałoby wspomnieć 
o kontekście politycznym, w  którym, po wojnie sześciodniowej 1967 roku, 
krystalizuje się „świadomość żydowska”6, a także o jednoczesnym rozprze­
strzenianiu się w  sferze publicznej pamięci o Zagładzie, która stanie się no­
wym  paradygmatem wszystkich „bolesnych pamięci”7, zasilając w  pewien 
sposób wyobraźnię literacką pisarzy żydowskich z Afryki Północnej. Jed­
nocześnie zdominowanie przez nią dziejów Żydów francuskich wymazuje 
w  pewnym sensie migrację boleśnie przeżywaną przez Żydów maghrebskich, 
spychając ich historię na margines. To w  tym kontekście oraz aby zrówno­
ważyć brak zainteresowania badaniami nad cywilizacją Żydów sefardyjskich,

5 K orp us o b e jm u je  44 1 u tw o ró w  10 9  a u to ró w , n a p isa n y ch  i w y d a n y ch  w e  Francji od p o c z ątk u  lat 

50. X X  w iek u  aż  p o  rok 2 0 10 , bez  w z g lę d u  na s p o só b  p ublikacji (na k o sz t  w y d a w c y  lub w ła s n y m  

su m p te m ).

6 A . W ieviorka Vers u n e c o m m u n a u té  ? L es  Ju ifs  en  F ra n c e  d e p u is  la g u e r re  d e s  S ix-Jo urs, w : L es  Ju ifs  

d e  F ra n c e  d e  la R évo lutio n  fra n ç a is e  à n o s  jou rs , réd . J.-J. B ecker, A . W ieviorka, Liana Levi, Paris 

19 9 8 , s. 3 6 3 -3 7 1.

7 A . W ieviorka S h o a h : le s  é t a p e s  d e  la m é m o ir e  en  F ran ce, w : L es  G u erres  d e  m é m o ire s . La F ra n c e  et  

so n  h isto ire, réd. P. B lan ch ard , I. V e y ra t-M a sso n , La D é c o u v e rte , Paris 20 08 , s. 116 .
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literatura przejmuje odpowiedzialność za pamięć o migracji Żydów z Afryki 
Północnej.

Również zmiana paradygmatu w  przedstawianiu i interpretowaniu na­
rodu i jego obrzeży ułatwia nadanie literackiego kształtu pamięciom „wy­
partym”. Pamięć jako przedmiot badań, a także obiekt polityczny, społeczny 
i medialny wzbudza ożywione dyskusje, począwszy od lat 80. XX wieku, stając 
się centralnym elementem tożsamości grup walczących o uznanie. „Epoka 
pamięci”8 napędza i wzmaga namysł epistemologiczny nad opisywaniem 
przeszłości9, co przejawia się w  rozpoczęciu dyskusji o fikcyjnej naturze p i­
sarstwa historycznego, ale także o naukowych walorach literatury. Ten trend 
przybiera w  przypadku niektórych Żydów formę poszukiwania przynależ­
ności kulturowej, które znajduje wyraz w  dziedzinie literatury oraz badań 
naukowych.

Z kolei wzrost popularności literatur postkolonialnych tłumaczy zainte­
resowanie wydawców tego rodzaju utworami, prowadzące do rozwoju we 
Francji twórczości autorów żydowskich pochodzenia maghrebskiego, których 
również można sytuować w  ramach tego nurtu.

Przedstawianie i przeobrażanie rzeczywistości społecznej
Przedstawiwszy charakterystykę społeczną, należy zastanowić się, co dzieło li­
terackie mówi nam o rzeczywistości społecznej. Trzeba więc sprawdzić, w  jakim 
stopniu utwór czerpie z rzeczywistości oraz dokonuje obiektywizacji świata 
społecznego, ponieważ „modele świata realnego”10 istotnie pozwalają zgłę­
biać strukturę społeczną, jak również jej przekształcenia.

a. Folklor i życie codzienne
Stwierdzimy wówczas, że świat społeczny wyłaniający się z dzieł pisarzy ży­
dowskich pochodzenia maghrebskiego obejmuje głównie codzienne życie 
rodzinne. Niczym etnolodzy przywiązują oni wielką wagę do opisów codzien­
ności swojej wspólnoty oraz do szczegółów związanych z północnoafrykań- 
skim folklorem żydowskim.

8 L es  Lieu x  d e  m é m o ire , réd . P. N ora, G allim ard , P aris 19 8 4 -19 8 7 , t. 1-4 .

9 J. L y o n -C a en , D. Ribard L'H istorien e t  la  L ittéra tu re , La D é c o u v e rte , Paris 20 10 .

10 Term in z a p o ż y c z o n y  od N e lso n a  G o o d m an a  p rzez  Pierre'a B ou rd ieu  w  R e g u ła c h  sztuki. G e n e z ie  

i s tru k tu rz e  p o la  lite ra c k ieg o , p rzeł. A . Z aw ad zk i, U n iv e rsita s , K raków  2 0 0 1, s . 504.
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Folklor ten, a także opis przesądów żywionych przez Żydów maghreb- 
skich w  istocie zajmują miejsce pierwszoplanowe, a odnoszą się zarówno 
do kultury materialnej (ubiory, talizmany, przedmioty kultu), jak i duchowej 
(zwyczaje, rozrywki, muzyka, w  tym należąca do tradycji arabsko-andaluzyj- 
skiej, czy rytuały odprawiane przy ważnych okazjach). Są one opisywane tak 
szczegółowo, gdyż we Francji nie zawsze można było je kultywować, zwłasz­
cza w  wymiarze materialnym11.

Chęć utrwalenia folkloru ludowego jest widoczna już w  utworze La Statue 
de sel Alberta Memmi, uważanym za pierwowzór tej literatury przez znaczną 
część omawianych twórców12. Narrator opowiada w  nim z pewnym strachem 
o tańcu rytualnym wykonywanym przez swoją matkę, Żydówkę berberyjską. 
W Les Belles de Tunis Nine Moati wspomina również o przesądach stanowią­
cych część folkloru żydowskiego, a w  szczególności o jednym z amuletów ma­
jących chronić przed „złym okiem”. Haï, jeden z bohaterów powieści, wyłado­
wuje swoją frustrację, niszcząc talizmany, używane, aby zapewnić narodziny 
syna13. Amulety chroniące przed złym okiem często pojawiają się w  innych 
utworach. W swojej opowieści o charakterze autobiograficznym, Le Chant des 
êtres, Gil Ben Aych opisuje „komunię” Simona, swojego alter ego. Czytelnik 
jest w  tej scenie stopniowo wprowadzany w  kulturę algierskich Żydów, której 
elementy zostają przedstawione w  sposób dydaktyczny:

Cheddaï, złoty klejnot w  kształcie hebrajskiego napisu oznaczającego 
„ochronę życzliwością”, pełni w Algierii rolę porównywalną z tą, jaką, jeśli 
chodzi o noszone znaki, ryba pełni w  Tunezji, krzyż w  Europie, a niektóre 
rodzaje piór u Indian.14

11 D opiero w  2 0 12  roku p arysk ie  M uzeum  Sztuk i i Historii Ju daizm u  zo rg a n iz o w a ło  p ierw szą  w y s t a ­

w ę  p o św ię c o n ą  historii i kulturze Ż y d ó w  alg iersk ich , z a ty tu ło w a n ą  „Ju ifs  d 'A lgérie”. S ta n o w iła  ona 

zd an iem  orga n iz a to ró w  o d p o w ied ź  na dw a fa k ty : „z n a cz ą c y  w p ły w , jaki p rzen o sin y  Ż y d ó w  a l­

g iersk ich  do Francji m etrop o lita ln e j w  19 62 roku w y w a r ły  na fran cu sk i ju daizm  o raz  z a m a za n ie  się 

p am ięci o  s p e c y f ic e  judaizm u  p ó łn o c n o afry k a ń sk ieg o , a z w ła sz c z a  a lg iersk ie g o ”. P rzyg otow an ie  

w y s t a w y  b y ło  m o żliw e  nie ty lko  dzięki e k sp o n a to m  z kolekcji p a ń stw o w y c h , a le  i w y s t o s o w a ­

n em u  rok w cz e śn ie j ap e lo w i, w  w yn iku  k tó re g o  z g ro m ad z o n o  p rz ed m io ty  i arch iw alia  p ry w a tn e  

p rzek azan e  p rzez  setk i rodzin. Zob. p rez e n ta c ję  w y s t a w y  na s tro n ach  M uzeum  Sztuk i i Historii 

Ju daizm u, h ttp ://w w w .m a h j.o rg /fr/3_ e x p o sitio n s/ex p o -Ju ifs-d -A lg e rie .p h p  (26.03.2013).

12 A . M em m i La S ta tu e  d e  se l, C o rréa , Paris 19 53 .

13 N. M oati L es B e lle s  d e  Tunis, S eu il, Paris 19 8 3 , s . 25.

14 G. Ben A ych  Le C h a n t d e s  ê tre s , G allim ard , Paris 19 8 8 , s . 7 3  [w sz y stk ie  p rz ek ła d y  te k s t ó w  lite ra c ­

kich p o c h o d z ą  od t łu m a c z a  a rtyk u łu ].
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Poza funkcją wspomnieniową, w  przypadku której odbiorcami są m i­
granci, jest tutaj widoczna obiektywna funkcja adaptacyjna: opowieść ma 
objaśniać kulturę migrantów wspólnocie przyjmującej. Jednocześnie opisy 
tych przedmiotów pozwalają grupie migrantów przywołać doświadczenia 
z przeszłości oraz rozbudzają wspomnienia.

Chęć przekazania opisów dawnego folkloru stanowi więc element pa­
mięciowego odtwarzania, podobnie jak opisy lokalnego życia. W ystępu­
ją one u licznych autorów, którzy wybierają różne miejsca, od przestrzeni 
otwartych po zamknięte wnętrza domowe. Pisarze stawiają sobie za cel 
odtwarzanie utraconej atmosfery, przywołując hałasy i odgłosy, zapa­
chy i emocje. Te opisy społeczno-topograficzne wynikają z chęci stwo­
rzenia „miejsca antropologicznego”, które Marc Augé definuje jako „kon­
kretną i symboliczną konstrukcję przestrzeni [...], do której odnoszą 
się wszyscy ci, którym przypisuje ona jakieś m iejsce”15. Colette Fellous, 
która może służyć jako typowy przykład tego rodzaju poszukiwań geo­
graficznych, tworzy znaczną część swoich opowieści, jakby była kartogra­
fem. W Avenue de France pracy pamięci nadaje rytm przemieszczanie się 
w  przestrzeni:

La porte de France wyznacza więc nadal granicę między miastem europej­
skim a miastem arabskim. Po jednej stronie teatr, kościół, kasyno, doroż­
karze, parasole, hotele i kina. Po drugiej uliczki [...], meczety, przyprawy, 
biblioteka w  suku el-Attarine, osły, studnie, mężczyźni grający w  domino 
w  rozśpiewanych kafejkach, bose stopy dzieci i twarze kobiet ukryte pod 
białymi sari.16

Ale przedstawienia hary, żydowskiej dzielnicy Tunisu, bywają często 
utrzymane w  tej samej stylistyce, co opowieści podróżników po Oriencie 
z początków epoki kolonialnej, jak m.in. u Nine Moati17. Jedna z bohaterek 
utworu Les Belles de Tunis przychodzi na świat w  trudnych warunkach, w  ubo­
gim domu w  tej dzielnicy:

15 M. A u g é  N ie-m ie jsc a . W p ro w a d zen ie  d o  a n tro p o lo g ii h ip ern o w o c z e sn o śc i, p rze ł. R. C h ym ko w sk i, 

PW N, W a rsza w a  2 0 11 , s . 34.

16 C. Fe llou s A v e n u e  d e  F ran ce, G allim ard , P aris 2 0 0 5 , s. 45.

17 L. H e lle r-G o ld en b erg  La H ara d e  Tunis d a n s  l 'im a g in a ire  d e  N in e  M oati, „C ah ier d 'é tu d e s  m a g h ­

ré b in e s ” 19 9 2 , no 4, s. 6 2-6 5.
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Pierwsze piętro domów wystawało nad ulicę, pozbawiając ją słońca, świat­
ła, życia. Brudnoszare ścieki, które wylewano bezpośrednio na nią, nie 
mogły wyparować. Drażniący był zwłaszcza zapach, swąd śmieci i mar­
twych zwierząt, pomieszany z odorem zużytego oleju i węgla drzewnego.18

Znaczący fakt: Nine Moati, która spędziła dzieciństwo w  Tunezji, nigdy nie 
mieszkała w  dzielnicy żydowskiej, którą opisuje w  najdrobniejszych szcze­
gółach. Opisy tego samego rodzaju znajdziemy u Annie Goldmann, która 
również nigdy nie była mieszkanką tunezyjskiej kary'9.

Pozostajemy tutaj raczej w  sferze tworzenia niż pamięciowego odtwa­
rzania, tym bardziej że wszystkie te opisy utrzymane są w  tym samym tonie, 
co orientalistyczne relacje podróżnicze z początków epoki kolonialnej. Jak 
podkreśla Colette Zytnicki, „kara czy mellah odsyłają do archaicznych społe­
czeństw, w  których wspólnotom religijnym przypisane jest określone m iej­
sce w  przestrzeni, w  odróżnieniu od miast europejskich, w  których jedynym 
wyróżnikiem staje się powoli pozycja społeczna”20. Współcześni pisarze 
żydowscy pochodzenia maghrebskiego odwołują się więc do lejtmotywów 
stanowiących dziedzictwo epoki kolonialnej.

W tych (re)konstrukcjach czas odmierzają liczne odniesienia do życia 
rodzinnego, często powiązane z kalendarzem religijnym lub etapami życia 
postaci (wyjście z domu na dziedziniec kamienicy, później do szkoły, bar mi- 
cwa itp.), które są następującymi po sobie stadiami socjalizacji. Dzieje się tak 
dlatego, że, jak wykazuje Joëlle Bahloul, dom stanowi często punkt zaczepie­
nia dla wspomnień i pamięci21.

Jeśli chodzi o święta religijne, szabat zajmuje miejsce uprzywilejowane, 
stając się okazją, np. w  Rica la vida Pola Serge'a Kakona, do przypomnienia 
prawdziwych przepisów kulinarnych22. Przywoływanie zwyczajów żywie­
niowych stanowi jedną z powtarzających się strategii w  analizowanych 
utworach. Pisarze chcą w  ten sposób ocalić bardzo różne tradycje, właściwe

18 N. M oati L es B e lle s  d e  Tunis, s . 27.

19 A . G o ld m an n  L es  Filles d e  M a rd o ch ée . H istoire d 'u n e  é m a n c ip a tio n , D en o ë l-G o n th ie r, Paris 19 79 , 

s. 17.

20 C. Z y tn ick i L es  Ju ifs  du M a g h reb . N a is sa n c e  d 'u n e  h is to rio g ra p h ie  co lo n ia le , PU PS, Paris 2 0 11 , s. 33 .

21 J. Bahloul La M a iso n  d e  la m é m o ire . E th n o lo g ie  d 'u n e  d e m e u r e  ju d é o -a r a b e  en  A lg ér ie  (1937-1961), 

M éta ilié , Paris 19 92.

22 P.S. Kakon R ica la Vida, A c te s  S u d , A rle s  19 9 9 , s. 123 .
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poszczególnym regionom. Ale to wspominanie i odtwarzanie odwołuje się 
przede wszystkim do pamięci afektywnej, znajdując punkt oparcia w  jednost­
kowych doświadczeniach socjalizacyjnych i odsyłając czytelnika do zmysłów 
smaku i zapachu.

Opowieści te -  jako nośniki „wyidealizowanej pamięci o przeszłości ro­
dzinnej, która musi zostać podtrzymana”23 -  konserwują więc kulturę ku­
linarną zyskującą charakter rytuału przekazywania (rituel de transmission) 
w  sytuacji, gdy rytuały religijne powoli tracą tę funkcję24.

W tych opisach utraconej żydowskości z lat minionych pisarze żydowscy 
pochodzenia maghrebskiego dążą więc przede wszystkim do mnożenia ar- 
chetypalnych scen z przeszłości, związanych z folklorem, kuchnią, zapacha­
mi i lokalnym życiem, domagającymi się ocalenia jako elementy zanikającej 
pamięci. Pamięć ta jest podtrzymywana przez upiększanie nieistniejącej już 
rzeczywistości, a jej nośnikiem są często opisy nasycone uczuciami lub od­
wołujące się do pewnych kodów orientalizmu. Poza wymiarem retrospek­
tywnym, który w  rzeczywistości ustanawia zerwanie oraz nieciągłość czasu 
-  przed i po migracji -  odwoływanie się do wspomnień dotyczących folkloru 
Żydów maghrebskich służy zwłaszcza utrzymaniu spójności tożsamościowej 
przez wypracowywanie wspólnego zasobu odniesień kulturowych.

b. Waga tematyki historycznej
Dla omawianej twórczości literackiej charakterystyczna jest również wszech- 
obecność tematyki historycznej, oglądanej z perspektywy zbiorowości, która 
przedefiniowuje się pod wpływem migracji w  epoce naznaczonej napięciami 
związanymi z procesem dekolonizacji i z trudnościami z zadomowieniem 
się we Francji metropolitalnej. Te dwa ostatnie zjawiska, którym towarzyszy 
nagła zmiana perspektywy, są źródłem ambiwalentnego stosunku do Francji.

Analiza tego „nowego spojrzenia” wym aga odwołania się do mitów, 
z których ono wyrosło i które je ukształtowały. Spośród przedstawień Ma- 
ghrebu sprzed kolonizacji najczęściej wykorzystywaną opowieścią jest mit

23 V. A ssa n , S . N izard L es  liv re s  d e  cu is in e  ju iv e : à  la r e c h e rc h e  d 'u n  m o n d e  p e rd u  ?, „A rc h iv e s  Ju iv e s"  

2 0 14 , n o 47/1, s . 128 .

24 S . M ath ieu  La m é m o ir e  r e sta u ré e : la cu is in e  d a n s  le s  co u p le s  m ix te s  ju ifs  e t  no n  ju ifs , w  À  croire  et  

à  m a n g e r : re lig io n s  e t  a lim en ta tio n , réd . A . K an afan i-Z ah ar, S . M ath ieu , S. N izard, A F S R -L 'H ar- 

m a tta n , Paris 2007, s . 168 .
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o Kahinie25, pozwalający metaforycznie wzmocnić relację tożsamościową 
z „maghrebskością” właściwą Żydom z Afryki Północnej26. Jednak ten powrót 
do mitycznej postaci z wyidealizowanej przeszłości wyrasta w  znacznym 
stopniu na gruzach innego mitu: harmonijnego współistnienia społeczności 
żydowskiej i muzułmańskiej.

W związku z tym we wspomnieniach tych pojawiają się często serdeczne 
przyjaźnie między przedstawicielami obu wspólnot. Ta forma dialogu m ię­
dzykulturowego pojawia się m.in. w  Rica la Vida Pola Serge'a Kakona, gdy 
opowiada on o swarach i wspólnych wypadach dwóch zgraj chłopców z por­
tu, muzułmańskiej i żydowskiej. Choć opisy te nie są również pozbawione 
wymiaru fantazmatycznego, stanowią wyraz pewnej rzeczywistości społecz- 
no-historycznej, w  której sąsiedztwo miało prawdziwą wartość. Inni twórcy 
dokonują utożsamienia Żydów z Arabami; przeprowadza je Gil Ben Aych za 
pośrednictwem postaci Mémé, która pochodzi z Algierii i przemierza Paryż 
ze swoim wnukiem Simonem. Twierdzi ona, że woli Arabów od Francuzów, 
bo „[...] tak jak my są arabami [ s i c ! ] . ”27.

Ale poza tymi rajskimi wizjami współistnienia wspólnot żydowskiej i mu­
zułmańskiej niektórzy autorzy kładą nacisk na brak rzeczywistej wymiany 
między nimi. Tak np. Marcel Bénabou wspomina, że w  Meknesie, jego rodzin­
nym mieście, ukształtowanym przez rzeczywistość kolonizacji, „pochodzenie 
etniczne i przynależność religijna, które większość ludzi ze sobą myliła [...] 
odgrywały decydującą rolę”28.

Odtwarzanie, często wyidealizowanego, choć czasem również rzeczy­
wistego pokojowego współistnienia, stanowi wyraz poszukiwania korzeni, 
które w  kontekście geograficznego oraz kulturowego wykorzenienia ma na 
celu potwierdzenie tożsamości Żydów pochodzących z Afryki Północnej. 
Choć nie obowiązuje tu dualizm, dokonuje się ono przez przyznanie się do 
przynależności do wspólnoty arabskiej lub berberyjskiej albo też zachodniej, 
francuskiej.

25 Kahina, b e rb e ry jsk a  w ła d c z y n i z p lem ien ia  Ja ra w a , z d o b y ła  s ła w ę  jak o  ta , k tóra  na p ew ie n  cz as  

z a tr z y m a ła  o fe n s y w ę  zb ro jn ą  m u z u łm a ń sk ie g o  z a rz ą d c y  Egiptu , H asan a ibn a n -N u 'u m a n a  al- 

-G h a sa n ie g o . W XIV w iek u  kron ikarz Ibn C haldun p rz yp isu je  je j p o c h o d z e n ie  ż y d o w sk ie , jed n ak  

te za  ta  je s t  dzisia j p o d a w a n a  w  w ą tp liw o ść  p rzez  n au k o w có w .

26 E. T a rta k o w sk y  L es  Ju ifs  e t  le  M a g h reb . F o n ctio n s  so c ia le s  d 'u n e  littéra tu re  d'exil, P re ss e s  U n iver­

s ita ir e s  F ran ço is  R ab ela is , T ours 2 0 16 , s . 15 0 - 15 3 .

27 G. Ben A ych  Le V oyage d e  M ém é,  B ord as, Paris 19 8 2 , s . 45.

28 M. B én ab o u  La B o n n e  L a n g u e, w : Le P a ys  n a ta l, réd . L. S e b b a r , E lyzad , T unis 20 13 , s. 32.
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Sama Francja stanowi miejsce pamięci skupiające ideał emancypacji29. 
Jest to przede wszystkim Francja rewolucyjna, ogłaszająca „wolność, równość 
i braterstwo” i przyznająca w  1870 roku zbiorowo obywatelstwo francuskie 
Żydom algierskim. Jej wcieleniem stają się liczne odniesienia polityczne 
i kulturowe.

Czerpiąc z podświadomości zbiorowej, pisarze żydowscy pochodzenia 
maghrebskiego rozpowszechniają ten obraz Francji. Na przykład Annie Gold­
mann opowiada w  LesFilles de Mardochee o bezwarunkowej miłości swojego 
pradziadka do Francji. Mardochee jest w  istocie zasymilowanym Żydem, 
należącym do mieszczańskiej elity intelektualnej Tunisu, założycielem i re­
daktorem dziennika, którego tytuł wyraża sam w  sobie jego program: „La 
Justice”. Francja kojarzy mu się z postępem i humanizmem: „to rewolucja 
uświęciła idee wolności i równości, zniosła niewolnictwo i nadała Żydom 
status obywateli”30. Wielu autorów podejmuje ten temat, często przez pry­
zmat historii rodzinnej. I tak Serge Moati, urodzony w  Tunezji, wspomina 
swojego dziadka, który „marzy o lepszym społeczeństwie w  opiekuńczym 
cieniu trójkolorowej flagi”31.

Jednak te obrazy „kraju cywilizacji i kultury” przybierają również trywialne 
lub ironiczne formy, jak u Colette Fellous, która stwierdza z pewną czuło­
ścią: „Kochaliśmy, nie znając ich, Folies-Bergeres, Chat Noir, Moulin Rouge 
i Chatelet, braliśm y wszystko, jak leci: Bruanta, Dalidę, Treneta, Adamo, 
Aznavoura i Johnny'ego”32.

Co więcej, ta Francja, którą namiętnie kochają, okazuje się, niczym Ja­
nus, ojczyzną o dwóch twarzach. Pisarze odkrywają, że proces francuskiej 
akulturacji oddalił ich zarówno od tożsamości żydowsko-arabskiej, jak i od 
przeszłości Żydów mieszkających po tej stronie Morza Śródziemnego. Uświa­
domienie sobie tego prowadzi niektórych do relatywizacji „wkładu cywiliza­
cyjnego” Francji. W świetle nowych identyfikacji ich ubiór, który nie jest „ani 
całkiem francuski ani całkiem inny”33, symbolizuje, jak u Pola Serge'a Kakona,

29 E. T a rta k o w sk y  From  o n e  sh o re , th e  other... The im a g e  o f  F ra n c e  in th e  w o rk s  o f  c o n te m p o ra ry

lu d e o -M a g h r e b i  n o velists , „C o n te m p o ra ry  French  and F ra n co p h o n e  S tu d ie s : S it e s ”, 2 0 13 , t. 17,

nr 2, s . 15 4 - 16 3 .

30 A . G o ld m an n  L es  Filles d e  M a rd o c h e e ..,  s. 59.

31 S . M oati Villa Ja sm in , Fayard , Paris 20 0 3 , s . 74.

32 C. Fe llou s, Le P etit  C asino , G allim ard , Paris 19 9 9 , s . 33.

33 P.S. Kakon Rica la Vida, s. 196.
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asymilację. Edmond El Maleh określa spodnie mianem „ubrania zdobyw­
ców”34, a Monique Zerdoun kładzie nacisk na dystans, jaki ta asymilacja na 
poziomie stroju wprowadza w  relacje między Żydami i muzułmanami35.

W tej perspektywie krytycznej nawet wykształcenie zdobyte w  szkołach 
francuskich jawi się w  innym świetle, ponieważ patronują mu wielkie postaci 
z dziejów Francji, Maghreb zaś jest „o dziwo” nieobecny, zarówno na lekcjach 
historii, jak i geografii, co wywołuje rozdźwięk z otaczającą rzeczywistością. 
Oto jak Marcel Bénabou ilustruje w  swoich wspomnieniach z dzieciństwa 
spędzonego w  Maroku rozziew wynikający z tego francuskiego wykształcenia:

Wartości wpojone mi przez szkołę, przez lektury, prześladowały mnie, 
sterowały większością moich reakcji. Wszystko, co miałem przed oczy­
ma, niepostrzeżenie traciło na wartości; stąd ciągłe poczucie nostalgii, 
pomieszanej z frustracją.36

Literatura ta stanowi również świadectwo traum, jakie u Żydów magh- 
rebskich wywołała Francja: traumy związanej z antysemityzmem rządu V i­
chy oraz z odzyskaniem niepodległości przez kraje Maghrebu. Dla Żydów 
algierskich II wojna światowa stanowi wyraźne zerwanie. Dekret Crémieux 
z roku 1870 zostaje odwołany 7 października 1940 roku, czyli po siedemdzie­
sięciu latach, zrównując ich status z tym przysługującym muzułmanom. Żydzi 
zostają pozbawieni dostępu do edukacji publicznej i natychmiast wydaleni 
z francuskich szkół. Pozbawienie obywatelstwa francuskiego przez Pétaina 
i reżim Vichy postrzegają jako zdradę ideałów rewolucyjnych oraz republi­
kańskich. Monique Zerdoun odtwarza ten szok, opowiadając o odwołaniu de­
kretu Crémieux: „z wielkim niedowierzaniem, z mieszanką ironii i zdumienia 
w  spojrzeniu, Arabowie patrzyli, jak Żydzi tracą status Francuzów i znów stają 
się krajowcami (indigènes)”37. Trauma jest tak potężna, że jej echa odnajdujemy 
nie tylko u twórców pochodzących z Algierii, ale również z Tunezji i Maroka, 
których przecież odwołanie dekretu zbiorowo nie dotyczyło.

Dekolonizacja stanowi kolejny punkt zwrotny w  historii Żydów z A fry­
ki Północnej. Proces, który doprowadził kraje Maghrebu do odzyskania

34 E.A. El M aleh  P a rco u rs im m o b ile , A n d ré  D im an ch e , M arse ille  2 0 0 0 , s . 11.

35 M. Z erd ou n  R ue d e  la m é m o ir e  fê lé e ,  A lbin M ich el, Paris 19 9 0 , s. 113 .

36 M. B én ab o u  Ja c o b , M é n a h e m  e t  M im oun. U n e é p o p é e  fa m ilia le , S eu il, Paris 19 9 5 , s . 22.

37 M. Z erd ou n  La D a n se  d e  R ach el, R o u erg u e , R odez 20 09 , s . 219 .
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niepodległości, wywołał masową migrację. W LEssuie-mains des pieds Gil Ben 
Aych wspomina zdarzenie z dzieciństwa, kiedy „wojskowi okupowali Algier, 
pod koniec wojny w  Algierii, a de Gaulle przejął ster rządów”38. Rolland Do- 
ukhan w  Berechit powraca do zakończenia wojny i porozumień z Évian, aby 
wyjaśnić migrację tysięcy pieds-noirs39 i algierskich Żydów do Francji metro­
politalnej: „Pamiętacie Évian? Pokój, tak, pokój, na który nikt już nie liczył, 
ale wraz z nim wewnętrzne rozdarcie u tysięcy zwykłych ludzi”40.

Droga do niepodległości pełni podwójną funkcję w  tych narracjach: dzięki 
odniesieniom historycznym nadaje życiu postaci wym iar czasowy, a także 
przygotowuje czytelników na opowieść o migracji, która staje się punktem 
węzłowym, centralną traumą.

Kiedy rozpoczyna się proces dekolonizacji, mimo głębokiego poczucia 
zranienia, wynikającego z postawy rządu francuskiego w  trakcie II wojny 
światowej, spora cześć maghrebskich Żydów wybiera Francję. Decyzję czę­
sto podejmują w  pośpiechu, „w ostatniej chwili”, gdyż nowe państwa wydają 
się nie pozostawiać miejsca dla mniejszości religijnych. Migracja północ- 
noafrykańskich Żydów pozostanie więc w  ich zbiorowej pamięci jako w y ­
darzenie decydujące o ich przynależności, opartej na wspólnym doświad­
czeniu cierpienia. Marco Koskas opisuje w  L'Homme de paille warunki życia 
w  przeludnionych mieszkaniach, w  których „mieszkało się w  dziewięcioro 
w  dwóch pokojach”41. Gil Ben Aych również ukazuje ten trudny okres, kie­
dy cała rodzina musi dostosować się do nowej rzeczywistości, zarówno 
pod względem materialnym, jak i psychologicznym, wspom inając m.in.

38 G. Ben A ych  L E ss u ie -m a in s  d e s  p ie d s ,  P re ss e s  d 'au jou rd 'h u i, Paris 19 8 1, s . 12 1 .

39 O k re ś len ie  p ie d s -n o ir s  o d n o si s ię  do  F ran cu zó w  m ie szk a ją c y ch  w  A lgierii fra n c u sk ie j, a ta k ż e

do ty c h , k tó rz y  z a m ie sz k iw ali Tun ezję  i M aroko jak o  p ro te k to ra ty  fra n c u sk ie , aż  do  od zysk an ia  

p rzez  te  k ra je  n ie p o d le g ło śc i. C hodzi o  F ran cu zó w  u rod zo n ych  w e  Francji i m ie sz k a ją c y ch  w  A l­

gierii o raz  w  p ro te k to ra ta c h , a ta k ż e  o  ich p o to m k ó w . W s p o łe c z e ń s t w ie  k olon ia ln ym , k tóre  

z g ó r y  d e fin io w a ło  o raz  o d g ra d z a ło  od s ie b ie  g ru p y  s p o łe c z n e , a lg ie r sc y  Żydzi, m im o  że  p o s ia ­

dali o b y w a t e ls t w o  fra n c u sk ie , byli u w ażan i za  o d rę b n ą  s p o łe c z n o ś ć , o  c z y m  św ia d c z ą  a n k ie ty  

z e  s p is ó w  lu d n ości, z a w ie ra ją c e  s k ie ro w a n e  d o  nich p y ta n ia : „C z y  Pan/Pani lub P an a/P an i rodzi­

c e  je s t e ś c ie  Izraelitam i i o trz y m a liśc ie  o b y w a t e ls t w o  w  op arc iu  o  d e k re t  z 18 7 0  roku ?”. S ą  w ię c  

od różn ian i na p o d s ta w ie  k ateg o rii ra so w y c h . W  ch w ili, g d y  o p u sz c z a ją  A lg ie rię , u zn a je  s ię  ich za 

c z ę ś ć  g ru p y  p ie d s-n o irs , k o rz y s ta ją c e j z p o m o c y  p a ń s tw a  na p o d s ta w ie  u s t a w y  ra m o w e j p rz y ­

ję te j w  gru dn iu  19 6 1 roku, d e fin iu ją ce j s ta t u s  re p a tr ia n ta ; w  19 6 2  roku p o w sta je  m in iste rstw o  

ds. re p a tria n tó w .

40 R. D oukhan B ere ch it , D en o ël, Paris 19 9 1, s. 167.

41 M. K osk as L 'H om m e d e  p a ille , C a lm an n -L é v y , Paris, 19 8 8 , s . 15 .
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niepokój swojej babki, Étoile, bohaterki jego licznych powieści, którą to 
„przerastało”42.

Przeprowadzka do Francji metropolitalnej będzie naznaczona wieloma 
trudnymi doświadczeniami na poziomie relacji tożsamościowych, wynikają­
cymi ze zderzenia z utajoną ksenofobią. Stąd nasilenie się krytyki zachodnie­
go etnocentryzmu kulturowego i społecznego. Katia Rubinstein, pochodząca 
z Tunezji, skarży się na powszechną obojętność:

Czyż nie powtarzano nam, że Paryżanie są ludźmi najbardziej szczodrymi, 
otwartymi i kulturalnymi? Dlaczego rzeczywistość jest tak inna? [...] Lubi 
się egzotykę i rozbawienie, w  jakie ona wprawia, te wszystkie „Ah! Pan 
jest P e rse m !.”, ale brak prawdziwego zainteresowania tym, co dzieje się 
gdzie indziej; ci stamtąd są pasjonujący tylko z daleka, jako sposobność 
do marzeń, ale kiedy zjawiają się tutaj, odwracamy się do nich plecami.43

Poza krytyką wyniosłości charakterystycznej dla cywilizacji zachodniej, 
która wcześniej była tak chwalona za swoje braterstwo -  spadek rewolucji 
francuskiej -  rozczarowanie mogą wyjaśnić m.in. trudne początki -  kla­
syczne w  przypadku imigrantów -  na francuskiej ziemi. Ponadto to przede 
wszystkim odkrycie w  spojrzeniu innych własnej „odmienności” uderza no­
woprzybyłych, którzy tak bardzo wierzyli w  rewolucyjną równość. Twórczość 
literacka autorów żydowskich pochodzenia maghrebskiego we Francji jawi 
się więc jako nieodłączna od procesu historycznego, z którego zdaje spra­
wę przez słodko-gorzki stosunek do adopcyjnej matki-ojczyzny. Literatura 
ta rozwija się właśnie w  relacji do tej zarazem ukochanej i rozczarowującej 
Francji, w  chwili wspólnego doświadczenia, spełniając rozliczne funkcje spo­
łeczne: wspomnieniową, „historiograficzną” i adaptacyjną.

Podtrzymywanie pamięci zbiorowej
Jak wiadomo, wspomnienie odgrywa podstawową rolę w  tradycji żydow­
skiej44. Co więcej, okres, w  którym francuscy pisarze żydowscy pochodzenia

42 G. Ben A ych  Le C h a n t d e s  ê tre s , s. 1 1 1 .

43 K. Ru bin ste in  M ém o ire  il le t t ré e  d 'u n e  fille tte  d 'A friq u e  d u  N o rd  à  lé p o q u e  co lo n ia le , S to c k , Paris 

1979, s . 289 .

44 Y.H. Y eru sh a lm i Zachor. Ż y d o w sk a  h istoria  i ży d o w sk a  p a m ię ć ,  p rzeł. M. W ójcik, Ż y d o w sk i In sty ­

t u t  H istoryczn y, W arszaw a  20 14 .
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maghrebskiego publikują szczególnie dużo -  lata 80. XX wieku -  jest nazna­
czony wzmożonym zainteresowaniem pamięcią. Do tego należy oczywiście 
dodać, niezależnie od tego kontekstu, zaprzątnięcie pamięcią, które wydaje 
się również wynikać z migracji.

W ramach literatury migracyjnej zachodzą dwa odrębne procesy związane 
z pamięcią: proces wspominania, który rozgrywa się na poziomie jednostko­
wym, oraz proces upamiętniania45, który dotyczy wspólnoty.

Wspominanie, przywołujące przeszłość, służy jako medium pamięci, le­
cząc ewentualne „rany” związane z utratą ziemi ojczystej lub ze znalezieniem 
się w  nowym otoczeniu. Staje się dzięki temu substytutem zakorzenienia. 
Proces zakorzeniania przez samo pisanie ma więc na celu wpisanie jednost­
kowych i rodzinnych losów w  ramy czasu; w  ten sposób fakty są reorganizo­
wane i zyskują pewien sens.

Ale choć pisanie sytuuje się w  rejestrze jednostkowym, pozostaje również 
zakorzenione w  przestrzeni społecznej i uczestniczy w  umacnianiu więzi spo­
łecznych. Znana jest rola literatury w  tworzeniu „wspólnot wyobrażonych” 
(imagined community)46 -  żeby posłużyć się terminem Benedicta Andersona 
-  we wzmaganiu poczucia przynależności członków danej grupy. Literatura 
migracyjna pozwala również, we właściwej sobie skali i właściwym i sobie 
środkami, umacniać i utrwalać uspołecznienie członków grupy migrantów, 
umożliwiając zbiorowe przyswojenie sobie wspólnego dziedzictwa47.

Opowiadanie historii maghrebskich wspólnot żydowskich
Zapis pamięci pociąga jednak za sobą unieruchomienie jej, „upomnikowie- 
nie”, przez co pisarstwo migracyjne zyskuje funkcję historiograficzną. Opo­
wiadanie wym aga opatrzenia fikcji lub autofikcji, powstających w  wyniku 
tego procesu, tłem historycznym, gdyż, jak podkreśla Pierre Nora, potrzeba 
pamięci jest również potrzebą historii48. Należy tu jednak wziąć pod uwagę 
także szczególne położenie, w  jakim znajduje się grupa migrantów prze­
bywająca w  nowym otoczeniu, oraz kontekst związany z bogatą tradycją

45 M ém o ire  e t  m ém o ria lisa tio n , t. 1, réd . D. P e sch an sk i, H erm an n , Paris 20 13 .

46 B. A n d erso n  W spó ln oty  w y o b ra ż o n e : ro z w a ża n ia  o ź ró d ła c h  i ro z p rzestrzen ia n iu  się  n a cjo n alizm u , 

p rzeł. S . A m ste rd a m sk i, Zn ak , K raków  1997.

47 A .-M . T h ie sse  C o m m u n a u té s  im a g in é e s  e t  littéra tu res, „R o m a n tis m e ” 20 09 , no 14 3 , s . 6 1-6 8 .

48 L es  Lieu x  d e  m é m o ire , t. 1, s . XXV.
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historiografii aszkenazyjskiej i ze zdominowaniem żydowskiego pisarstwa 
historycznego przez nazistowskie ludobójstwo.

Istotnie, historiografia dotycząca Żydów północnoafrykańskich rodzi się 
w  latach 60. XIX wieku, czyli ponad wiek później niż pisarstwo historyczne 
odnoszące się do Żydów europejskich. Od samego początku spisywanie hi­
storii Żydów zamieszkujących Afrykę Północną stanowi odpowiedź na za­
potrzebowanie polityczne, związane z projektem nadania Żydom algierskim 
obywatelstwa francuskiego49. Wpisywanie ich historii w  historię powszechną 
jest częścią projektu Żydów zamieszkujących Francję metropolitalną, chcą­
cych objąć zdobyczami rewolucji francuskiej swoich współwyznawców, aby 
ich „zreformować”. Dopiero koniec epoki kolonialnej przyniesie narodziny hi­
storiografii bardziej naukowej. Wynika to z faktu, że namysł nad przeszłością 
Żydów maghrebskich -  zbyt świeży i stanowiący rezultat kolonizacji -  nie 
od razu zaowocował spójnym nurtem historycznym.

W tym kontekście to literatura nienaukowa wzięła „odpowiedzialność” 
za opowiadanie historii wspólnot żydowskich50. Nie tylko pojawiła się ona 
wcześniej niż historiografia, ale i może pochwalić się większą liczbą opubli­
kowanych dzieł.

Ta naukowa „luka” w  pisarstwie historycznym dotyczącym Żydów północ­
noafrykańskich pozwala sformułować hipotezę odnoszącą się do historiogra- 
ficznej funkcji literatury. Fikcja literacka byłaby w  jej myśl formą odpowiedzi 
we własnym  języku na doświadczenie przeszłości, w  ramach której pisarz 
bierze na siebie zapis historii. Bo, jako że jest formą bardziej „elastyczną”, nar­
racją kreatywną, innowacyjną, niewymagającą naukowej weryfikacji i nie­
koniecznie dążącą do objaśnienia przeszłości, literatura może w  pewnych 
warunkach pełnić funkcję zapisywania historii, utrwalania jej.

W tych ramach literatura odgrywałaby więc podwójną rolę historio- 
graficzną: opowiadałaby pewne elementy przeszłości, wprowadzając je do 
dziedzictwa za pośrednictwem pola literackiego, oraz uprawomocniałaby 
je w  chwili, gdy uczestnicy pola uniwersyteckiego czy naukowego, a także 
opinia publiczna marginalizują historię danej grupy mniejszościowej lub do­
piero zaczynają się nią interesować. Dzięki zapisaniu przeszłości przez grupę 
mniejszościową wspólnota narodowa uzyskuje dostęp do historii tej grupy 
i przyswaja sobie nowe spojrzenie na własną historię, co z kolei umożliwia 
dokonanie zmian w  narracji narodowej. Ta obustronna wym iana pokazuje

49 C. Z y tn ick i L e s Ju ifs  du M a g h reb ....

50 E. T a rta k o w sk y  L es  ju ifs  e t  le  M a g h r e b . ,  s . 236-256 .
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bardziej ogólny mechanizm włączania grupy mniejszościowej do narodowej 
przestrzeni społecznej.

Przyswajanie nowej rzeczywistości społeczno-kulturowej
W kontekście migracji, w  ramach której więzy rodzinne i przyjacielskie pod­
legają przemianie i przeorganizowaniu, narracja stanowi niezbędne zapo- 
średniczenie, dzięki któremu możliwe jest odtworzenie wielości spojrzeń na 
przeszłość i przedstawienie upragnionych wizji świata. Przepracowuje ona 
przeszłość pod kątem teraźniejszości, a teraźniejszość pod kątem przeszłości. 
Można by to nazwać funkcją adaptacyjną, ponieważ pozwala ona indywidual­
nie odtworzyć sens teraźniejszego życia, dostarczając jednocześnie schema­
tów dopasowania grupy migrantów do wspólnoty, która ją przyjmuje. Proces 
ten odbywa się po omacku, a kultura i tożsamość obydwu grup niekoniecznie 
zostają w  jego następstwie wymazane.

Pisarze odgrywają w  ten sposób rolę raczej mediatorów i „pośredników 
kulturowych” niż inicjatorów, gdyż ich działanie -  pisanie -  nie jest (a w  każ­
dym razie nie zawsze jest) świadomym żądaniem akceptacji odmienności, 
domaganiem się miejsca czy przyjmowaniem roli tłumacza pośredniczącego 
między dwiema wspólnotami. Ich szczególna pozycja obserwatorów uczest­
niczących pozwala rozwijać nowe perspektywy, bez rezygnowania z przyna­
leżności do wspólnoty większościowej. W ten sposób literatura, dla której 
pożywką są zawsze obie rzeczywistości, przedstawia je obydwu grupom. Mo­
żemy więc uznać, że pisarze-migranci obracają się w  „hybrydalnych ramach 
pojęciowych, które wytwarzają nowe tryby poznania”51.

To przemieszczanie się między dwiema wspólnotami „kwestionuje w y­
obrażenia o przynależności, ukazując różnego rodzaju sprzeczności i zakłó­
cenia”, jak wyjaśnia Sherry Simon, dla której literatura migracyjna jest „tek­
stem, w  którym zderzenie sprzecznych elementów wytwarza coś nowego, 
nieprzewidywalnego”52. Twórczość literacka pisarzy-m igrantów świadczy 
o bogactwie społecznym i kulturowym wspólnoty, z której pochodzą. A  więc 
to dzięki szczególnej wrażliwości i podwójnej perspektywie pisarze ci nie

51 W.D. M ign olo  The D arker S id e  o f  th e  R en a issa n c e , L iteracy, Territoriality  a n d  C olonization , The 

U n iv e rsity  o f  M ich igan , A nn A rb or 19 9 5 , s. 331.

52 S . S im o n  H ybrid ités cu ltu re lles , h y b rid ités  tex tu e lles , w : R écit e t  c o n n a iss a n c e ,  réd . F. Lap lan tin e  

i in., P re sse  de l'U n iversité  de Lyon, Lyon 19 9 8 , s . 233 .
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tylko rozwijają nowe formy narracji i wprowadzają innowacje językowe53, ale 
także ukazują inne schematy rozumienia świata. Bo to na drodze przyswa­
jania sobie przez pisarzy nowego uniwersum społeczno-kulturowego oraz 
wpisywania w  nie własnych wizji odbywa się na poziomie jednostkowym 
proces dostosowania do nowej rzeczywistości. Przez ten proces również cała 
wspólnota -  zarówno narodowa, jak i ta skupiająca migrantów -  uzyskuje 
dostęp do wyobrażeń właściwych miejscu ich pochodzenia oraz korzysta na 
przekształcaniu własnych przedstawień narodowych. Zwłaszcza literatura 
postkolonialna tworzy przestrzenie zapośredniczenia, w  których można do­
strzec nowe sposoby myślenia, mniej lub bardziej krytyczne zarówno wobec 
dziedzictwa kolonializmu, jak i ludów skolonizowanych.

Literatura tworzona we Francji w  epoce postkolonialnej przez Żydów po­
chodzących z Afryki Północnej pozwala więc w  szczególny sposób naświetlić 
zjawiska zachodzące wewnątrz pola literackiego. W istocie uczestniczy ona 
w  dwóch procesach: współtworząc pamięć, walczy z zapomnieniem, ale też 
pozwala wejść w  obręb przyjmującego migrantów społeczeństwa Francji 
metropolitalnej. Staje się strażniczką zbiorowej pamięci, a także umożliwia 
krytyczne spojrzenie na francuską rzeczywistość społeczną, wyrażając nie­
pokój wywołany zetknięciem się z nią, a właściwie rozdźwiękiem między nią 
a wyobrażeniami na jej temat. Jednak to pisarstwo odwołujące się do szcze­
gólnych form wyrazu stanowi również apologię różnorodności kulturowej, 
dla której pisarze żydowscy pochodzenia maghrebskiego są pośrednikami. 
Ich twórczość, będąc jednocześnie nośnikiem specyficznej, lokalnej historii, 
współtworzy wieloraką przestrzeń narodową. Towarzyszy temu upiększa­
nie rzeczywistości skolonizowanych krajów Maghrebu pod rządami Francji, 
jednak autorzy zachowują dystans względem cywilizacyjnej roli tej ostat­
niej, wychodząc od swoich własnych trudności ze znalezieniem sobie miejsca 
w  społeczeństwie francuskim.

Przełożył Przemysław Szczur

53 E. T a rta k o w sk y  L e s Ju ifs  e t  le  M a g h reb ..., s . 19 0 -19 9 .
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Abstract
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p a r is  x  n a n t e r r e

Between Memory and History: Jewish Writers from North Africa in France (a Sociological 
Approach)

Literary production by Jewish writers from North Africa in France reaches back to the 
1950s and has been gaining momentum since the 1980s. These works function as 
vectors of memory, 'historiography' and adaptation. In a new environment, exile leads 
to recollection and memorialization processes, enabling the subject to fight against 
trauma and providing the migrant group with a framework of reference. Literature, which 
does not require a scientific framework, is able immediately to take over the narration of 
the past. These processes mediate between the exiled group and the host community, 
in which the exile literary work transcends the social realities that help construct the 
individual.
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