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Svante Lindberg twierdzi, że literatura może odgry
wać rolę pośrednika w  komunikacji między kra

jem  osiedlenia i miejscem pochodzenia1. To właśnie 
na pochodzeniu często koncentrują się studia migra
cyjne i to ono jest analizowane i poddawane egzotyza- 
cji. Rzadko zdarza się też, by migracja była traktowana 
w  kategoriach uhistorycznionego procesu -  znacznie 
bardziej powszechna jest tendencja, by skupiać się na 
momencie opuszczenia kraju ojczystego lub przybycia 
do nowego. Szok, jaki towarzyszy wyjazdowi z domu, 
stanowi kluczowy aspekt narracji migracyjnej, zwłasz
cza jeśli wiążą się z nim rozmaite perturbacje, jednakże 
kształtowanie migracyjnej lub ponadnarodowej toż
samości nie jest wynikiem pojedynczego wydarzenia, 
ale przebiega w  sposób ciągły. Dlatego też traktowanie

1 S. Lindberg Sim on Harel's "Les passages obliges l'écriture migrante" 
and the Question of Migrant Literature as Intercultural Mediator in 
Quebec, w : Transforming Otherness, ed. J. Finch, P. Nynäs, Transaction 

Publishers, N ew  B run sw ick-N ew  Jersey  2011, s. 62.

Borbala Faragó -  dr,

wykłada na Filologii 

Angielskiej w  S t Pa

trick's College w  Du

blinie. Interesuje się 

w spółczesną poezją 

irlandzką i migracyj

ną. Współredagowała 

Facing the Other: In
terdisciplinary Studies 
on Race, Gender and 
Social Justice in Ire
land (2008), Landing 
Places: Immigrant 
Poets in Ireland (2010) 

i Animals in Irish 
Literature (2015). Opu

blikowała też Medbh 
McGuckian (2014). 

Kontakt: borbala. 

farago@ gm ail.com

http://rcin.org.pl

mailto:farago@gmail.com


I N T E R P R E T A C J E B O R B A L A  F A R A G Ó  „ W I Ę C E J  K R A W Ę D Z I .  M N I E J  S Ł Ó W "  1 4 3

migracji jako procesu osadzonego w  historyczności i pamięci stanowi sku
teczną strategię. Narracja migracyjna nie jest zawieszona w  próżni: funkcjo
nuje w  obrębie innych, podobnych narracji i tym samym jest historycznie 
osadzona w  szerszej opowieści publicznej. Ta ciągłość jest często pomijana, 
szczególnie w  przypadku podobnych narracji wspólnych dla różnych naro
dowości. Celem mojego tekstu jest analiza poetyckich przejawów pamięci, 
zwłaszcza pamięci traumy lub cierpienia, w  wybranych utworach Wioletty 
Grzegorzewskiej.

Literatura stroni od prostych reprezentacji cierpienia i straty: doświad
czenie dzieli od wyobrażenia droga okrężna i niebezpośrednia, co znajduje 
potwierdzenie także w  procesie czytania. Nie jest łatwo wracać pamięcią do 
traumatycznych wydarzeń, nic więc dziwnego, że wielu autorom z trudem 
przychodzi wspominanie i relacjonowanie historii przemocy. Między trau
matycznym przeżyciem i ekspresją językową zdaje się istnieć pęknięcie. Li
nearna struktura często zawodzi, a niewypowiedziana groza traumy niszczy 
spójność narracji. Słowa, metafory i symbole mogą u dotkniętego traumą 
pisarza wyzwolić wspomnienia. Jednakże zdaniem Kali Tal „czytelnik, który 
nigdy nie doświadczył traumy ma do dyspozycji tę samą kulturową «biblio
tekę» symboli, mitów i metafor, co jej ofiara, jednak nie ma dostępu do zna
czeń znaku, które przywołują traumatyczne wspomnienia”2. Dlatego właśnie 
w  przypadku literatury traumy istotna staje się etyka czytania. Zapis trau
matycznych doświadczeń i wspomnień może wywołać instynktowną reakcję 
u dotkniętego traumą czytelnika, czytelnik zaś, który nie ma podobnych do
świadczeń, może poczuć się jak intruz w  cudzej bardzo osobistej przestrzeni. 
Niezależnie jednak od sposobu lektury Kali Tal słusznie zauważa, że „sedno 
literatury traumy stanowi odtworzenie i przepracowanie traumatycznego 
doświadczenia”3, a to wymaga od odbiorcy czujności i empatii. Dlatego siła 
oddziaływania interpretacji zależy od wrażliwości: w  przypadku transkul- 
turowej melancholii, straty i traumy najlepiej sprawdza się nie spojrzenie 
badawcze, ale empatia.

Nie ma wielu prac naukowych, które porównywałyby literacki dorobek 
różnych narodowości na przestrzeni wieków, gdyż najczęściej zakłada się, że 
wątkami narracyjnymi rządzą pochodzenie i wspólne doświadczenia. Jest 
w  tym oczywiście sporo prawdy, jeśli spojrzeć na kraje pochodzenia (możemy

2 K. Tal Worlds o f  Hurt: Reading the Literatures ofTrauma, Cam bridge University Press, Cam bridge, 

MA 1996, s. 16.

3 Tamże, s. 17.
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założyć, że doświadczenia nigeryjskich migrantów w  XXI wieku cechuje w ie
le podobieństw, choć nie bez znaczenia są tu także czynniki ekonomiczne), 
jednakże doświadczenia związane z migracją i kształtowaniem ponadnaro
dowej tożsamości u różnych narodowości i w  różnych epokach mogą okazać 
się znacznie bardziej zbieżne, niż mogłoby się wydawać. Jednakże analogie 
te pojawiają się tylko na poziomie indywidualnym, a więc w  skali mikro, nie 
w  makronarracjach grup, które łączy przynależność etniczna lub kraj po
chodzenia. Jest to szczególnie istotne w  odniesieniu do traumy migracyjnej. 
Doświadczenia życiowe mogą być podobne, jednak znane są przykłady wysu
wania roszczeń do narracji traumy opartych jedynie na przynależności do tej 
samej grupy etnicznej. Może to prowadzić do egzotyzacji i protekcjonalnego 
traktowania pewnych narodowości -  okazywania współczucia całej zbio
rowości zamiast empatii w  stosunku do narracji indywidualnych. Dlatego, 
podobnie jak Lindberg, uważam, że aby naprawdę „zrozumieć traumatyczny 
wątek, trzeba zejść na poziom mikrorelacji międzyludzkich i wsłuchać się 
w  opowieść jednostki”, gdyż właśnie tam „zachodzi prawdziwa transkultu- 
rowa polityka”4.

Należy jednak podkreślić, że migracji absolutnie nie powinno się utożsa
miać z traumatycznym przeżyciem. W dzisiejszym świecie łatwo jest podró
żować i dla wielu osób przeprowadzka za granicę jest doświadczeniem pozy
tywnym i budującym, szczególnie jeśli towarzyszą jej odpowiednie warunki 
finansowe i sprzyjająca sytuacja rodzinna. Niemniej błędem byłoby również 
lekceważyć współzależność migracji i traumy. A by lepiej zrozumieć tę ko
relację, należałoby najpierw precyzyjnie zdefiniować oba pojęcia. Migracja 
jest tu rozumiana jako przemieszczanie się (dobrowolne lub niedobrowolne) 
między dwiema różnymi jurysdykcjami, przekraczanie międzynarodowych 
granic i przeprowadzka na dłuższy czas do obcego kraju. Tak szeroka defi
nicja obejmuje uchodźców, osoby ubiegające się o azyl, imigrantów ekono
micznych i dobrowolnych imigrantów, którzy zdecydowali się zamieszkać 
gdzieś indziej. Nie ma zatem powodów, by zakładać, że samo doświadczenie 
migracji postrzegane jest jako traumatyczne. W niniejszym artykule trau
ma jest definiowana jako osobiste doświadczenie cierpienia, zdarzenie lub 
seria zdarzeń ponad siły jednostki, dla którego często trudno znaleźć ade
kwatną reprezentację językową. Definicja kładzie szczególny nacisk w łaś
nie na jednostkę. Narracje traumy są zawsze narracjami pamięci, dlatego 
też rodzi się pytanie o to, dlaczego i jak zdarzenia są zapamiętywane, a nie

4 S. Lindberg Sim on Harel's "Lespassages obliges l'écriture migrante"..., s. 72.
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czego dokładnie dotyczą wspomnienia. Można założyć, że narracje traumy 
należałoby badać z perspektywy doświadczenia i pamięci. To jednak rodzi 
kolejne pytania. W jaki sposób indywidualne lub zbiorowe doświadczenia 
są zapamiętywane i reprezentowane?

Wspomnienia stanowią fundament narracji doświadczenia. Jednakże akt 
pamiętania może zarówno zdestabilizować narrację, jak i ją uwierzytelnić. 
Oznacza to, że pamiętanie jest zawsze uzależnione od chwili obecnej. Re
prezentacje wspomnień są siłą rzeczy interpretacjami zdarzeń przeszłych. 
Jest to szczególnie prawdziwe w  przypadku konstruowania reprezentacji 
biografii, gdzie chwila obecna buduje spójną narrację ze skrawków pamię
ci. Na to, co pamiętamy, mają w pływ  czynniki społeczne i psychologiczne 
-  uczymy się, co należy zapamiętać, a czego nie, a także co możemy, a czego 
nie powinniśm y zapomnieć. Wspomnienia są też osadzone w  kontekście 
kulturowym i politycznym i mają charakter intersubiektywny: dzielimy się 
wspomnieniami z innymi i za innych. Jednak w  przypadku traumy proces 
reminiscencji ma nieco inny przebieg. Wracanie pamięcią do traumatycznych 
wydarzeń często nie jest łatwe, więc -  jak twierdzi Julia Watson -  pisarzom 
z trudem przychodzi wspominanie i opowiadanie o przemocy. Jak wyjaśnia 
badaczka, „w niektórych przypadkach problem przywołania i odtworzenia 
opowieści o poprzednim życiu wiąże się z koniecznością uporządkowania 
nieodpartej, choć często obezwładniającej siły pamięci i negocjowania jej 
fragmentarycznych ingerencji przy rosnącym (nawet jeśli niepełnym) zro
zumieniu. Czasem język nie jest w  stanie uchwycić, wyrazić ani przekazać 
dawnej grozy i konsekwencji jej przeżycia”5. Jak zatem przekonuje Wat
son, proces lektury ma dodatkową funkcję w  przypadku literatury traumy. 
Jako czytelnicy mamy obowiązek uwzględnić rolę pamięci i zapominania 
w  interpretacji przeszłości i teraźniejszości. Oznacza to, że czytanie w p ły
wa na proces pamięci, a także na zapis aktów interpretacji, i że pozostaje 
wyczulone na osobiste, rodzinne i wspólnotowe aspekty zapominania 
i pamiętania6.

Reprezentacja osobistego traumatycznego przeżycia często stanowi o au
tentyczności dzieła literackiego, zwłaszcza jeśli autor deklaruje, że owo dzieło 
zawiera treści autobiograficzne. Zapisane doświadczenia wydają się jednak 
doraźne -  Watson twierdzi, że są zawsze przekazywane za pośrednictwem

5 J. W atson, S. Sm ith Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives, University of 

M innesota Press, M inneapolis-London 2010, s. 27-28.

6 Tamże, s. 30.
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pamięci i języka, a jako takie stają się „interpretacją przeszłości i naszego 
miejsca w  konkretnej, określonej kulturowo i historycznie teraźniejszości”7. 
Ponadto należy założyć, że to właśnie doświadczenie jest czynnikiem kon
stytuującym podmiot mówiący. Podmiot autobiograficzny nie poprzedza 
doświadczenia. W naszym przykładzie tożsamościowa kategoria migran
ta powstaje w  wyniku doświadczenia migracji, a zatem to podmiotowość 
kształtuje narrację tego doświadczenia. Jednakże, jeśli doświadczenie określa 
podmiotowość, można też założyć, że język tworzy wiedzę o doświadczeniu. 
Przykładowo dyskurs migracji staje się językiem, przez pryzmat którego 
podmiot migracyjny postrzega samego siebie (dlatego właśnie reprezenta
cje medialne mogą mieć potencjalnie szkodliwy wpływ, czego przykładem 
jest stosowanie przez irlandzkie media w  stosunku do imigrantów terminu 
„nie-obywatel” [non-national], w  oczywisty sposób nacechowanego pejo
ratywnie8). Doświadczenie istnieje również w  kontekście narracyjnym, co 
oznacza, że jest reprezentowane właśnie w  opowieści. Jednak każda narracja 
podlega interpretacji, a narrator nie zawsze ją przedstawia. Proces czytania 
stanowi zatem także rodzaj uwierzytelnienia, który sprawia, że przedsta
wione doświadczenie zostaje zinterpretowane nieco inaczej albo wręcz od 
nowa. Autentyczność w  kontekście traumy stanowi, rzecz jasna, kwestię 
ogromnej wagi. Narratorowi traumy zależy na tym, by jego opowieść była 
wiarygodna. Czytelnik jest zachęcany -  pośrednio lub wprost -  do tego, 
by przyjąć, że narrator stanowi „instancję o wyjątkowych kompetencjach”9, 
a tym samym, że należy uwierzyć w  autentyczność jego doświadczenia. 
Łatwo to zauważyć, kiedy autor buduje swój autorytet, powołując się na 
tożsamość „uchodźcy”, „azylanta” czy „wygnańca”. Jednak czytelnik może 
także sam dokonywać projekcji owych uwierzytelniających kategorii tożsa
mościowych, jakie wyłaniają się z biografii, co, rzecz jasna, podnosi szereg 
kwestii dotyczących metodologii i etyki czytania. Moim zdaniem dotyczy 
to szczególnie lektury poezji lub innych niefabularnych form literackich, gdzie 
rekonstrukcja doświadczenia ma jeszcze wyraźniej charakter wspólnego 
przedsięwzięcia czytelnika i autora. Jako czytelnicy musimy być świadomi 
własnych oczekiwań: czy chcemy, by emigracyjni twórcy uwierzytelniali

7 Tamże, s. 31.

8 Zob. G. Titley, No apologies for cross-posting: European trans-m edia space and the digital circu
itries o f racism, „Crossings: Journal Of M igration &  Culture” 2014  no. 5.

9 J. W atson, S. Sm ith, Reading Autobiography..., s. 33-34.
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swoją narrację w  jakikolwiek sposób? A  co jeszcze bardziej istotne, czy ocze
kujemy miarodajnych i wiarygodnych narracji emigracyjnych od autorów na 
emigracji?

Podsumowując, empatyczna lektura, o której piszę na wstępie, uwzględ
nia złożoność relacji między doświadczeniem i pamięcią, wpływ traumy na 
konstruowanie narracji i pozycjonalność czytelnika względem tekstu.

Wiersze Wioletty Grzegorzewskiej podejmują te kwestie zarówno na po
ziomie mikro, jak i makro. W tomiku Pamięć Smieny poetka koncentruje się na 
roli pamięci w  procesie tworzenia tożsamości. Jednym ze sposobów, w  jaki 
wspomnienie destabilizuje narrację, jest reprezentacja czasu. Wiersze Grze
gorzewskiej stale dotykają pojęcia czasu. Niezależnie od tego, czy to prze
szłość, teraźniejszość czy przyszłość, czas przedstawiany jest jako zjawisko 
zmienne, nieuchwytne i destabilizujące. Utwór Feerie to z pozoru nostalgicz
ne spojrzenie w  przeszłość -  zimowe wspomnienie z dzieciństwa, w  którym 
podmiot liryczny zjeżdża z oblodzonego pagórka „jak w  transie”, z nadzieją, 
że „będzie tak całe ferie”. Jednak pragnienie, by uchwycić moment szczęścia 
pryska w  ostatniej strofie, kiedy zachodzi słońce i

Mama woła: -  Do domu! -  więc wracam.
Oczka szklą się jak zamarzające planety.

„Oczka” -  jeden z głównych organów percepcji, nieustannie się poruszają. 
Obserwacja nie może trwać w  nieskończoność -  prędzej czy później musi
my mrugnąć lub odwrócić wzrok. Wspomnienia natomiast stwarzają iluzję 
trwałości: sięgamy po obrazy, jak po zamrożone okruchy czasu, wierząc, że 
została w  nich uchwycona istota uczuć, jakie towarzyszyły doświadczeniu 
wizualnemu. Obraz „oczek jak zamarzające planety” symbolizuje niemożność 
autentycznego wspomnienia: w  akcie wspominania możemy przywołać pew
ne aspekty prawdziwego doświadczenia, które stało się naszym udziałem, 
jednak życie uszło z nich całkowicie. Metafora, wokół której skonstruowany 
jest przytoczony wiersz -  „dom”, do którego wracają dzieci -  znika w  procesie 
wspominania niczym topniejący śnieg i kryjące się za horyzontem słońce.

Kwestię relacji między doświadczeniem i pamięcią porusza także wiersz 
Pamięć Smieny. Jak wyjaśniono w  Posłowiu tomiku, tytuł odnosi się do „ra
dzieckiego aparatu fotograficznego Smiena, [który] nie miał pam ięci”10. 
Aparatem można zrobić zdjęcie, ale doświadczenia nie da się utrwalić na

10 K. M alszewski, Posłowie, w : Pam ięć Smieny, s. 109.
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kliszy. Doświadczenie ma charakter ciągły i wielopłaszczyznowy: widzi
my, słyszymy, czujemy -  a także przetwarzamy, żeby móc później zro
zumieć. Z tego powodu statyczny obraz stanowi fałszywe wspomnienie, 
ponieważ nie jest w  stanie odtworzyć ciągłości doświadczenia. Tematem 
wiersza Grzegorzewskiej jest rozdźwięk między zamiarem utrwalenia do
świadczenia na fotografii a niemożnością jego zrealizowania. Już pierwsza 
strofa, zaczynająca się od słów „Mam po niej”, sugeruje stratę. Pożegnal
ny dar bezimiennej kobiety to „dwa zdjęcia i przeczucie, / że coś nas łączy 
poza więzami krwi”. Wiersz koncentruje się na relacji, której nie da się za
mknąć w  ramy obrazu. Centralnym motywem dwu kolejnych wersów jest 
zmienność:

Może podobna skłonność do wzruszeń,
Które utrwalała sowieckim aparatem.

Jednak tej „skłonności” nie sposób „uchwycić” w  bezruchu, a jedynie 
w  ruchu, paradoksie i ambiwalencji. Jednakże tam, gdzie zawodzi fotografia, 
w  sukurs przychodzi język: słowa, takie jak „może” czy „skłonność”, wyrażają 
poczucie przemijalności, którym poetka próbuje nasycić swoją osobistą in
terpretację pamięci.

Druga strofa -  stanowiąca w  pewnym sensie centralną część wiersza -  
ukazuje subiektywne rozumienie czasu w  pamięci:

Po komunii ściemniały jej włosy.
Podarowany Poljot zatrzeszczał.
Sprężynka pękła. Przyspieszył czas 
po pierwszej miesiączce. Obolałe 
dzieciństwo nie zagoiło się do wesela.

„Ból” sugeruje zawieszenie liniowego czasu egzystencji, a w  miejsce nieza
kłóconego biegu lat dzieciństwa pojawia się pęknięcie w  postaci subiektyw
nego doświadczenia. W przytoczonych wersach pobrzmiewają złe przeczucia, 
a słowa takie jak „ściemniały”, „zatrzeszczał” czy „pękła” -  a także aluzja do 
krwi miesiączkowej -  sugerują traumę i stratę. Trauma, jak za Freudem w y
jaśnia Cathy Caruth, to „rana umysłu”, która

inaczej niż rany fizyczne, nie jest prosta i uleczalna, ale stanowi raczej zda
rzenie [...], którego doświadczamy zbyt wcześnie, zbyt nieoczekiwanie,

http://rcin.org.pl
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aby móc je w  pełni pojąć, a tym samym pozostaje niedostępna dla świa
domości dopóki nie zaistnieje ponownie, po wielokroć, w  koszmarach 
i powtarzających się działaniach tego, kto ową traumę przeżył.11

Niezależnie od tego, czy wiersz traktuje o traumie, czy też o mniej dotkliwym 
bólu, powyższe wersy bardzo trafnie oddają poczucie zawieszonego czasu. 
Ostatnia strofa opisuje nudne, dorosłe życie kobiety, która „zaczęła się budzić” 
z monotonnej egzystencji, jaką wiodła „z przyzwyczajenia”. Niejasne jest jed
nak, czy to przebudzenie okazało się dość skuteczne, by stłumić ból dzieciń
stwa opisany w  poprzedniej strofie. W ostatnim wersie utworu („Czy skoń- 
czoność może się dłużyć?”) pobrzmiewa zmęczenie, a także sugestia, że być 
może przebudzenie oznacza nie tyle nowy początek, ile nową świadomość, 
jak fatalne jest jej położenie. Doświadczenie emocji, które stary radziecki 
aparat próbuje bezskutecznie utrwalić, zostaje zatem zrekonstruowane jako 
strumień pamięci w  dwuznacznych, potoczystych wersach.

Próba zrozumienia przeszłości stanowi temat wiersza Wszystko o moim ojcu, 
w  którym podmiot liryczny nieśmiało próbuje skonstruować wspomnienie 
o swoim ojcu. Z tytułu wynika, że będzie to opis całościowy, że nic nie zo
stanie pominięte. Ojciec jest opisywany różnymi epitetami, począwszy od 
„wojownika”, „kozetkowego onanizatora”, „pszczelarza” czy „króla hipochon
dryków”. Wypowiadając się na przemian w  drugiej i trzeciej osobie, podmiot 
liryczny próbuje sięgnąć do pamięci o ojcu z różnych perspektyw, a powtarza
jąca się kilkakrotnie w  utworze fraza „niech mnie pamięć myli” sugeruje, że 
wspomnienie może być nie do końca wiarygodne. Kruchość pamięci przenika 
cały utwór i stanowi dopełnienie słabości starzejącego się ciała ojca. Wiersz 
kończy opis monumentalnej postaci, „Don Juana wiejskiego”, „króla hipo
chondryków”, którego osobowość jest zbyt bogata, by zmieścić ją w  ramach 
spójnego wspomnienia. W dwuwierszu zamykającym utwór („Niech będzie 
przeklęty ten sinawy zimorodek, / który wygrzebał gniazdo w  twoim słabym 
sercu”) zawarta jest nieco enigmatyczna metafora pamięci. Locus pamięci 
znajduje się właśnie w  sercach bliskich, których pamiętamy -  to, co wspomi
namy, to arbitralne, ulotne chwile porozumienia, znikające i pojawiające się 
tak szybko, niczym zimorodek podczas polowania. Wspomnienia bywają bo
lesne, a wracając pamięcią do życia bliskiej nam osoby, nieuchronnie myślimy

11 C. Caruth Unclaim ed Experience: Trauma, Narrative, and History, John Hopkins University Press, 

Baltim ore 1996, s. 4.
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także o jej śmierci. Wspomnienie, bez względu na to, jak piękne, podobnie jak 
ptak w  przytoczonym wierszu, gnieździ się głęboko w  bólu i traumie straty.

Czas jako centralna metafora pojawia się także w  innym wierszu Grze
gorzewskiej, w  którym autorka porusza temat własnych doświadczeń na 
emigracji. Utwór Czas mew opisuje senną nadmorską miejscowość w  Anglii, 
gdzie malownicze otoczenie zastyga w  koszmarną rzeczywistość osoby „nie 
stąd”, outsidera. Podmiot liryczny „kręci się wolno”, „choruje na przewlekłe 
tygodnie”, które nie przynoszą wytchnienia od nudy monotonnego otoczenia. 
W drugiej strofie pojawiają się wprawdzie odniesienia do ruchu („żaglów
ki kiwają się” „turyści [...] trwonią się” „poduszkowce uciekają”), niemniej 
wymowa opisywanej sceny pozostaje klaustrofobiczna i opresyjna. Podmiot 
-  emigrantka tutaj nie pojawia się, a mimo to poczucie uwięzienia jest przy
tłaczające (wrażenie to potęguje się przez nawiązanie do zamknięcia -  „zwi
jają pole golfowe” -  w  ostatnim wersie). Końcowy dwuwiersz to przejmujące 
wołanie o pomoc:

Zabierz mnie z tego raju, gdzie czuję się mdło
jak herbata z mlekiem. Zabierz, zanim wyparuję.

Swojskie, sielankowe otoczenie pozostaje poza zasięgiem emigrantki w y
pchniętej poza jego metaforyczne ściany. Czas tutaj to „czas mew”, a nie czas 
podmiotu lirycznego -  kobiety, która w  tym środowisku czuje się niewidzial
na, „mdła” i niemal martwa. Jeśli przyjąć, że jest to migawka, zapisany w  pa
mięci obraz określonej chwili, emigrantka jest tu nieobecna i nie zostanie 
zapamiętana jako integralny element naturalnego, rodzimego krajobrazu. 
Trauma w  tym wierszu polega na niemożności nawiązania istotnej interakcji 
między emigrantką-podmiotem lirycznym i obcym otoczeniem. Migawka 
bez pamięci, uchwycona za pomocą przestarzałego aparatu.

W Kołysance12 pojawia się kolejny motyw emigracyjny: oto robotnik, który 
pracuje w  angielskim gospodarstwie w  nadziei na lepsze życie. Wiersz obra
zuje jego ciężki los także przez reprezentację czasu. Wers otwierający utwór 
(„Śpij, jutro obejrzysz polską telewizję”) zachęca robotnika do tego, by za
trzymać czas i stworzyć alternatywny, utopijny świat marzeń, gdzie może on 
(zakładając, że bohaterem jest mężczyzna) „wrócić do kraju”, „rzucić planta
cję” i znaleźć „błogosławiony” moment wytchnienia. Ów alternatywny świat

12 W. G rzegorzew ska Pam ięć Sm ieny/Sm ena's Memory, przeł. M. Kazmierski, Off Press, London

2011, s. 59.
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jest zdecydowanym przeciwieństwem rzeczywistości, w  której żyje robotnik, 
a polecenie „Śpij”, rozpoczynające każdą strofę, można interpretować jako 
agresywną (choć nieudaną) próbę wyrzucenia czasu poza jego zwyczajne tory. 
Kołysanka okazała się nieskuteczna, ponieważ „Noc na wyspie obiecanej jest 
krótsza” i brakuje miejsca na to, by tożsamość emigranta mogła się ukształ
tować. Grzegorzewska wielokrotnie nawiązuje do dysonansu czasowego, 
jakiego doświadczają emigranci podczas pobytu za granicą: niezależnie od 
tego, czy w  nowym kraju czas staje w  miejscu, czy też gwałtownie przyspiesza, 
podmiot-emigrant nie jest w  stanie funkcjonować w  tym samym rytmie, co 
potęguje w  nim poczucie izolacji i samotności.

Próba znalezienia adekwatnych środków wyrazu dla opisanego powy
żej dysonansu stanowi główny motyw jednego z najpiękniejszych wierszy 
w  tym zbiorku, Bezsenność w Ryde. Wiersz rozpoczyna się cytatem z Kafki: „Od 
wszystkich rzeczy oddziela mnie próżnia / i nie pcham się nawet ku jej kra
wędzi”, doskonale ilustrującym poczucie izolacji i strachu, które mogą towa
rzyszyć podmiotowi-emigrantowi w  traumatycznym okresie przejściowym. 
Tytuł sugeruje, że nastąpiło wybicie ze zwykłego czasu: podmiot nie może 
zasnąć, a właściwie nie może zasnąć za granicą, w  odróżnieniu od rodowitych 
mieszkańców kraju, którzy, jak można domniemywać, śpią zgodnie ze swoim 
czasem lokalnym. Pierwsza strofa opisuje siedzącego na framudze kota, który 
„wyłazi z siebie, aby dogonić dmuchawiec”. Ów ulotny cel („dmuchawiec”) 
można interpretować jako wymarzoną, nową tożsamość, utopijne poczucie 
przynależności, którego emigranci pragną tak bardzo, że „wychodzą z siebie”. 
Nawet jeśli takie odczytanie jest nieco naciągane, poczucie rozdwojenia toż
samości z pewnością charakteryzuje doświadczenie większości emigrantów, 
którzy, rozdarci między pragnieniem integracji a nostalgią, często odczuwa
ją z tego powodu wewnętrzny dysonans. Druga strofa opisuje „Angielkę” 
(anachroniczne określenie), która „wypływa z wiktoriańskiej kamienicy”. 
Uchwycona tutaj scena ma charakter ambiwalentny historycznie, ale jest dość 
precyzyjna pod względem geografii. Słyszymy jej „codzienne przekleństwa”, 
a kolejne dwa wersy ilustrują znacznie bardziej zinternalizowany pejzaż:

W nocy otwiera się próżnia, pęka w  skroniach,
nabita płaczem dziecka i gwizdem promów.

Kafkowska „próżnia”, oddzielająca podmiot od spójnej egzystencji -  od 
„wszystkich rzeczy” -  grozi pogrążonemu w  bezsenności podmiotowi li
rycznemu traumą pamiętania („płacz dziecka”) i obrazem wyjazdu („gwizd

http://rcin.org.pl



1 5 2  teksty d r u g i e  2016 / 3 l i t e r a t u r a  m i g r a c y j n a

promów”). Wydaje się zatem, że w  niektórych przypadkach emigracja, za
miast zapewnić podmiotowi bezpieczną nową tożsamość, skutkuje raczej 
poczuciem utraty własnego „ja”. „ -  Więcej krawędzi. Mniej słów” -  ten przej
mujący wers zamyka wiersz, sygnalizując niemożność wyrażenia słowami 
traumatycznego doświadczenia, które zyskuje jednak wyraz w  kunsztownej 
frazie poezji Grzegorzewskiej.

W swojej poezji Wioletta Grzegorzewska bada rolę pamięci oraz kruchość 
naszego postrzegania czasu, próbując zgłębić sens znikającej przeszłości 
i niepewnej teraźniejszości. Jej bohaterzy-emigranci -  zarówno ci istniejący 
w  rzeczywistości, jak i wyimaginowani -  borykają się z płynną tożsamością, 
w  której zostają zakwestionowane uchodzące za utrwalone relacje między 
miejscem pochodzenia i celem podróży. Emigracja w  wierszach Grzegorzew
skiej to nie tyle wyjazd z domu i podróż do nowego kraju, ile raczej prze
mykanie chyłkiem przez złogi pamięci i percepcji, co podważa zasadność 
przyklejania emigrantowi etykiety „innego”. Grzegorzewska dołącza tym 
samym do grona twórców emigracyjnych, którzy zacierają narzucone swoim 
podmiotom kategorie tożsamościowe13: można raczej przyjąć, że doświad
czenie emigracji zaowocowało u niej, podobnie jak u innych poetów-ekspa- 
triantów, wykształceniem bardziej płynnego poczucia tożsamości, w  którym 
doświadczenie to określa się jako proces konstruowania podmiotowości14. 
Istnieje zasadnicza różnica między definiowaniem migracji jako kategorii 
tożsamościowej a określaniem jej mianem konstytutywnego doświadcze
nia. Z punktu widzenia kraju docelowego traktowanie migracji w  kategoriach 
tożsamości powoduje, że obraz imigrantów zostaje nie tylko uproszczony, 
ale potencjalnie także wypaczony. Jeśli przybyszów określa się mianem „in
nych” -  „obcych”, „nie-obywateli” -  to gospodarze dyktują warunki relacji: 
„obcokrajowcy” i „obcy” muszą się dostosować do otoczenia, w  którym za
mieszkali. Jednak jeśli przyjmiemy, że migracja stanowi doświadczenie kon
stytutywne, interakcja zyskuje bardziej złożony i zrównoważony charakter, 
a to dlatego, że zrozumienie wym aga empatii. Lektura poezji dotykającej 
traumatycznych wspomnień otwiera przed czytelnikiem empatyczną inte
raktywną przestrzeń, w  której kategorie tożsamościowe są gruntownie re
widowane. Czytając, bierzemy udział w  opowieści o traumie i doświadczamy 
kruchości pamięci. Wiersze Wioletty Grzegorzewskiej umiejętnie prowadzą

13 Zob. B. Farago Migrant Poet(h)ics, w : From Literature to Cultural Literacy, ed. N. Segal, D. Koleva, 

Palgrave MacMillan, Basingstoke 2014, s. 86-105.

14 J. W atson, S. Sm ith, Reading Autobiography..., s. 31.

http://rcin.org.pl



I N T E R P R E T A C J E B O R B A L A  F A R A G Ó  „ W I Ę C E J  K R A W Ę D Z I .  M N I E J  S Ł Ó W "  1 5 3

czytelników do empatycznego zrozumienia, co pozwala na bardzo osobistą, 
choć jednocześnie uniwersalną interpretację migracji jako doświadczenia 
konstytutywnego.

Przełożyła Katarzyna Gucio
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'More Edge. Less Words': Memory and Trauma in Wioletta Grzegorzewskas Poetry

Migrants' narratives do not exist in a vacuum: they have their places within similar 
narratives, historically embedded within a larger public story. This continuity is often 
overlooked, particularly when it comes to similar narratives shared by different ethnicities. 
The purpose of this paper is to investigate poetic manifestations of memory, especially 
trauma or pain memory, in a selection of texts written by Wioletta Grzegorzewska. Her 
poems consider the question of memory on both micro and macro levels. Her collection 
Smena's Memory, as this paper argues, investigates the role of memory in the process 
of identity creation.
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