
 

 
 
 
 

Teksty Drugie 2000, 6, s. 107-113 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

I jedna nie ruszy bez drugiej 
 
 

Luce Irigaray 
 

Tłum. Agata Araszkiewicz 

 
 

http://rcin.org.pl



Prezentacje

Luce IRIGARAY
I jedna nie ruszy bez drugiej

dla giovanny gagliardo

Z twoim m lekiem , moja matko, wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem 
w środku. Stawiam kroki jeszcze gorzej od ciebie i ruszam  się jeszcze mniej niż ty. 
Przelałaś się we m nie i ten ciepły płyn stal się trucizną, która m nie paraliżuje. 
Moja krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. N ieruchom ieje -  krępo­
wana przez zim no. Zatrzym ana przez blokady, które stawiają jej przepływowi 
opór. Zostaje w sercu, blisko serca.

I nie mogę już biec ku tem u, co kocham. A im bardziej kocham, tym bardziej je­
stem  schwytana w odrętw ienie i skuwa m nie lód. W padam  we wściekłość, bronię 
się, krzyczę -  muszę uciec z tego więzienia.

Z jakiego więzienia? Gdzież to jestem odosobniona? Nie widzę niczego, co by 
m nie zamykało. To w moim  wnętrzu coś m nie trzym a, w sobie jestem uwięziona. 
Jak  się stąd wydostać? I dlaczego w sobie jestem zatrzym ana?

Ty m nie strzeżesz, stale m nie dostrzegasz. Pragniesz ciągle mieć mnie na oku, 
by w razie czego m nie chronić. Boisz się, żeby nic m i się nie stało. Lękasz się, że coś 
może mi się stać? Ale cóż może mi się stać gorszego od tego, że leżę tak dzień i noc? 
D orosła już i ciągle w kołysce. Ciągle zależna od kogoś, kto m nie nosi, kto mnie 
karm i. Kto m nie nosi Kto m nie karm i?...

O drobina światła w nika we mnie. Rusza się nieco w środku. Ledwie. Coś nowe­
go m nie poruszyło. Jakbym  zrobiła pierwszy krok wewnątrz. Jakby tchnienie po­
wietrza przeniknęło skam ieniałą całość, uwalniając jej ciężar. Budząc mnie
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z długiego uśpienia. Z bardzo starego snu. M arzenia, które nigdy nie byio moje, ale 
w nim  utknęłam . Byłam postacią -  lub całością? -  snu kogoś innego /e j.

Zaczynam, czy też od nowa zaczynam oddychać. To dziwne. Jestem  bardzo spo­
kojna i czuję, że coś się we m nie porusza. W nika do środka, wychodzi na zewnątrz, 
powraca i znowu odchodzi. Ten ruch -  czynię go całkiem sama. N ikt mi nie towa­
rzyszy. Mam dom w ew nątrz i dom na zewnątrz, i przenoszę się od jednego do d ru ­
giego i z powrotem. Nie potrzebuję już twojego brzucha, twoich ram ion, twoich 
oczu, ani twoich słów, aby wychodzić i wracać. Jestem  jeszcze tak blisko ciebie, 
i już tak daleko. Jest ranek, mój pierwszy ranek. Dzień dobry. Jesteś tam , ja jestem 
tutaj. Pomiędzy nam i tyle powietrza, światła, przestrzeni, którą możemy się dzie­
lić. Już nie kopię. M am teraz czas.

W staje dzień. Jestem  głodna. Chciałabym  mieć siłę do chodzenia. D o biegania 
całkiem sama blisko lub daleko od ciebie. Aby iść ku tem u, co kocham.

Przygotowałaś coś do jedzenia. Przynosisz mi to. D ajesz mi /sobie jeść. Ale da­
jesz mi /sobie za dużo, jakbyś chciała napełnić m nie całą tym, co przyniosłaś. 
W kładasz się do moich ust, a ja się duszę. Nie wpychaj się tak we mnie i pozwól mi 
na siebie patrzeć. Pragnęłabym  patrzeć na ciebie, kiedy m nie karm isz. Nie tracić 
moich /tw oich oczu, kiedy otwieram ci moje usta. Pragnęłabym , żebyś była ze 
mną, gdy cię piję. Pozostań dalej także na zewnątrz. Strzeż mnie /sieb ie także na 
zewnątrz. Nie pogrążaj się, nie pogrążaj mnie, w tym, co przechodzi od ciebie do 
mnie. Tak bym pragnęła, abyśmy były tu  razem, we dwie. Abyśmy nie znikały 
ciągle jedna w drugiej. Abyśmy mogły się smakować, dotykać, czuć, słuchać, w i­
dzieć -  razem.

Jestem  do ciebie podobna, ty jesteś do mnie podobna. Oglądam się w tobie, ty 
oglądasz się we mnie. Ty jesteś już duża, ja jestem jeszcze mała. Ale ja wyszłam 
z ciebie i tu, na twoich oczach, jestem  żywą inną tobą.

Ale ty zawsze odwracasz się roztargniona. U kradkiem  sprawdzasz w lustrze, czy 
jeszcze istniejesz, i odwracasz się w stronę kuchni. W edług tego, co mówi zegar, 
zm ieniasz się. P rzebierasz się, stroisz według godziny. Której godziny? Godziny 
czego? Godziny dla kogo? Chciałabym , żebyś stłukła ten zegarek, który pokazuje 
ci czas, i abyś pokazała się mnie. I żebyś na mnie spojrzała. I byśmy znalazły roz­
kosz w naszym podobieństw ie i różnicy. Ty ja wymieniające się bez końca, pozo­
stające każda osobno. Żywe lustra.

Będziemy grać w piłkę, ty i ja. Ale kto będzie w idział, że między nam i prze­
chodzą obrazy? Że ty mi je dajesz, że ja ci je daję, n ieustannie. I że nie potrzebuje­
my rzucać i odrzucać żadnego przedm iotu, aby ta gra m iała miejsce. Rzucam ci je­
den obraz, ty mi go odsyłasz i znowu go chwytasz.

Opanowujesz się i rzucasz do mnie: chcesz miodu? Czas na jedzenie. Trzeba cię 
karm ić, żebyś urosła.
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Znowu odeszłaś. Znowu upodobniona do pokarm u. Znowu zniknęłyśm y w tym 
siebie zjadaniu. Ledwie cię czuję i k ieruję się do ciebie -  ty uciekasz i zm ieniasz się 
w karm icielkę. Chcesz ciągle mi napełnić usta i brzuch. Uczynić sobie pełnię obfi­
tości z ust i brzucha. Aby nic innego nie przechodziło pom iędzy nam i poza krwią, 
mlekiem , miodem i m ięsem (ale m ię so -n ie , nie chcę ciebie już martwej we mnie).

Czy nie będzie m iędzy nam i innej miłości niż to w ypełnianie dziur? Czy to two­
je jedyne pragnieniem , by zamykać się bez końca na wszystko, co mogłoby istnieć 
między nam i? Ograniczać nas do konsum ow ania -  bycia konsum owaną, twojej je­
dynej potrzeby?

Nie chcę już więcej tego ciała zatykanego, znieruchom iałego. N ie, chcę powie­
trza. Lecz jeśli ty ciągle i ciągle sprowadzasz m nie do ślepego podobieństwa z tobą 
-  ale z jaką tobą? -  jeśli odwracasz ode m nie twarz, dając mi siebie jedynie w for­
mie już nieruchom ej i gdy zostawiasz m nie kom petentnym  mężczyznom, aby 
m nie uwolnić z mojego /tw ojego paraliżu -  odwracam się w stronę mojego ojca. 
O puszczam  cię dla kogoś, kto wydaje mi się bardziej żywy od ciebie. Dla kogoś, kto 
nie przygotowuje mi nic do jedzenia. Kto zostawia m nie pustą, nim  nie 
wypełnioną, otwarte usta na jego prawdę. Siedzę go spojrzeniem , słucham , co 
mówi, staram  się iść za n im ...

On opuszcza dom, idę w jego ślady. Żegnaj moja m atko. Nigdy nie stanę się po­
dobna do ciebie.

Uprawiam  gimnastykę. Praktykuję odpow iednie na mój ból techniki ciała. Sta­
nę się m echaniczną sawantką. Ruszam się, choć nic m nie nie porusza. Posuwam 
się i wykonuję ruchy w myśl rytm u przepisanego, aby m nie uzdrowić. Moje gesty, 
moja witalność, moje tańce nie będą się brały z miłości, ale z siły woli. Każda go­
dzina dnia zobaczy m nie, jak staram  się podporządkować przepisanym  przez leka­
rzy ćwiczeniom. Z rygorem poddaję się tem u, co oni o mnie wiedzą. O ddaję im całą 
uwagę, całą energię. Będę żywą dem onstracją słuszności ich reguł. Animowana lub 
reanim owana przez ich rozum.

Patrz, z daleka, jak się w takt poruszam , ja, niegdyś sopel lodu z wściekłości. 
Czyż obecnie nie jestem m ądra? Prawie doskonała młoda dziewczyna? Brakuje mi 
jedynie trochę ubrań, b iżuterii, m akijażu, małych przeróbek, paru  stylów bycia 
i działania, aby robić dobre wrażenie. Zaczynam wyglądać tak, jak się ode mnie 
oczekuje. Jeszcze jeden wysiłek, jeszcze jedna złość na ciebie -  za to, że chciałabyś, 
abym ciągle była mała, że bardziej wolisz, abym jadła to, co mi przynosisz, niż 
abym ubierała się tak jak ty -  i wyjdę z twojego snu. Z mojej choroby. Z ciebie we 
m nie, ze m nie w tobie. Wyjdę poza nas. Pójdę do innego domu. Będę żyła moim ży­
ciem, moją historią.

Popatrz, jak mi dobrze teraz idzie. Nie muszę nawet biegać za mężczyzną, to on 
do m nie przychodzi. Zbliża się. Czekam  na niego, nieruchom a, bez jednego
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drgnienia. On jest już całkiem  blisko. Jestem  sparaliżowana z emocji. Moja krew 
krąży słabiej. Ledwie oddycham . Odchodzę.

Nie mogę ci powiedzieć, dokąd. Zapom nij o mnie, moja matko. Zapom nij o to­
bie we m nie i o m nie w tobie. Zapom nijm y się. Zycie toczy się dalej...

*

Oglądasz się w lustrze. A twoja m atka już się w nim  znajduje. A wkrótce twoja 
córka m atka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć-odnaleźć twoje m iej­
sce? W  jakiej ram ie powinnaś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to 
twojej twarzy, bez żadnej maski?

Jest wieczór. I ponieważ jesteś sama i nie masz obrazu, który dalby się dłużej 
znosić lub narzucić innym , kończy się parada (rozbierasz się ze swoich m in, ze 
swej parady). Pozbywasz się swej postaci córki m atki, m atki córki. Tracisz swoje 
opakowania. Odm arzasz. Topisz się. Wylewasz poza siebie.

Ale nie ma nikogo, kto mógłby cię pocieszyć i nic nie może zatrzym ać tego 
bałaganu. Nim skończy się dzień, już cię nie będzie, jeśli ten krwotok się nie za­
trzym a. Ledwie fotograficzna pam iątka jako znak przejścia m iędzy twoją m atką 
i twoją córką. I być może więcej nic. Twoja rola nie ma twarzy. K arm ienie następu­
je, zanim  pojawi się jakikolwiek kształt. Tylko miarowe odm ierzanie: czas, w któ­
rym jedna staje się drugą. Spożywanie, zanim  pojawi się jakikolwiek obraz tej, k tó­
ra się oddaje. Zniknęła, zanim  została spostrzeżona. Trudno dostrzegalna, chyba 
że w przypływie, który napełnia po brzegi. Przenosi jedną w objętość skóry drugiej. 
Przenika i zajm uje, aż po zawłaszczenie, całą przestrzeń dla jednej i dla drugiej, 
cały dystans pomiędzy jedną a drugą. Tylko ten płyn, który zaczyna od jednej i do­
ciera do drugiej, i który nie ma własnej nazwy.

Nikogo dziś wieczór, aby cię wziąć w nią, moja m atko. Nikogo, kto by pragnął 
i otrzym ał ciebie w niej. Nikogo, kto otworzyłby swoje wargi i pozwolił ci prze­
płynąć w nią, i pozostać w ten sposób żywą. Nikogo, kto odm ierzałby czas twojego 
życia. Kto wywołałby w tobie przypływ przejścia poza ciebie. Kto by ci powiedział: 
przyjdź i zostań jeszcze tutaj. Nie tkwij pomiędzy lustrem  i tą stratą ciebie bez 
końca. Jedna oddzielona od drugiej. Jedna odczuwająca brak drugiej. Dwie m ar­
twe, oddalone jedna od drugiej i bez więzi między sobą. Ta, którą oglądasz, odcięta 
od tej, która żywi. I, odkąd odeszłam, pozbawiona miejsca, w którym  by zjawił ci 
się dowód twojego egzystowania.

Przynajm niej w to byś wierzyła. Ale czy ty, pozbywając się lustra we mnie, nie 
napoiłaś m nie swoim paraliżem? I czy, jako że nie znałam  nigdy twojej twarzy, nie 
karm iłaś m nie czymś nieżywym? W  twej krwi, twym m leku płynęły m iraże pusty­
ni. M ieszało się, jeszcze w płynie, co zam arzało podczas każdej wymiany. To, co 
niemożliwe pomiędzy nam i. Ja stałam  się na siłę nie zam ieszkana przez twe obra­
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zy. Przez ciebie pragnącą, abym urosła, abym chodziła, abym biegała, by przezwy­
ciężyć twoje kalectwo.

Aby twoje ciało mogło się ruszać w rytm  twego pragnienia, aby siebie widzieć 
żywą, zam knęłaś m nie w swym braku spojrzeń na ciebie. W  braku miłości wzm a­
gającym czy towarzyszącym ruchliwości twoich rysów, twoich gestów. Pragnęłaś 
m nie, taka jest twoja miłość ciebie. Zm rożona tym pragnieniem  twojego spekta­
klu, byłam skam ieniała w przedstaw ieniu twojego ruchu.

Zam iast miejsca, gdzie chciałaś siebie oglądać, otrzym ałaś tylko przezroczy­
stość lub inercję. Powietrze nieskończenie pozbawione wszelkiej refleksji o tobie 
czy ciało nie zam ieszkane przez w łasną świadomość siebie. Mogłaś przemierzyć, 
jeszcze i jeszcze, każdy pejzaż i horyzont, i nigdy się nie spotkać. Lub zm ierzać do 
tego, czym jesteś i co mi zrobiłaś, w strzym ując twój /m ój krok. Zaciem nienie, któ­
re ukrywa każde przejście w światło.

Kim jesteś? K im ja jestem? Kto odpowiada za naszą obecność w tej przejrzystoś­
ci czy tej ślepej przeszkodzie?

I jeśli wyjadę, ty już się nie odnajdziesz. Czy nie byłam depozytem, kaucją, któ­
ra ręczyła w razie twojego zniknięcia? Czy nie byłam obronnym  miejscem twojej 
nieobecności? S trażą twojego nieistnienia? Tą, która upewniała cię, że będzie 
mogła zawsze do ciebie dołączyć. Że będzie mogła trzym ać cię, w każdej godzinie, 
w twoich ram ionach. Utrzymywać cię przy życiu. Żywić cię nieskończenie, pró­
bując przetrwać. Dawać ci ciągle i ciągle krew, mleko, miód (twojego mięsa bym 
nie chciała), próbując przywrócić cię światu.

Nikogo, dziś wieczór, to oczekiwanie ciebie. Posuwasz się w kierunku braku, 
który ma nadejść. Nikogo, w kim  mogłabyś sobie przypom nieć sen o sobie samej. 
Dom, ogród, wszystkie miejsca są ciebie pozbawione. Szukasz się wszędzie na 
próżno. Niczego nie ma przed twoimi oczami, pod twoimi rękam i, twą skórą, co 
przypom inałoby ci o tobie. Co pozwoliłoby ci zobaczyć się w innej tobie. Co by ci 
umożliwiło opróżnić się jeszcze bardziej w moim  ciele, aby utrzymywać pam ięć 
o tobie. Aby odżywiać pozór ciebie samej. N ie, moja m atko, ja odeszłam.

Ale czy nie znałam  cię nigdy inaczej niż częściowo? I czy to nie we m nie było 
schronienie twego zniknięcia. K iedy rozlałaś się we mnie, już cię tu nie było. Już 
byłaś uwięziona gdzie indziej. Już weszłaś w inne spojrzenie. Przenosząc się 
w świat, do którego nie mogłam  już wejść. I nie otrzym ałam  od ciebie nic poza za­
pom nieniem  ciebie. U trwalając zapom nienie zapom nienia, dopóki tu byłam. D o­
póki mogłam powtarzać w moim em ocjonalnym  istn ien iu  brak twojej obecności.

Ale zapom nienie powraca, gdy pam ięć o nim  zanika. I oto ty, dziś wieczór, na­
przeciw żałoby bez pam ięci. O bdarzona pustką, która nie wywołuje żadnego wspo­
m nienia. Krzyczy wobec wracającego własnego echa. M aterialność wypełniająca 
nieobecność, która um yka przed pochwyceniem. Blokada, która usztywniała m ur
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twego więzienia. Podpora możliwej przyszłości, która usunięta, pozwala wszyst­
kiemu zapaść się bezpowrotnie.

Gdzie jesteś? Gdzie ja jestem? Gdzie odnaleźć ślad naszego przejścia? Od jednej 
do drugiej? Z jednej w drugą?

Schodzisz i schodzisz, sama, pod ziemię. W  podziem ie, dokąd, jak się wydaje, 
idziemy. Jedna, druga. Jedna lub druga. Porzucasz swe zam knięcie, swą prawość. 
Twe kroki, twe rysy wyżłobione decyzją podporządkowaną sam otności. Powracasz 
do tej jaskini, do której straciłaś wejście. Do tej piwnicy, do której zapom niałaś 
drogi. Do tej dziury  w pam ięci, gdzie została pogrzebana cisza mojego narodzenia 
z ciebie. Mojej separacji, nieoddzielnej od ciebie. W  ciemności twojego poczęcia ze 
mnie.

Co takiego się stało  w nocy twego brzucha, że nic już nie wiesz o tym, że byłam? 
Kim była jednak, kim  druga? Jaki cień lub jaka jasność rosła w tobie, kiedy mnie 
nosiłaś? Czy nie denerwowało cię światło, gdy stałam  się czymś zatrzym anym  na 
horyzoncie twojego ciała? I czy nie straciłaś blasku, kiedy zapuszczałam  korzenie 
w twojej ziemi? Kwiat pozostawiony swemu wzrostowi. Poddający się kontem pla­
cji, niekoniecznie pragnący sam siebie zobaczyć. Stawanie się, nie poddane żad­
nym wzorom. Rozkw itanie nieposłuszne żadnym znanym  już zarysom. Szkic, 
który nieskończenie zm ienia się w każdej godzinie. O tw arty na ruch, w którym  się 
staje. Kręci się, zwraca, odwraca -  w rytm  tego, co go pociąga czy pcha w stronę 
wybuchu istn ien ia, lub trzym a w pobliżu sekretu pierwszego podlewania. Rozpo­
starty  w powietrzu, jeszcze wolnym od obrazów. D oznający ekstazy swego rytm u 
i swej miary, ale nie pod przym usem  spojrzenia, które tropi jego tajem nicę. Roz­
kwitający w kole u traconej wizji. Ściśnięty w ślepym obwodzie pytania bez odpo­
wiedzi.

Czyż nie byłam twym dającym się przewidzieć powtórzeniem? Twoim profilem, 
który ktoś ci skradł. Skórą, którą ktoś ci zabrał. Błądzącą w bólu tożsamości. Ty po­
zbyłaś się we m nie tego rozm yślania bez końca i z każdym krokiem  bardziej roz­
dzierającego. Zatrzym ałaś we m nie twe przeznaczenie nieznajom ej. Klisze -  jesz­
cze i zawsze -  negatywy twojego przybycia do ciebie /m nie.

Oto ta, którą będę czy którą byłam, czy którą chciałabym  być -  czy nie było to 
twoje wołanie o moje narodzenie? Co zostaje mi jako przestrzeń, aby przyjść na 
świat? W  którym m iejscu rozpocząć mój poród poza ciebie? Ty zatrzym ałaś mnie 
poza sobą ciągle w tobie.

Z twoim m lekiem , moja m atko, dałaś mi lód. I jeśli odchodzę, ty tracisz obraz 
życia, twojego życia. A jeśli zostaję, czyż nie jestem depozytem twojej śmierci? Jed­
nej i drugiej brakuje swego przedstawienia. Jej twarzy, ruchom  całego ciała czegoś 
brakuje. I jedna nosi żałobę po drugiej. Mój paraliż oznacza twoje uprowadzenie 
przez lustro.
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I czyż odchodząc, nie utrwalam  twojego wygnania? O m dlała, gdyż teraz na 
m nie kolej? Uwięziona, ja także, w spojrzeniu, w którym  zam knął m nie mężczy­
zna. Porwana samej sobie. Z nieruchom iała w odbiciu, którego ode m nie oczekuje. 
O graniczona do twarzy, k tórą on mi przypina, aby móc się w niej przeglądać. W  po­
dróży do upodobań z jego snów i obrazów. Zatrzym ana w jednej funkcji -  m acie­
rzyństwie.

*

Czem u nie pozwoliłaś mi się dotknąć? Czem u twej twarzy nie trzym ałam  w rę­
kach? Czem u nie nauczyłam  się twojego ciała? Żyjącego swym kształtem . Czując 
miejsce jego przejścia -  także m iędzy tobą i mną. Czyniąc z twego spojrzenia m ate­
rię powietrza, które m nie zam ieszkuje i ochrania przed naszym podobieństwem . 
Z twych /m ych  ust, horyzont nigdy nie zamykany. W  to b ie /m n ie  i poza tobą /m ną , 
ubrana czy rozebrana w naszej płci. Proporcjonalnie do naszej skóry. Ani za duża, 
ani za mała. Ani rozwarta, ani nasycona. Rozchylona, bez cięcia.

A dlaczego m iałoby m nie dotknąć inne zranienie? Czy nie mam j uż moich /tw o­
ich warg? I to ciało otw arte na to, czego nigdy nie skończymy sobie dawać? Sobie 
mówić. Możemy się zanurzyć w tę zasłonę ciszy, aby się odrodzić. Możemy w nim 
na nowo poczuć siebie, aby jeszcze i jeszcze, stawać się kobietam i i m atkam i.

Ale nigdy nie rozmawiałyśmy ze sobą. I takie zniszczenie teraz nas rozdziela, że 
mogę tylko całkiem opuścić twój brzuch, ale w nieokreślony sposób na zawsze 
w nim  pozostaję. Pogrzebana w cieniu. Uwięziona w naszym zapieczętowanym za­
m knięciu.

I jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przy­
chodzi na świat, druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga 
um iera. Ale oczekiwałabym od ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także 
żyła dalej.

Przel. Agata Araszkiewicz
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