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Znowu powrot?

»Powrdét Odojewskiego” - taki oto pomyst tytutu zaswitat mi w gtowie, kiedy
tylko zasiadtem do pisania niniejszego tekstu. Tytut ten jednak wydat mi sie
skad$ znany. Zaczatem przeszukiwa¢ notatki dotyczace prozy Odojewskiego
i znalaztem wypisy z pochodzgcego z roku 1991 tekstu Piotra Michatowskiego Po-
wrot Odojewskiego, czyli etykapogranicza™. Znowu powrét Odojewskiego?! Jak wiec
witasciwie ma sie sprawa powrotu ksigzek autora Zasypie wszystko, zawieje... na
potki krajowych ksiegarn? Odojewski od momentu zniesienia cenzury i niestaw-
nych zapisOw stale, a do tego na r6zne sposoby, obecny jest na naszym rynku wy-
dawniczym. Po roku 1989 wydane zostaty teksty autoraKwarantanny, ktore wcze-
$niej publikowane byty na emigracji badZ w drugim obiegu (Zasypie wszystko, za-
wieje..., 1990, 1995; Zabezpieczanie $ladéw, 1990; Zapomniane, nieusmierzone...,
19912), wznowiono niektére z ksigzek drukowanych jeszcze w kraju przed pozo-
staniem autora na emigracji, czyli przed rokiem 1972 (Wyspa ocalenia, \99Q-Kwa-
rantanna, 1993; Zmierzch swiata, 1995). W roku 1993 krakowski Znak wydal zbidr
nowych opowiadan Odojewskiego: Jedzmy, wracajmy... Ukazaty sie réwniez wy-
bory szkicow i artykutdéw autora Wyspy ocalenia rozproszonych po rozmaitych,
gtownie emigracyjnych, czasopismach (Raptularz krytyczny. Twércy-dzieta-kon-
teksty, 1994; Notatnik potprywatny. W kregu kultury, 1996). Inga lwasiow w 1994

1 P. Michatowski Powrdt Odojewskiego, czyli etyka pogranicza, ,,Nowe Ksigzki” 1991 nr 11,

S. 64-65.
2/ Podaje jedynie daty wydan poroku.-1989,
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roku wydala ksigzke Kresy w twérczosci Wiodzimierza Odojewskiego: proba femi-
nistyczna. A catkiem niedawno pojawita sie antologia Odojewski i Krytycy, przygo-
towana przez Stanistawa Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokazny, zwa-
zywszy fakt, iz pisarstwo Odojewskiego - co wiecej, nawet nazwisko autora -
przez prawie dwadziescia lat byto nieobecne w oficjalnym obiegu krajowym. Po-
jawienie sie na pdlkach ksiegarskich ksigzek tegoz autora tuz po roku 1990
mogtoby sugerowac, ze to wtasnie wtedy nastapi! jego powrot, ponowne wejscie
do czytelniczego obiegu. Czy tak sie faktycznie stato? Czy teksty Odojewskiego
znowu zaistniaty w swiadomosci czytelnikéw w kraju? Wydaje mi sie, ze jednak
nie, poniewaz zwykle - gdy w rozmowach ze znajomymi, ktdrzy nie zajmujg sie
zawodowo literaturg, czy nawet ze studentami poczatkowych lat polonistyki,
wspominam o Odojewskim, stysze pytanie: Odojewski, a kto to taki?]

Rynek ksigzki a pamiec¢

Kto$ magtby mi zarzucic, ze zamiast zajmowacé sie¢ nowym tekstem Odojewskie-
go, czyli Oksana, grzebie sie zupetnie niepotrzebnie w przesztosci, dywaguje, czy
nie tak znowu dawny emigrant powréci! juz na dobre do kraju, czy tez nie. Wydaje
mi sie jednak, ze spojrzenie za siebie, wejScie na chwile w role historyka literatury,
jest w tym przypadku o tyle konieczne, ze, po pierwsze, doprowadzi¢ moze do
wyciggniecia ciekawych wnioskéw na temat losow znacznej czesci prozy emigra-
cyjnej w ogéle - samo emigracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak i jego dzieje, sta-
nowi tychze loséw doskonatg egzemplifikacje - po drugie, oddali¢ moze zagra-
zajace temuz dzietu widmo niepamieci.

Zaczne moze od kwestii niepamieci. Oto wyimek z umieszczonej na ostatniej
stronie oktadki Oksany krotkiej notki, majacej zacheci¢ czytelnika do siegniecia po
te powies¢:

Pierwsza po 25 latach - od Zasypie wszystko, zawieje... - powie$¢ $wietnego pisarza.
Cala proza Odojewskiego jest opowiadaniem o $mierci i cierpieniu. Wielka role odgrywa
w niej pejzaz, bedacy czescig ludzkiego losu, ale i jego metafora.

Dalej w tejze notce pomieszczone zostato pobiezne streszczenie powiesci.
Mniejsza j-uz o niescistosci (powies¢ Zasypie wszystko, zawieje... wydana zostata po
polsku po raz pierwszy w Paryzu w roku 1973, wiec mineto dwadzie$cia sze$¢ lat od
jej opublikowania) czy niedorzecznos$ci (c6z to takiego wiasciwie jest 6w ,,pejzaz,
bedacy czeScig ludzkiego losu”) tam zawarte. Nie od dzi§ przeciez wiadomo, ze
tego rodzaju parateksty czesto sg na bakier z faktami, logikg i stylistyczng popraw-
noscig. Po co wiec w ogdle zwraca¢ uwage na ten krotki tekst? Juz spiesze z odpo-
wiedzig. Z notki dowiedzie¢ sie mozna, ze Odojewski przez éwier¢ wieku nie wydal
zadnej powiesci. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy-
telnik mégtby sie zastanawiac, dlaczego tak sie stato. Czy Odojewski pisat wtedy
jedynie opowiadania? Czy moze zajagt sie dramaturgig? A moze zarzuci! pisanie
i poswieci! sie catkowicie uprawie egzotycznych gatunkéw kwiatow? Wydawca
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Oksany nie zdecydowat sie na umieszczenie w paratek$cie informacji o tym, ze
Odojewski od roku 1972 pozostawat na emigracji, ze powie$¢ Zasypie wszystko,
zawigeje... nie mogta ze wzgledéw cenzuralnych ukazac sie az do roku 1990 w kraju,
ze jednym z najwazniejszych tematéw prozy tegoz autora sg Kresy poludniowo-
-wschodnie w czasie Il wojny $wiatowej oraz losy Polakéw przebywajacych w tym
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Poniewaz hasta, takie jak: ,,pisarz emigracyjny”,
»literatura kresowa” czy ,,sprawa katyriska” utracity obecnie warto$¢ reklamowa.

Po boomie na literature emigracyjng, ktéry nastgpi! na przetomie lat osiem-
dziesigtych i dziewieédziesigtych, kiedy to wydawcy przescigali sie w publikowa-
niu tekstow ,,z indeksu”, bardzo szybko doszto do - méwiac jezykiem ekonomi-
stow - przegrzania koniunktury. Wskaza¢ mozna kilka przyczyn spadku zaintere-
sowania czytelnikow, a co za tym idzie - rowniez wydawcOw, twdrczoscig pisarzy
emigracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury emigracyjnej, ktory przez dtugie
dziesieciolecia byt dla szerokiej publicznos$ci w kraju zamkniety, a przez to intry-
gujacy, okazato sie, ze nie wszystko, co tam sie znajduje, jest naprawde cenne i wy-
trzymuje probe czasu. Poza tym pojawienie sie w krotkim czasie na p6lkach ksie-
garskich duzej ilosci tekstow o podobnej tematyce i dykcji sprawito, ze czytelnicy
bardzo szybko przesycili sie nimi. Nie bez znaczenia byto takze w tym przypadku
pojawienie sie w latach dziewiecdziesigtych w naszej literaturze ekspansywnej
grupy ,trzydziestolatkéw”, ktoérzy albo ogtaszali catkowite désintéressement wobec
przesztosci, albo - jezeli juz zwracali sie ku niej - traktowali emigracyjny czy nie-
podlegtosciowy ethos z duza dozg ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy-
dowanie odcinali sie od swoich literackich poprzednikédw (chociaz niektorzy, jak
chociazby Manuela Gretkowska, wcale nie wzbraniali sie przed wykorzystywa-
niem autorytetu ,,wielkich”w promowaniu wasnej twdrczosci), kreujac sie niejed-
nokrotnie na barbarzyncéw przychodzacych znikad.

Ciekawe czasy, z ktérych niewiele pamietamy,
czyli ,ocenzurowana pamiec”

Nie zamierzam oczywiscie zarzuca¢ wydawcy Oksany, iz stara sie celowo wypa-
czy¢ obraz ostatnich dziesiecioleci naszej literatury. W konfcu zaden wydawca nie
ma obowiazku zamieszczania w dostarczanej do rak czytelnikéw ksigzce petnego
zyciorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Tre$¢ paratekstu umieszczonego na
ostatniej stronie oktadki Oksany doskonale odbija stan ,,ocenzurowanej pamieci”
kilku pokolen Polakéw zyjacych w kraju i poddanych oddziatywaniu PRL-ow-
skich szkdl i mass mediow3. Problem ,ocenzurowanej pamieci” nie dotyczy
wylacznie literatury emigracyjnej czy - szerzej - catosci obszaru kultury skazanej
przez wtodarzy PRL-u na nieistnienie, ale réwniez historii. Na brak zainteresowa-
nia Polakéw wtasng historig zwracat uwage sam Odojewski, ktory we wstepie do
antologii Katyn w literaturze pisat: ,,Wtasny, niepowtarzalny los Polakéw w niedaw-

3/ Na ten temat zob. J. Jarzebski Pozegnanie z emigracja, w tegoz: Pozegnanie z emigracja.
Opowojennejprozie pobkiej, Krakow,1998,5..233-245,
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nej jeszcze przesztosci przestat byé interesujagcy”4. Autor Oksany apelowat row-
niez w tymze tek$cie o odbudowe pamieci zbiorowej Polakéw. Odojewski nie jest
zresztg jedynym pisarzem starszego pokolenia, ktéry podnosi te kwestie. Wystar-
czy wspomnie¢ chociazby stowa Czestawa Mitosza: ,,Obecne odwrdcenie sie
mtodego pokolenia od ideologii i historii mozna interpretowac jako che¢ catkowi-
tego pozbycia sie podtekstu [niepodlegtosciowego - przyp. R. O.]”5.

Jarzebski w przywotywanym juz przeze mnie szkicu pisat:

Emigracyjny los literatury - widziany z perspektywy kraju rodzinnego - ma w sobie
co$ z niebytu, ale niebytu jakby spotegowanego, znaczacego, wytwarzajgcego wokot
ziejacej zen prézni twarda otoczke, sygnalizujacg wtajemniczonym brak, niepelnosé, nie-
dostateczno$¢ tego, czego istnienie zostato przez wtadze dopuszczone.6

Oto6z to, oiile dla wtajemniczonych - czytaj: literaturoznawcow, historykow li-
teratury, krytykow - literatura emigracyjna z roku na rok nabiera coraz wyraz-
niejszych ksztattéw, o tyle dla tych, ktdrzy wtajemniczeni nie sg - czytaj: wiek-
szos$ci czytajacych w tym kraju - wcigz jest niebytem. Innymi stowy, duzej czesci
literatury emigracyjnej zagraza niepamie¢, wessanie w préznie. Jest to szczegol-
nie paradoksalne w przypadku pisarzy takich jak Odojewski, ktérych tworczosé
nie tylko w duzej mierze rozwija sie wokdt tematu pamieci, ale pamie¢ nieomalze
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu Ku Dunzynahskiemu Wzgorzu idzie las
pisat przeciez:

Jezeli nawet Boga nie ma, to jest pamie¢. Moze ludzka pamiec jest jakim$ przejawem
Boga. Moze nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba co$ robi¢, zeby niewygasta...7

Absolutyzacja pamieci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim péz-
niejsza, powstajacg na emigracji, proze Odojewskiego, ale wystarczy przywotaé¢
chocby najwazniejsza cze$¢ pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze-
konac¢ sie, iz kwestie pamieci zawsze znajdowaty sie w centrum zainteresowan pi-
sarza. Cykl podolski zawiera teksty, ktore nie tylko ukazuja zagtade Kresow
potudniowo-wschodnich, 6w ,,zmierzch Swiata”, ale rowniez proces zakotwiczania
sie zmiecionego przez historie Swiata w pamieci ludzi, przechodzenia z przestrze-
ni realnej w przestrzen pamieci.

Odojewski nie jest jedynym pisarzem emigracyjnym, ktéremu zagraza niepa-
mie¢. Jarzebski pisa! w roku 1991 ,Dla przewazajacej wiekszosci czytelnikow
w Polsce literatura emigracyjna to Mitosz, Herling-Grudzinski, Barainczak, Zaga-

4/ W. Odojewski Wstep, w: Katyn w literaturze: miedzynarodowa antologia poezji, dramatu
iprozy, red.J. R. Krzyzanowski, Lublin 1995, s. 7.

57 Cz. Mitosz Zadania dla krytyka, ,,Znak” 1998 nr 7, s. 5.
67 J.Jarzebski Pozegnanie z,.., s. 233.

77 W. Odojewski Ku Dunzynanskiemu Wzgorzu idzie las, w tegoz: Zabezpieczanie $laddow,
Warszawa 1990, s. 94.
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jewski - i kilku wielkich zmartych”8. Obecnie, anno domini 1999, mozna by napisac
nieomalze to samo. Wielcy powoli, ale nieubtaganie zastygaja w pomniki, odbie-
rajg ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twércy emigracyjni zmie-
niaja sie w ,,ciemne widma z jeszcze ciemniejszego lasu przeszto$ci”9. Owe ciem-
niejace z kazdym rokiem w $wiadomosci czytelnikéw widma to oprécz Odojew-
skiego rowniez Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jelenski, Leo
Lipski, Jerzy Stempowski... To wyliczenie mozna ciggnac¢ jeszcze dtugo.

W poréwnaniu z sytuacjg literatury emigracyjnej w roku 1991 zaszta obecnie
jedna znaczaca zmiana. Opublikowano, mimo odchodzacej ,,mody” na literature
emigracyjng, wiele ksigzek pisarzy z obczyzny, czestokro¢ po raz pierwszy w kra-
ju. Nie nalezy jednak, moim zdaniem, tego faktu przeceniaé, zwazywszy, ze do
dzis wiele ksigzek Odojewskiego, Lipskiego czy Stempowskiego odnalez¢ mozna
w ksiegarniach taniej ksigzki, przecenionych, kosztujagcych przystowiowg
ztotéwke. Czytelnicy majg wiec mozliwos$¢ siegniecia po ksigzki tych autorow,
ale jednak tego nie robig, poniewaz zwykle ich nazwiska niewiele albo zgota nic
im nie mowig. Czesto rowniez literaturoznawcy zbywajg teksty pisarzy emigra-
cyjnych milczeniem, a ich wiedza na ten temat bywa fragmentaryczna. Dla
przyktadu, catkiem niedawno Stanistaw Stabro wskazywat, iz ,,W potocznej opi-
nii, formutowanej czesto w kregach literaturoznawcow, Andrzej Bobkowski
uchodzi za typowego «autora jednej ksigzki» [...] Szkicéw pidrkiem"10, ze catkiem
zapomina sie oistnieniu zbioru Coco de Oro. Ostatnio jednak, co odnotowuje z sa-
tysfakcja, literaturoznawcy coraz wiecej uwagi poswiecac¢ zaczynaja mniej popu-
larnym pisarzom emigracyjnym, o czym Swiadczy pojawienie sie Kilku
znaczacych monografiill.

Paradoksy ,,bezprzetomowego przetomu”

Wskazywatem juz przyczyny spadku zainteresowania czytelnikdw literatura
emigracyjng, ale wroce jeszcze do tego zagadnienia i sprébuje spojrze¢ nan przez
pryzmat rzekomego przetomu roku 1989.

Rozwazania na temat znaczenia cezury roku 1989 byty jednym z dyzurnych te-
matow krytyki ostatniej dekady. Pojawi! sie ,,apetyt na przemiane”, zaczeto wiec
intensywnie poszukiwac ,$ladéw przetomu”. Im jednak diuzej szukano, tym
mniej oczywista jawita sie odpowiedZ na pytania: byl przetom w roku 1989 czy -

8/ J. Jarzebski Pisarze, dzielcie sie!, w tegoz: Pozegnanie z..., s. 225.
y W. Odojewski Ku Dunzynaiskiemu Wzgérzu idzie las, w tegoz: Zahezpieczanie..., s. 76.

10/ S. Stabro ,,Polska usiadta nam na mézgach”. O Andrzeju Bobkowskim, w. Lektury
polonistyczne. Literatura wspétczesna, 1 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzebskiego, Krakéw
1997, s. 75.

1 Zob. np. A. St. Kowalczyk Niespieszny przechodzien iparadoksy. Rzecz o Jerzym
Stempowskim, Wroctaw 1997; H. GoskJcsies sam w swojejdrodze. O twérczosci Leo Lipskiego,
Izabelin 1998; A. Madyda Zygmunt Haupt. Zycie i twérczoét literacka, Torun 1998;

B. Zongollowicz Andrzej Cheiuk: pisarz z antypoedow., Krakow 1999.

139



Roztrzgsania i rozbiory

nie, zmienito sie co$w literaturze po tym roku czy tez-nie. Najtrafniej chyba isto-
te tych watpliwosci uchwyci! Przemystaw Czaplinski:

zamiast przetomu co sie zowie, przetomu catg geba, przetomu na miare przejscia od nowo-
czesnosci do ponowoczesnosci, mamy do czynienia ze zjawiskiem niewyraznym i trudno
uchwytnym, zjawiskiem, ktére mnozy i myl i §lad y.12

Krzysztof Unitowski w ogole podwaza teze o przetomie, stwierdzajac, ze w na-
szej literaturze ,,po roku 1989 nie spotkali$my sie z zadng nowg propozycja este-
tyczng”13, a Dariusz Nowacki natomiast pisze o ,bezprzetomowym prze-
tomie” 14.

Obecnie w kwestii przetomu zaczyna rysowac sie co$ na ksztatt consensusu,
wiekszo$¢ krytykdw potwierdza, ze o ile wyrazne zmiany zaszty po roku 1989 w in-
stytucjonalnej sferze zycia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze-
strzeni spotecznej, o tyle sama literatura odmienita sie nieznacznie, nie wystgpio-
no z nowymi programami, nie pojawity sie zjawiska, ktérych nie datoby sie wypro-
wadzi¢ z literatury tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej li-
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono sie na zagadnieniach, ktére niegdys trak-
towane byty jako marginalne.

Sam wprawdzie chetnie podpisze sie pod takim rozstrzygnieciem ,sporu
o przetom”, musze jednak zwroci¢ uwage na pewne nie do$¢ mocno wyakcentowa-
ne zagadnienie. , Trzydziestolatkowie”, wchodzacy do literatury po roku 1989,
mocno podkreslali swoj brak zainteresowania tradycja, wrecz odwracali sie od
niej. Wystarczy przypomnie¢ wypowiedz na ten temat Andrzeja Stasiuka:

Wiec moze jednak troche jest tak, ze:

zadna tradycja nie stoi za oknem.

Tak, za oknem ni chuja tradycji.

To oczywiscie parafraza wiersza o ideach, napisanego wspélnie przez trzech Marci-
néw poezji polskiej.15

Pomijajac prowokacyjno$¢ wypowiedzi Stasiuka - ,,trzydziestolatkowie” w cza-
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej potowie lat dziewigcdziesigtych
trwa! mlodoliteracki karnawat, z upodobaniem, a i bez umiaru, wykorzystywali
strategie skandalu - odczytac nalezy jg jako odmowe podjecia dialogu z tradycja li-
teracky. Jarzebski pisat: ,literatura funkcjonujgca normalnie jest pewnym proce-
sem, dialogiem, w ktérym muszg bra¢ udziat coraz to nowe, wstepujace pokole-

122 P. Czaplinski Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1997, s. 6-7.

12 K. Unitowski Chtopcy i dziewczeta znikad?, w tegoz: Skadingd. Zapiski krytyczne, Bytom
1998, s. 5.

142 D. Nowacki Dwanascie groszy, w: Zawéd: czytelnik, Krakéw 1999, s. 16-18.
152A. Stasiuk, Odpowiedz w ankiecier, Tekstow Drugich?”, ,Teksty Drugie” 1996 nr 5, s. 119.
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nia”16.W naszej literaturze 6w dialog byl po roku 1939 raz po raz zrywany pod na-
ciskiem historii. ,, Trzydziestolatkowie” nie sg wiec pierwszymi pisarzami, ktérzy
w ostatnim pétwieczu odmoéwili kontynuowania dialogu z tradycja, poddajac sie
wptywowi Historii. Tyle tylko, ze w czasach PRL-u do zerwania tego dialogu przy-
muszali pisarzy funkcjonariusze partyjni (badz tez sami pisarze, ulegajac ideolo-
gicznym zauroczeniom, odwracali sie od tradycji), a ,,trzydziestolatkow” nikt do
niczego nie zmuszat, poddali sie oni jedynie logice rynku, ktéry podpowiadat po-
suniecia najkorzystniejsze pod wzgledem promocyjnym.

Oczywiscie kategoryczno$¢ twierdzenia o zerwaniu przez ,trzydziestolatkow
dialogu z tradycjg nalezatoby ostabi¢, wskazujac, iz jego przyczyn trzeba sie dopa-
trywac nie tylko w suwerennym gescie wchodzacych do literatury pisarzy, ale row-
niez w atomizacji Srodowiska literackiego, sktadajacego sie z kilku grup, z ktérych
kazda ma swoje pismo, krytykdw, odmienne spojrzenie na literature i raczej nie-
chetnie komunikuje sie - orzeczowej dyskusji nawet nie wspominajac - z innymi;
a takze w rozchwianiu hierarchii literackich wartos$ci - Swiadczg o tym chociazby
wcigz ponawiane ,lowy na kryteria”, nieodmiennie przynoszgce rozczarowania
towcom, ktérym marzg sie niepodwazalne i jasne kryteria oceny tekstu literackie-
go- utrudniajgcym zakreslenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji.
Zaznaczy¢ trzeba réwniez, ze zerwanie to, szczegdlnie w odniesieniu do najswiez-
szej tradycji, w pewnym sensie pozostato jedynie w sferze deklaracji, zwazywszy,
ze - jak trafnie zauwazyt Unitowski - ,,wystapienie rocznikéw sze$édziesigtych to
przedtuzenie lub reinterpretacja projektéw sformutowanych jeszcze w drugiej
potowie lat siedemdziesigtych”17. Nie zmienia to jednak faktu, iz deklaracje takie
padty, a nieche¢ ,,trzydziestolatk6w” do pochylania sie nad tekstami starszych pi-
sarzy jest fatwo zauwazalna. Wystarczy wspomnie¢ starcie ,,trzydziestolatkow”
z ,czterdziestolatkami”, ktorego areng stal sie na poczatku roku 1995 ,, Tygodnik
Powszechny”. Nie doprowadzito ono do dyskusji - czy choéby zatargu, ostrego
sporu - o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okotolite-
rackiego Swiatka, ubarwionego wyszukanymi polajankami.

»Trzydziestolatkowie”, odmawiajacy wigczenia sie do dialogu z tradycjg, wma-
newrowali sie w sytuacje paradoksalna. Chcac odcia¢ sie od tradycji, przede
wszystkim od literatury tworzonej w rozmaitych ,,obiegach” w dobie PRL-u, aby
w ten sposob zaznaczy¢ whasng odrebnosé, niezaleznos¢ i oryginalnos¢, powtérzyli
jedynie wielokrotnie przecwiczony w ostatnim potwieczu gest. To kolejny dowdéd
w ,,sprawie roku 1989, ostabiajgcy teze o przelomowosci tej daty.

A gdzie w tym wszystkim jest literatura emigracyjna? Pisarze, kt6rzy mocno od-
dziatuja obecnie na mtode pokolenia czytelnikow, odméwiwszy podtrzymywania
dialogu z tradycjg, zbywajg pisarzy emigracyjnych i ich ksigzki milczeniem.
Wyjatkiem posréd ,,miodych” pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, ktéry wielokrot-
nie przyznawat sie do fascynacji prozag Haupta i Odojewskiego. Przyczynia sie to

16'J. Jarzebski Rok 1988 - Eksplozja systemu, w tegoz: Pozegnanie z..., s. 10.
177 K. Unitowski Chiopcy i, s. 25

141



Roztrzgsania i rozbiory

w pewnej mierze do utrwalania ,,ocenzurowanej pamieci” czytelnikéw, ktorych li-
terackie gusta ksztattujg Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. Literatura
emigracyjna takze z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obreb muréw uni-
wersyteckich, gdzie zajmujg sie nig jedynie specjalisci.

Powr0t z przesztosci

Byto juz oliteraturze emigracyjnej traktowanej en bloc, ,,przetomie”, zerwanym
dialogu, najwyzszy wiec czas zaja¢ sie ponownie Odojewskim. Jak przedstawia sie
sprawa powrotu tegoz pisarza i jego tekstow do kraju? Wydaje mi sig, ze do tej pory
mieliSmy w przypadku autora Zasypie wszystko, zawieje... do czynieniazpow ro -
tami do przesztos$ci, odzyskiwaniem dla krajowego czytelnika tekstow
wczesniej, w czasach PRL-u, dlan niedostepnych. Nawet jedyny wydany po 1989
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawierat teksty powstate przede wszystkim
w latach szesédziesigtych i siedemdziesigtych. Dopiero Oksane uzna¢ nalezy za
rzeczywisty powrét z przesztos$ci, probe zarazem odzyskania przez au-
tora naleznego mu miejsca na naszej literackiej scenie i znalezienia ponownie dro-
gi do czytelnikéw. Swiadczyé o tym moze znamienny wyboér, ktérego dokonat sam
autor. Pisarz od lat pracowat nad kolejna, czwartg juz, czesciag cyklu podolskiego,
powie$cig znang pod roboczym tytutem Odejsc, zapomnie¢, zy¢... Fragmenty tej po-
wiesci, w ktorej Swiat ma by¢ ukazywany z punktu widzenia Katarzyny Woyno-
wicz, ukazywaty sie juz w czasopismach18. Odojewski nie zdecydowat sie dokon-
czy¢ pracy nad tym tekstem i opublikowaé go. Zamiast tego dat czytelnikom do rgk
rzecz zupetnie nowa, powstatg miedzy 1996 a 1999 rokiem, a zatem zdecydowanie
mniej uwiktang w przeszto$c.

Echa i kontynuacje

W Oksanie wystepuje napiecie miedzy ,,starym” a ,,nowym” w tworczosci Odo-
jewskiego. Z jednej strony powie$¢ ta zostata prawie w catosci skonstruowana z ele-
mentow, ktore pojawity sie juz we wczedniejszych tekstach autora Wyspy ocalenia,
zdrugiej - ukazywane wcze$niej problemy, watki, motywy zostaly w nowej powie-
§ci przeformutowane, przemyslane na nowo, rozwiniete. Najpierw moze Kkilka
zdan o ,,starym”.

Jakie elementy obecne w tek$cie Oksany pojawiaty sie juz we wcze$niejszych
ksigzkach Odojewskiego? Wtochy, jako miejsce akcji, obecne byty w opowiada-
niach z tomu Zapomniane, nieusmierzone...19. Wcze$niejsze wcielenia postaci Karo-
la, Polaka-emigranta, zyjagcego w Niemczech, ale wcigz uwikianego w ,,polskie
sprawy” i naznaczonego traumatycznymi wspomnieniami z dziecifstwa spedzo-
nego na Kresach w czasie wojny, odnalez¢ mozna w przywotywanym wyzej tomie,
jak réwniez w zbiorzeJedzmy, wracajmy... . Obecne w Oksanie obrazy ,,zmierzchu

18" Zob. np. ,,Kultura” 1980 nr 1/2, , Archipelag” 1988 nr 7/8, ,,Regiony” 1991 nr 3.

19/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, nieusmierzone..., Co stycha¢w ojczyznie,Jezelijeszcze
kiedy$'bede... Zob. W. Odojewski Zapomniane; nieusmierzone..., Warszawa 1991.
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Swiata” Kreséw potudniowo-wschodnich i nawigzania do loséw Polakéw wywie-
zionych w czasie Il wojny $wiatowej w gtab Zwiazku Radzieckiego przewijajg sie
przez calg niemalze tworczo$¢ Odojewskiego.

Akcje najnowszej powiesci autora Kwarantanny uzna¢ mozna za wariacje na te-
mat watku fabularnego z tytutowego opowiadania z tomu Zapomniane, nieu$mierzo-
ne... .\W tekscie tym, ktory za thowydarzen réwniez ma wtoskie pejzaze, mtoda ko-
bieta zajmujgca sie historig literatury zmusza niejako duzo starszego od siebie pi-
sarza-emigranta do wyprawy w przesztos$¢, przywotania tragicznych wydarzen
zwigzanych z wojng; tyle tylko ze pomiedzy miodg kobietg a pisarzem nie
zawigzuje sie romans.

Niektdrzy recenzenci Oksany zdajg sie wyraznie zawiedzeni, czy wrecz zniesma-
czeni, obecnoscig watku romansowego w tej powiesci: jakze to, Odojewski, pisarz,
ktory zawsze tak bardzo interesowat sie historig, a do tego przeciez szczeg6lnie tra-
gicznymi, bolesnymi dla Polakéw jej epizodami; pisarz, ktory wystepowat w roli
straznika pamieci zbiorowej, ktéry w swoich tekstach demaskowat zlo tkwigce
w cztowieku i historii, traci czas na pisanie - jak wyrazita sie Anna Nasitowska20-
,dos$¢ banalnej” historii mitosnej?! Skad nagle u Odojewskiego romans? Ot6z wca-
le nie nagle. W fabutach kres$lonych przez autora Wyspy ocalenia nieomal zawsze ry-
suje sie watek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W obraz
gingcego Swiata Kresow wpisane sg skomplikowane relacje tgczace Katarzyne
Woynowiczowg z Piotrem Czerestwienskim i Pawtem Woynowiczem czy trudna
mitos¢ Teodora Czerestwienskiego i zameznej pani Ireny. A ze w tych zwiagzkach
wiecej jest niespetnienia, cierpienia czy nawet gwattownie wybuchajacej nienawis-
ci, ze sg one nietrwale - trudno sie dziwi¢. Mito$¢ w czasach zarazy tylko
w wyjatkowych przypadkach potrafi sie obronic¢ przed skalaniem ziem.

Od pamigci do prawdy

Z tekstowych elementéw obecnych juz we wczesniejszych ksigzkach Odojewski
buduje w Oksanie zupetnie nowg jakos$é. Przede wszystkim autor wyraznie przefor-
mulowuje centralne w jego tworczosci zagadnienia pamieci i stosunku do
przesztosci, szczeg6lnie do tragicznych wydarzen okresu Il wojny.

W tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejscia: $wiat polskich
Kreséw potudniowo-wschodnich przestaje istnie¢, ulega nieodwracalnej zagta-
dzie; ocale¢ moga jedynie jego okruchy, przechowywane w pamieci mieszkancow
kresowych ziem. Kresy zmieniajg status ontologiczny: z rzeczywistosci prze-
chodzag w sfere pamieci, i to - co wazne - pamieci indywidualnej, nie - zbiorowe;j.
Ocalajgca moc przesagdza owartosci pamieci. Odojewski - widoczne to jest w wielu
opowiadaniach tegoz autora, powstatych na emigracji - wskazuje na koniecznos$¢
pielegnowania pamieci, poniewaz jedynie pamie¢ poszczeg6lnych ludzi przeciw-
stawi¢ mozna propagandowym kitamstwom, fatszujgcym obraz historii. Obo-
wigzek ,,zabezpieczania $ladow”, przypominania o prawdzie wbrew wszystkim

20/ A. Nasitowska Wakacyjny romans,,;;Polityka”;1999-nr 32.
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tym - zaréwno w kraju, jak i na Zachodzie - dla ktoérych prawda ta jest niewygod-
na, prowadzi jednak do tego, ze bohaterowie Odojewskiego muszg poswiecic¢ teraz-
niejszo$¢ na rzecz przesztosci. Przesztos¢, ktérej postanowili by¢ straznikami,
niszczy ich zycie. To przypadek Dziennikarza z opowiadania Ku Dunzynanskiemu
Wzgérzu idzie las. Dziennikarz traci mozliwos¢ zrobienia kariery na Zachodzie, za-
przepaszcza szanse osobistego szczescia, poniewaz nie chce zaniechaé poszukiwan
dowodow zbrodni katynskiej.

Jednak juz w tomie Zapomniane, nieusmierzone... widoczne sg pierwsze oznaki
zmiany postawy bohateréw Odojewskiego. Z coraz wiekszymi oporami wracajg do
wspomnien, poniewaz bojg sie bdlu, rozpaczy, w jakag mogtoby ich wtraci¢ rozpa-
mietywanie tego, co przeszte. Nie ma w bohaterach opowiadan z tego tomu pasji
pielegnowania pamieci, docierania do dowoddéw zbrodni, ciggtego rozdrapywania
ran. Zamiast owej pasji jest coraz wiecej zmeczenia, zniechecenia, poczucia stra-
conych szans.

Oksane odczyta¢c mozna jako powies¢ o uwalnianiu sie od przesztosci. Owo
uwalnianie nie jest przy tym réwnoznaczne z zapominaniem, przekre$laniem
wiasnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem sie od korzeni. Prowadzi¢ ma jedy-
nie do pogrzebania upiorow przesztosci i zwrdcenia sie ku zyciu. Karol, gtdwny bo-
hater Oksany, méwi wprost: ,,Nie wyciggajmy z grobu upioréw, niech $pig snem
wiecznym...21.

W uczucie rodzace sie pomiedzy dwojgiem bohaterow nowej powiesci Odojew-
skiego, Karolem i Oksang, wpisana jest poczagtkowo ulotnos$¢, tymczasowos$é. On
ma $wiadomos¢, ze jego choroba - Karol jest chory na raka - nieustannie postepu-
je, lekarze nie dajag mu zbyt wiele czasu; ona nie zamierza porzucac rodziny, mimo
iz od dawna juz nie kocha meza. Dany jest bohaterom jedynie krétki czas. Aby go
w petni wykorzystaé, aby nacieszy¢ sie sobg, szczeSciem, ktdrego wczesniej brako-
wato obojgu, musza zy¢ w ,,teraz”, mocno chwyci¢ sie terazniejszosci. Przeszkodg
w ich zwigzku nie jest whasciwie ani choroba Karola, ani maz Oksany, lecz historia,
morze nienawisci dzielgce Polakdw i Ukraincow, pamie¢ krzywd do$wiadczanych i
zadawanych. Matka i dwie siostry Karola zostaty zamordowane przez Ukraincow
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany stuzyt podczas wojny w niestawnej
formacji SS-Galizien i corka po latach chce, aby Karol pomogt jej w znalezieniu
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec byt, czy tez nie byt zbrodniarzem.
Jednak Karol wzbrania sie przed przywotywaniem przesztosci, poniewaz obawia
sie, ze wojenne wspomnienia oddalg go od Oksany, wzniosg pomiedzy nimi
»Zzimng $ciane”. Dochodzg do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy-
razniej uSwiadamia sobie, ze on jako straznik pamieci i sama jego pamieé sg coraz
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystajg z lekcji przesztosci i ,,prawie zadne
kolejne pokolenie nie potrafi skorzysta¢ z doswiadczeA swoich ojcéw”22. A zlo
zbrodniczym pietnem wcigz odciska sie na obliczu $wiata, jak w przypadku wojny

212W. Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283.
222Tamze, s. 29.
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na Batkanach, ktérej przebieg bohater Oksany $ledzi z rosnacym zniecheceniem,
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamie¢ zaczyna jawi¢ sie Karolowi jako idiosyn-
kratyczna, konserwujaca uprzedzenia, pogtebiajgca niesprawiedliwosci. Bohater
stwierdza wprost, ze ,,niestety, pamie¢ nie jest po obu stronach taka sama, co inne-
go zachowuje, co innego odrzuca”23, czyli poteguje jeszcze nienawis¢ miedzy
zwasnionymi nacjami. Stuzy wiec raczej zemscie niz pojednaniu.

W Oksanie nastgpito znaczgce przesuniecie akcentu z pamieci na prawde. Odo-
jewski zdaje sie mowic, ze obecnie nie jest juz najwazniejszg kwestig zachowanie
indywidualnych $wiadectw przesztosci - zadanie zbierania, utrwalania i rozpo-
wszechniania ich przejete zostato w coraz bardziej demokratyzujacej sie Europie
Srodkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarzadzajace pamiecia zbiorows -
ale docieranie do prawdy, niezaleznie od tego, do jakiego stopnia mogtaby ona by¢
bolesna dla poszczeg6lnych ludzi. Dlaczego? Bo ,,w przeciwienstwie do réznych
pamieci nie ma osobnej prawdy dla Ukraincow i osobnej dla Polakéw [...] prawda
jest zawsze tylko jedna”2™. A odkrywaniu prawdy stuzy jak najbardziej wygaszanie
emocji i ttumienie nienawisci konserwowanej przez pamiec.

Potozenie nacisku na kwestie prawdy w stosunkach polsko-ukraifiskich wigze
sie tez z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy ogladu wydarzen, ktére miaty miej-
sce na Kresach w czasie Il wojny $wiatowej. W cyklu podolskim ukazywane sg one
jedynie z punktu widzenia Polakow. W nowej powiesci Odojewski, wprowadzajac
bohaterke Ukrainke (zaznaczy¢ trzeba, ze Oksana, przeciez duzo miodsza od Ka-
rola, urodzita sie juz po wojnie, na emigracji, wojenna zawierucha nie dotkneta
wiec jej bezposrednio; taka ,,konstrukcja” bohaterki umozliwia uzyskanie dystan-
su wobec konfliktu polsko-ukrainskiego, co oczywiscie utatwia dialog z Karolem
na temat przesztosci), prébuje dopusci¢ do gtosu réwniez Ukraincow.

Przesuniecie akcentu z pamieci na prawde nie likwiduje problemu pamieci in-
dywidualnej, nie znieczula znajdujgcych sie w niej miejsc bolesnych. Karol stwier-
dza przeciez, ze na ,,mapie jego pamieci” miejsca zwigzane z wydarzeniami na
Kresach wcigz ,,ptong”25. Wspomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak
oczyszczajg Sie z emocji, nienawisci, a mocniej nasycajg sie melancholig. Domino-
waé zaczyna poczucie straty, braku oraz Swiadomos¢, zewraz z jego Smiercig zginie
bezpowrotnie kawatek $wiata przechowywany w jego pamieci.

Czy powrocg Kresy?

Na koniec wypada jeszcze raz zapyta¢ o powroty w tworczosci Odojewskiego.
Wiekszos¢ recenzentéw piszacych o Oksanie sprawiata wrazenie zawiedzionych, iz
autor nie dal czytelnikom do reki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, ze
ja rowniez od lat czekam niecierpliwie na wydanie Odejé¢, zapomniec, zy¢... . Czy
Odojewski powrdci do kreslenia obrazu ,,zmierzchu $wiata” Kreséw? Czy powr6t
23//Tamze, s. 445.

242 Tamze, s. 449.
25? Tamze, s. 144.
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po latach do formy powiesciowej przyniesie w efekcie réwniez podjecie pracy nad
projektem pisarskim, ktéry nie zostat doprowadzony do konca? Oksana wskazywaé
by mogta, ze proza Odojewskiego zmierza juz w innym Kkierunku, ze obecnie bar-
dziej zorientowana jest na zycie, terazniejszo$¢, oddalajac sie od pamieci petnej
traumatycznych wspomnien. Z drugiej jednak strony, nie nalezy zapomina¢, ze
tworczos¢ Odojewskiego nadal rozwija sie wokot kilku podstawowych dla tego pi-
sarza probleméw, o czym byta juz mowa w niniejszym szkicu. By¢ moze wiec Odo-
jewski powrdci na Kresy wraz z Katarzyng, Pawiem i Piotrem, bohaterami cyklu

podolskiego.
Robert OSTASZEWSKI
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