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Te i inne powroty
Zapiski na marginesach Oksany
Włodzimierza Odojewskiego

Znowu powrót?
„Powrót Odojewskiego” -  tak i oto pomysł tytułu zaświtał mi w głowie, k iedy 

tylko zasiadłem  do p isan ia n iniejszego tekstu. Tytuł ten jednak wydał m i się 
skądś znany. Zacząłem przeszukiwać notatki dotyczące prozy Odojewskiego 
i znalazłem  w yp isy z pochodzącego z roku 1991 tekstu P io tra  M ichałow sk iego  P o ­
w ró t  O do jew sk iego , cz y li etyka p o gran icz a^ . Znowu powrót Odojewskiego?! Jak  więc 
w łaściw ie ma się sprawa powrotu książek autora Z asyp ie w szystko, z a w ie je . . .  na 
półki krajowych księgarń? Odojewski od momentu zn iesien ia  cenzury i niesław­
nych zapisów sta le , a do tego na różne sposoby, obecny jest na naszym rynku w y­
dawniczym . Po roku 1989 wydane zostały teksty autora K w a ran tann y , które wcze­
śniej publikowane były na em igracji bądź w drugim  obiegu (Z asyp ie w szystko, za ­
w i e j e . . . ,  1990, 1995; Z abezp ieczan ie ś la d ów , 1990; Z apom niane, n ieu śm ierz on e ... , 
19912), wznowiono niektóre z książek drukowanych jeszcze w kra ju  przed pozo­
staniem  autora na em igracji, czyli przed rokiem  1972 (Wyspa o ca len ia , \99Q-,K w a ­
ran tanna , 1993; Z m ierz ch  św ia ta , 1995). W  roku 1993 krakowski Znak w ydal zbiór 
nowych opowiadań Odojewskiego: Jedźm y, w raca jm y... Ukazały się również w y­
bory szkiców i artykułów autora Wyspy o ca len ia  rozproszonych po rozm aitych, 
głównie em igracyjnych , czasopismach (R ap tu larz  k rytyczny. T w ó r c y -d z i e ł a -k o n ­
tek sty, 1994; N otatnik p ó łp ryw a tn y . W kręgu kultury, 1996). Inga Iwasiów w 1994

1 P. Michałowski P ow rót Odojewskiego, czyli etyka pogranicza , „Nowe Książki” 1991 nr 11, 
s. 64-65.

2/ Podaję jedynie daty wydań po roku 1989.
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roku w ydala książkę K resy  w  tw ó r cz o ś c i W łodzim ierza O do jew sk iego : p rób a  f e m i ­
n is ty czn a . A całkiem  niedawno pojawiła się antologia O dojew sk i i k ry ty cy , przygo­
towana przez Stanisława Barcia. Jest to na pewno dorobek bardzo pokaźny, zwa­
żywszy fakt, iż pisarstwo Odojewskiego -  co w ięcej, nawet nazwisko autora -  
przez praw ie dw adzieścia lat było nieobecne w oficjalnym  obiegu krajowym . Po­
jaw ien ie się na pólkach księgarsk ich  książek tegoż autora tuż po roku 1990 
mogłoby sugerować, że to właśnie w tedy nastąp i! jego powrót, ponowne wejście 
do czytelniczego obiegu. Czy tak się faktycznie stało? Czy teksty Odojewskiego 
znowu zaistn ia ły  w świadomości czytelników  w kra ju? W ydaje mi się , że jednak 
nie, ponieważ zwykle -  gdy w rozmowach ze znajom ym i, którzy nie za jm ują się 
zawodowo lite ra tu rą , czy nawet ze studentam i początkowych lat polonistyki, 
wspom inam  o O dojewskim , słyszę pytan ie: Odojewski, a kto to taki?]

Rynek książki a pamięć
Ktoś mógłby mi zarzucić, że zam iast zajmować się nowym tekstem Odojewskie­

go, czyli Oksaną, grzebię się zupełnie niepotrzebnie w przeszłości, dywaguję, czy 
nie tak znowu dawny em igrant powróci! już na dobre do kraju , czy też nie. W ydaje 
mi się jednak, że spojrzenie za siebie, wejście na chwilę w rolę historyka literatury, 
jest w tym przypadku o tyle konieczne, że, po pierwsze, doprowadzić może do 
w yciągn ięcia ciekawych wniosków na temat losów znacznej części prozy em igra­
cyjnej w ogóle -  samo em igracyjne pisarstwo Odojewskiego, jak  i jego dzieje, sta­
nowi tychże losów doskonałą egzem plifikację -  po drugie, oddalić może zagra­
żające temuż dziełu widmo niepam ięci.

Zacznę może od kwestii n iepam ięci. Oto wyim ek z umieszczonej na ostatniej 
stronie okładki Oksany krótkiej notki, m ającej zachęcić czytelnika do sięgnięcia po 
tę powieść:

Pierwsza po 25 latach -  od Z asypie w szystk o, zaw ieje ... -  powieść świetnego pisarza.
Cala proza Odojewskiego jest opowiadaniem o śm ierci i cierp ien iu . W ielką rolę odgrywa
w niej pejzaż, będący częścią ludzkiego losu, ale i jego metaforą.

Dalej w tejże notce pomieszczone zostało pobieżne streszczenie powieści. 
M niejsza j-uż o nieścisłości (powieść Z asyp ie wszystko, z a w ie je . . . wydana została po 
polsku po raz pierwszy w Paryżu w roku 1973, więc minęło dwadzieścia sześć lat od 
jej opublikowania) czy niedorzeczności (cóż to takiego właściwie jest ów „pejzaż, 
będący częścią ludzkiego losu”) tam zawarte. Nie od dziś przecież wiadomo, że 
tego rodzaju parateksty często są na bakier z faktam i, logiką i stylistyczną popraw­
nością. Po co więc w ogóle zwracać uwagę na ten krótki tekst? Już spieszę z odpo­
w iedzią. Z notki dowiedzieć się można, że Odojewski przez ćwierć w ieku nie wydal 
żadnej powieści. Niezbyt zorientowany w historii naszej literatury najnowszej czy­
teln ik  mógłby się zastanaw iać, dlaczego tak się stało. Czy Odojewski pisał wtedy 
jedynie opowiadania? Czy może zajął się dram aturgią? A może zarzuci! p isanie 
i poświęci! się całkowicie uprawie egzotycznych gatunków kwiatów? Wydawca
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Oksany n ie zdecydował się na um ieszczenie w paratekście informacji o tym, że 
Odojewski od roku 1972 pozostawał na em igracji, że powieść Z asypie wszystko, 
z a w ie j e .. . nie mogła ze względów cenzural nych ukazać się aż do roku 1990 w kraj u, 
że jednym  z najważniejszych tematów prozy tegoż autora są Kresy poludniowo- 
-wschodnie w czasie II wojny światowej oraz losy Polaków przebywających w tym 
okresie na Wschodzie. Dlaczego? Ponieważ hasła, tak ie jak: „pisarz em igracyjny”, 
„ literatura kresowa” czy „sprawa katyńska” utraciły obecnie wartość reklamową.

Po boomie na literaturę em igracyjną, który nastąp i! na przełomie lat osiem­
dziesiątych i dziew ięćdziesiątych, kiedy to wydawcy prześcigali się w publikowa­
niu tekstów „z indeksu”, bardzo szybko doszło do -  mówiąc językiem ekonomi­
stów -  przegrzania koniunktury. Wskazać można k ilka przyczyn spadku zaintere­
sowania czytelników, a co za tym idzie -  również wydawców, twórczością pisarzy 
em igracyjnych. Po otwarciu sezamu literatury em igracyjnej, który przez długie 
dziesięcio lecia był dla szerokiej publiczności w kraju  zamknięty, a przez to in try­
gujący, okazało się, że nie wszystko, co tam się znajduje, jest naprawdę cenne i wy­
trzym uje próbę czasu. Poza tym pojawienie się w krótkim  czasie na pólkach księ­
garskich dużej ilości tekstów o podobnej tematyce i dykcji sprawiło, że czytelnicy 
bardzo szybko przesycili się nim i. Nie bez znaczenia było także w tym przypadku 
pojaw ienie się w latach dziew ięćdziesiątych w naszej literaturze ekspansywnej 
grupy „trzydziestolatków”, którzy albo ogłaszali całkowite désin téressem en t wobec 
przeszłości, albo -  jeżeli już zwracali się ku niej -  traktowali em igracyjny czy nie­
podległościowy ethos z dużą dozą ironii czy nawet kpiny, a do tego jeszcze zdecy­
dowanie odcinali się od swoich literackich poprzedników (chociaż niektórzy, jak 
chociażby M anuela Gretkowska, wcale nie w zbraniali się przed wykorzystywa­
niem autorytetu „w ielkich” w promowaniu własnej twórczości), kreując się n iejed­
nokrotnie na barbarzyńców przychodzących znikąd.

Ciekawe czasy, z których niewiele pamiętamy, 
czyli „ocenzurowana pamięć”
Nie zam ierzam  oczywiście zarzucać wydawcy Oksany, iż stara się celowo wypa­

czyć obraz ostatnich dziesięcioleci naszej literatury. W  końcu żaden wydawca nie 
ma obowiązku zam ieszczania w dostarczanej do rąk czytelników książce pełnego 
życiorysu jej autora. Rzecz w czym innym. Treść paratekstu umieszczonego na 
ostatniej stronie okładki Oksany doskonale odbija stan „ocenzurowanej pam ięci” 
k ilku  pokoleń Polaków żyjących w kraju  i poddanych oddziaływaniu PRL-ow- 
skich szkól i mass mediów3. Problem „ocenzurowanej pam ięci” nie dotyczy 
wyłącznie literatu ry  em igracyjnej czy -  szerzej -  całości obszaru ku ltury skazanej 
przez włodarzy PRL-u na n ieistn ien ie, ale również h istorii. Na brak zainteresowa­
nia Polaków własną historią zwracał uwagę sam Odojewski, który we wstępie do 
antologii K atyń  w  litera tu rz e pisał: „Własny, niepowtarzalny los Polaków w niedaw­

3/ Na ten temat zob. J. Jarzębski Pożegnanie z  em igra cją , w tegoż: Pożegnanie z em igracją. 
O p ow o jen n e j proz ie pobk iej, Kraków 1998, s. 233-245.
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nej jeszcze przeszłości przestał być interesujący”4. Autor Oksany apelował rów­
nież w tymże tekście o odbudowę pamięci zbiorowej Polaków. Odojewski nie jest 
zresztą jedynym  pisarzem starszego pokolenia, który podnosi tę kwestię. W ystar­
czy wspomnieć chociażby słowa Czesława Miłosza: „Obecne odwrócenie się 
młodego pokolenia od ideologii i h istorii można interpretować jako chęć całkowi­
tego pozbycia się podtekstu [niepodległościowego -  przyp. R. O.]”5.

Jarzębski w przywoływanym już przeze mnie szkicu pisał:

Em igracyjny los lite ra tu ry  -  w idziany z perspektywy kraju  rodzinnego -  ma w sobie 
coś z niebytu, ale niebytu jakby spotęgowanego, znaczącego, wytwarzającego wokół 
ziejącej zeń próżni twardą otoczkę, sygnalizującą wtajemniczonym brak, niepelność, n ie­
dostateczność tego, czego istn ienie zostało przez władzę dopuszczone.6

Otóż to, o ile  dla w tajem niczonych -  czytaj: literaturoznawców, historyków l i ­
teratury, krytyków -  lite ratu ra  em igracyjna z roku na rok nabiera coraz w yraź­
n iejszych kształtów, o tyle d la tych, którzy w tajem niczeni n ie są -  czytaj: w ięk­
szości czytających  w tym kra ju  -  wciąż jest niebytem . Innym i słowy, dużej części 
lite ra tu ry  em igracyjnej zagraża n iepam ięć, wessanie w próżnię. Jest to szczegól­
n ie paradoksalne w przypadku p isarzy takich  jak  Odojewski, których twórczość 
n ie tylko w dużej m ierze rozwija się wokół tem atu pam ięci, ale pam ięć nieom alże 
absolutyzuje. Odojewski w opowiadaniu K u D unzynańsk iemu Wzgórzu idz ie las 
pisał przecież:

Jeże li nawet Boga nie ma, to jest pamięć. Może ludzka pamięć jest jakim ś przejawem 
Boga. Może nawet ona sama jest Bogiem. Trzeba coś robić, żeby n iew ygasła ...7

Absolutyzacja pam ięci charakteryzuje wprawdzie przede wszystkim póź­
niejszą, powstającą na em igracji, prozę Odojewskiego, ale wystarczy przywołać 
choćby najw ażniejszą część pisarstwa autora Oksany, czyli cykl podolski, aby prze­
konać się, iż kwestie pam ięci zawsze znajdowały się w centrum zainteresowań p i­
sarza. C ykl podolski zaw iera teksty, które nie tylko ukazują zagładę Kresów 
południowo-wschodnich, ów „zmierzch św iata”, ale również proces zakotwiczania 
się zm iecionego przez historię świata w pamięci ludzi, przechodzenia z przestrze­
ni realnej w przestrzeń pam ięci.

Odojewski nie jest jedynym pisarzem em igracyjnym , któremu zagraża n iepa­
mięć. Jarzębski p isa! w roku 1991: „Dla przeważającej większości czytelników 
w Polsce literatura em igracyjna to Miłosz, H erling-G rudziński, Barańczak, Zaga­

4// W. Odojewski Wstęp, w: K atyń  w  literaturze: m iędzynarodowa anto logia  poez ji, dramatu  
i p rozy, red. J. R. Krzyżanowski, Lublin 1995, s. 7.

57 Cz. Miłosz Zadania dla krytyka, „Znak” 1998 nr 7, s. 5.

67 J. Jarzębski Pożegnanie z ,. . , s. 233.

77 W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie śladów ,
Warszawa 1990, s. 94.
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jewski -  i k ilku  w ielk ich zm arłych”8. Obecnie, anno dom in i 1999, można by napisać 
nieomalże to samo. W ielcy powoli, ale nieubłaganie zastygają w pomniki, odbie­
rają ostatnie nagrody i honorowe doktoraty, a pozostali twórcy em igracyjn i zm ie­
n iają się w „ciemne w idm a z jeszcze ciem niejszego lasu przeszłości”9. Owe ciem ­
niejące z każdym rokiem w świadomości czytelników w idm a to oprócz Odojew- 
skiego również Andrzej Bobkowski, Zygmunt Haupt, Konstanty A. Jeleński, Leo 
L ipski, Jerzy  Stem powski... To wyliczenie można ciągnąć jeszcze długo.

W porównaniu z sytuacją  lite ra tu ry  em igracyjnej w roku 1991 zaszła obecnie 
jedna znacząca zm iana. O publikowano, m imo odchodzącej „mody” na literaturę 
em igracyjną, w iele książek p isarzy z obczyzny, częstokroć po raz pierwszy w kra­
ju. Nie należy jednak, moim zdaniem , tego faktu przeceniać, zważywszy, że do 
dziś w ie le  książek Odojewskiego, L ipskiego  czy Stempowskiego odnaleźć można 
w księgarn iach  taniej ks iążk i, przecenionych, kosztujących przysłowiową 
złotówkę. C zyte ln icy m ają więc możliwość sięgn ięcia po książk i tych autorów, 
ale jednak tego nie robią, ponieważ zwykle ich nazw iska n iew iele albo zgoła nic 
im nie mówią. Często również literaturoznaw cy zbywają teksty p isarzy em igra­
cyjnych m ilczeniem , a ich w iedza na ten tem at bywa fragm entaryczna. Dla 
przykładu, całkiem  niedawno Stanisław  Stabro wskazywał, iż „W potocznej opi­
n ii, formułowanej często w kręgach literaturoznawców, Andrzej Bobkowski 
uchodzi za typowego «autora jednej książk i» [ .. .]  Szk iców  p ió rk iem "10, że całkiem 
zapom ina się o istn ien iu  zbioru C oco d e O ro. Ostatnio jednak , co odnotowuję z sa­
tysfakcją , literaturoznaw cy coraz więcej uwagi poświęcać zaczynają mniej popu­
larnym  pisarzom em igracyjnym , o czym św iadczy pojaw ienie się k ilku  
znaczących m onografii11.

Paradoksy „bezprzetomowego przełomu”
Wskazywałem już przyczyny spadku zainteresowania czytelników literaturą 

em igracyjną, ale wrócę jeszcze do tego zagadnienia i spróbuję spojrzeć nań przez 
pryzm at rzekomego przełomu roku 1989.

Rozważania na temat znaczenia cezury roku 1989 były jednym z dyżurnych te­
matów krytyk i ostatniej dekady. Pojawi! się „apetyt na przem ianę”, zaczęto więc 
intensywnie poszukiwać „śladów przełomu”. Im jednak dłużej szukano, tym 
m niej oczywista jawiła się odpowiedź na pytania : byl przełom w roku 1989 czy -

8// J. Jarzębski Pisarze, dz ielcie się !, w tegoż: Pożegnanie z .. . , s. 225.

y W. Odojewski Ku Dunzynańskiemu Wzgórzu idzie las, w tegoż: Zabezpieczanie. . . ,  s. 76.

10/ S. Stabro „Polska usiadła nam na m ózgach”. O Andrzeju Bobkowskim, w . Lektury
polon istyczne. L iteratura współczesna, 1. 1, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, Kraków 
1997, s. 75.

1 Zob.  np. A. St. Kowalczyk Niespieszny p rzechodz ień i paradoksy. R zecz o  J erz ym
Stempowskim , Wrocław 1997; H. Gosk Jcsies sam w  sw o je j drodze. O tw órczości Leo Lipskiego, 
Izabelin 1998; A. Madyda Z ygmunt Haupt. Ż ycie i tw ó rcz o ść literacka, Toruń 1998;
B. Żongollowicz Andrzej Chciuk: pisarz z  an typodów , Kraków 1999.
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nie, zm ieniło się coś w literaturze po tym roku czy te ż -n ie . N ajtrafniej chyba isto­
tę tych wątpliwości uchwyci! Przemysław Czapliński:

zam iast przełomu co się zowie, przełomu całą gębą, przełomu na m iarę przejścia od nowo­
czesności do ponowoczesności, mamy do czynienia ze zjaw iskiem  niewyraźnym i trudno
uchwytnym, zjaw iskiem , które m n o ż y  i m y l  i ś l a d  y .12

Krzysztof Uniłowski w ogóle podważa tezę o przełomie, stw ierdzając, że w na­
szej literatu rze  „po roku 1989 nie spotkaliśm y się z żadną nową propozycją este­
tyczną”13, a D ariusz Nowacki natom iast pisze o „bezprzełomowym prze­
łomie”14.

Obecnie w kwestii przełomu zaczyna rysować się coś na kształt consensusu, 
większość krytyków potwierdza, że o ile wyraźne zm iany zaszły po roku 1989 w in ­
stytucjonalnej sferze życia literackiego, w sposobie funkcjonowania jej w prze­
strzeni społecznej, o tyle sama literatura odmieniła się n ieznacznie, nie wystąpio­
no z nowymi program am i, nie pojawiły się zjaw iska, których nie dałoby się wypro­
wadzić z literatu ry  tworzonej w poprzednich dekadach; jedynie inaczej w nowej l i ­
teraturze rozstawiono akcenty, skupiono się na zagadnieniach , które niegdyś trak­
towane były jako m arginalne.

Sam wprawdzie chętnie podpiszę się pod takim  rozstrzygnięciem „sporu 
o przełom”, muszę jednak zwrócić uwagę na pewne nie dość mocno wyakcentowa­
ne zagadnienie. „Trzydziestolatkowie”, wchodzący do literatu ry  po roku 1989, 
mocno podkreślali swój brak zainteresowania tradycją, wręcz odwracali się od 
niej. W ystarczy przypomnieć wypowiedź na ten tem at Andrzeja Stasiuka:

W ięc może jednak trochę jest tak, że: 
żadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji.
To oczywiście parafraza wiersza o ideach, napisanego wspólnie przez trzech M arci­
nów poezji po lskiej.15

Pom ijając prowokacyjność wypowiedzi Stasiuka -  „trzydziestolatkowie” w cza­
sach dla siebie bohaterskich, kiedy to w pierwszej połowie lat dziew ięćdziesiątych 
trwa! m lodoliteracki karnawał, z upodobaniem, a i bez um iaru , wykorzystywali 
strategię skandalu -  odczytać należy ją jako odmowę podjęcia dialogu z tradycją l i ­
teracką. Jarzębski pisał: „ literatura funkcjonująca norm alnie jest pewnym proce­
sem, d ialogiem , w którym muszą brać udział coraz to nowe, wstępujące pokole­

122 P. Czapliński Ślady przełomu. O proz ie polsk iej 1976-1996, Kraków 1997, s. 6-7.

132 K. Uniłowski Chłopcy i dz iew cz ęta  znikąd?, w tegoż: Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 
1998, s. 5.

142 D. Nowacki D wanaście groszy, w: Z awód: czytelnik, Kraków 1999, s. 16-18.

152 A. Stasiuk, Odpowiedź w ankiecie „Tekstów Drugich”, „Teksty Drugie” 1996 nr 5, s. 119.
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n ia”16. W  naszej literaturze ów dialog byl po roku 1939 raz po raz zrywany pod na­
ciskiem  historii. „Trzydziestolatkowie” nie są więc pierwszymi p isarzam i, którzy 
w ostatnim  półwieczu odmówili kontynuowania dialogu z tradycją, poddając się 
wpływowi H istorii. Tyle tylko, że w czasach PRL-u do zerwania tego d ialogu przy­
m uszali p isarzy funkcjonariusze partyjn i (bądź też sam i pisarze, ulegając ideolo­
gicznym  zauroczeniom, odwracali się od tradycji), a „trzydziestolatków” nikt do 
niczego nie zmuszał, poddali się oni jedynie logice rynku, który podpowiadał po­
sun ięcia najkorzystniejsze pod względem promocyjnym.

Oczywiście kategoryczność tw ierdzenia o zerwaniu przez „trzydziestolatków” 
dialogu z tradycją należałoby osłabić, wskazując, iż jego przyczyn trzeba się dopa­
trywać nie tylko w suwerennym geście wchodzących do literatury pisarzy, ale rów­
nież w atom izacji środowiska literackiego, składającego się z k ilku  grup, z których 
każda ma swoje pismo, krytyków, odmienne spojrzenie na literaturę i raczej n ie­
chętnie kom unikuje się -  o rzeczowej dyskusji nawet nie wspominając -  z innym i; 
a także w rozchwianiu h ierarch ii literackich  wartości -  świadczą o tym chociażby 
wciąż ponawiane „Iowy na kryteria”, nieodm iennie przynoszące rozczarowania 
łowcom, którym marzą się niepodważalne i jasne kryteria oceny tekstu literack ie­
g o -  utrudniającym  zakreślenie powszechnie akceptowalnej przestrzeni tradycji. 
Zaznaczyć trzeba również, że zerwanie to, szczególnie w odniesieniu do najśw ież­
szej tradycji, w pewnym sensie pozostało jedynie w sferze dek laracji, zważywszy, 
że -  jak  trafnie zauważył Uniłowski -  „wystąpienie roczników sześćdziesiątych to 
przedłużenie lub reinterpretacja projektów sformułowanych jeszcze w drugiej 
połowie lat siedem dziesiątych”17. Nie zm ienia to jednak faktu, iż deklaracje takie 
padły, a niechęć „trzydziestolatków” do pochylania się nad tekstam i starszych pi­
sarzy jest łatwo zauważalna. W ystarczy wspomnieć starcie „trzydziestolatków” 
z „czterdziestolatkam i”, którego areną stal się na początku roku 1995 „Tygodnik 
Powszechny”. Nie doprowadziło ono do dyskusji -  czy choćby zatargu, ostrego 
sporu -  o konkretnych tekstach, lecz jedynie do przedstawienia folkloru okołolite- 
rackiego św iatka, ubarwionego wyszukanym i polajankam i.

„Trzydziestolatkowie”, odm awiający włączenia się do dialogu z tradycją, wma­
newrowali się w sytuację paradoksalną. Chcąc odciąć się od tradycji, przede 
wszystkim  od literatury tworzonej w rozmaitych „obiegach” w dobie PRL-u, aby 
w ten sposób zaznaczyć własną odrębność, niezależność i oryginalność, powtórzyli 
jedynie w ielokrotnie przećwiczony w ostatnim półwieczu gest. To kolejny dowód 
w „sprawie roku 1989”, osłabiający tezę o przelomowości tej daty.

A gdzie w tym wszystkim  jest literatura em igracyjna? Pisarze, którzy mocno od­
działu ją obecnie na młode pokolenia czytelników, odmówiwszy podtrzymywania 
d ialogu z tradycją, zbywają pisarzy em igracyjnych i ich książki m ilczeniem . 
W yjątkiem  pośród „młodych” pisarzy jest chyba jedynie Stasiuk, który w ielokrot­
nie przyznawał się do fascynacji prozą Haupta i Odojewskiego. Przyczynia się to

16' J. Jarzębski Rok 1988 -  Eksplozja systemu, w tegoż: Pożegnanie z . . . ,  s. 10.

177 K. Uniłowski Chłopcy i , s. 25.
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w pewnej m ierze do utrw alan ia „ocenzurowanej pam ięci” czytelników, których l i ­
terackie gusta kształtują Gretkowska, Tokarczuk, Varga czy Tryzna. L iteratura 
em igracyjna także z tego powodu spychana jest coraz mocniej w obręb murów un i­
wersyteckich, gdzie zajm ują się nią jedynie specjaliści.

Powrót z przesztości
Było już o literaturze em igracyjnej traktowanej en  b lo c, „przełomie”, zerwanym 

dialogu, najwyższy więc czas zająć się ponownie Odojewskim. Jak  przedstawia się 
sprawa powrotu tegoż pisarza i jego tekstów do kraju? W ydaje mi się, że do tej pory 
m ieliśm y w przypadku autora Z asypie w szystko, z a w ie j e ... do czynienia z p o w r o - 
t a m i  d o  p r z e s z ł o ś c i ,  odzyskiwaniem dla krajowego czyteln ika tekstów 
w cześniej, w czasach PRL-u, dlań niedostępnych. Nawet jedyny wydany po 1989 
roku nowy tom prozy Odojewskiego zawierał teksty powstałe przede wszystkim 
w latach sześćdziesiątych i siedem dziesiątych. Dopiero Oksanę uznać należy za 
rzeczywisty p o w r ó t  z p r z e s z ł o ś c i ,  próbę zarazem odzyskania przez au­
tora należnego mu m iejsca na naszej literackiej scenie i znalezien ia ponownie dro­
gi do czytelników. Świadczyć o tym może znam ienny wybór, którego dokonał sam 
autor. P isarz od lat pracował nad kolejną, czwartą już, częścią cyklu podolskiego, 
powieścią znaną pod roboczym tytułem O dejść, zapom n ieć, ż y ć . .. Fragm enty tej po­
wieści, w której świat ma być ukazywany z punktu w idzenia Katarzyny Woyno- 
wicz, ukazywały się już w czasopism ach18. Odojewski n ie zdecydował się dokoń­
czyć pracy nad tym tekstem i opublikować go. Zamiast tego dał czytelnikom  do rąk 
rzecz zupełnie nową, powstałą m iędzy 1996 a 1999 rokiem , a zatem zdecydowanie 
mniej uwikłaną w przeszłość.

Echa i kontynuacje
W Oksanie występuje napięcie m iędzy „starym ” a „nowym” w twórczości Odo­

jewskiego. Z jednej strony powieść ta została prawie w całości skonstruowana z ele­
mentów, które pojawiły się już we wcześniejszych tekstach autora Wyspy o ca len ia , 
z drugiej -  ukazywane wcześniej problemy, w ątki, motywy zostały w nowej powie­
ści przeformułowane, przem yślane na nowo, rozwinięte. N ajpierw  może k ilka 
zdań o „starym ”.

Jak ie  elem enty obecne w tekście Oksany pojawiały się już we wcześniejszych 
książkach Odojewskiego? Włochy, jako m iejsce akcji, obecne były w opowiada­
niach z tomu Z apom niane, n ieu śm ierz on e.. . 19. Wcześniejsze w cielen ia postaci Karo­
la , Polaka-em igranta, żyjącego w Niemczech, ale wciąż uwikłanego w „polskie 
sprawy” i naznaczonego traum atycznym i wspom nieniam i z dzieciństwa spędzo­
nego na Kresach w czasie wojny, odnaleźć można w przywoływanym wyżej tomie, 
jak również w zbiorze J ed ź m y , w ra ca jm y .. .  . Obecne w Oksanie obrazy „zmierzchu

18̂  Zob. np. „Kultura” 1980 nr 1/2, „Archipelag” 1988 nr 7/8, „Regiony” 1991 nr 3.

19/ Te opowiadania to: Wir, Zapomniane, n ieu śm ierzone..., Co słycha ć w  ojczyźnie, J eż e l i  jeszcze 
kiedyś'będę... Zob. W. Odojewski Zapomniane, n ieu śm ierzone..., Warszawa 1991.
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św iata” Kresów południowo-wschodnich i naw iązania do losów Polaków wywie­
zionych w czasie II wojny światowej w głąb Związku Radzieckiego przew ijają się 
przez całą niem alże twórczość Odojewskiego.

Akcję najnowszej powieści autora K w aran tann y  uznać można za w ariację na te­
mat wątku fabularnego z tytułowego opowiadania z tomu Z apom niane, n ieu śm ierzo- 
n e . . .  .W  tekście tym, który za tło wydarzeń również ma włoskie pejzaże, młoda ko­
bieta zajm ująca się historią litera tu ry  zmusza niejako dużo starszego od siebie pi- 
sarza-em igranta do wyprawy w przeszłość, przywołania tragicznych wydarzeń 
związanych z wojną; tyle tylko że pomiędzy młodą kobietą a pisarzem nie 
zaw iązuje się romans.

N iektórzy recenzenci Oksany zdają się wyraźnie zawiedzeni, czy wręcz zniesma- 
czeni, obecnością wątku romansowego w tej powieści: jakże to, Odojewski, pisarz, 
który zawsze tak bardzo interesował się historią, a do tego przecież szczególnie tra­
g icznym i, bolesnymi d la Polaków jej epizodam i; pisarz, który występował w roli 
strażn ika pam ięci zbiorowej, który w swoich tekstach demaskował zlo tkwiące 
w człowieku i h istorii, traci czas na pisanie -  jak  wyraziła się Anna Nasiłowska20 -  
„dość banalnej” h istorii m iłosnej?! Skąd nagle u Odojewskiego romans? Otóż wca­
le nie nagle. W fabułach kreślonych przez autora Wyspy o ca len ia  nieomal zawsze ry­
suje się w ątek romansowy. Tak jest nawet w tekstach cyklu podolskiego. W  obraz 
ginącego świata Kresów wpisane są skomplikowane relacje łączące Katarzynę 
Woynowiczową z Piotrem Czerestw ienskim  i Pawłem Woynowiczem czy trudna 
miłość Teodora Czerestwienskiego i zamężnej pani Ireny. A że w tych związkach 
więcej jest n iespełnienia, c ierp ien ia czy nawet gwałtownie wybuchającej nienaw iś­
ci, że są one nietrwale -  trudno się dziwić. Miłość w czasach zarazy tylko 
w wyjątkowych przypadkach potrafi się obronić przed skalaniem  ziem.

Od pamięci do prawdy
Z tekstowych elementów obecnych już we wcześniejszych książkach Odojewski 

buduje w Oksanie zupełnie nową jakość. Przede wszystkim autor wyraźnie przefor- 
mulowuje centralne w jego twórczości zagadnienia pam ięci i stosunku do 
przeszłości, szczególnie do tragicznych wydarzeń okresu II wojny.

W  tekstach cyklu podolskiego ukazywany jest moment przejścia: świat polskich 
Kresów południowo-wschodnich przestaje istn ieć, ulega nieodwracalnej zagła­
dzie; ocaleć mogą jedynie jego okruchy, przechowywane w pam ięci mieszkańców 
kresowych ziem. Kresy zm ien iają status ontologiczny: z rzeczywistości prze­
chodzą w sferę pam ięci, i to -  co ważne -  pam ięci indyw idualnej, nie -  zbiorowej. 
O calająca moc przesądza o wartości pam ięci. Odojewski -  widoczne to jest w w ielu 
opowiadaniach tegoż autora, powstałych na em igracji -  wskazuje na konieczność 
pielęgnowania pam ięci, ponieważ jedynie pamięć poszczególnych ludzi przeciw­
stawić można propagandowym kłamstwom, fałszującym obraz h istorii. Obo­
w iązek „zabezpieczania śladów”, przypom inania o prawdzie wbrew wszystkim

20/ A. Nasiłowska Wakacyjny romans, „Polityka” 1999 nr 32.
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tym -  zarówno w kra ju , jak  i na Zachodzie -  dla których prawda ta jest niewygod­
na, prowadzi jednak do tego, że bohaterowie Odojewskiego muszą poświęcić teraź­
niejszość na rzecz przeszłości. Przeszłość, której postanowili być strażnikam i, 
niszczy ich życie. To przypadek D ziennikarza z opowiadania K u Dunzynańskiemu  
Wzgórzu idzie las. D ziennikarz traci możliwość zrobienia kariery na Zachodzie, za­
przepaszcza szansę osobistego szczęścia, ponieważ nie chce zaniechać poszukiwań 
dowodów zbrodni katyńskiej.

Jednak już w tomie Z apom niane, n ieu śm ierz on e ... widoczne są pierwsze oznaki 
zm iany postawy bohaterów Odojewskiego. Z coraz w iększym i oporami w racają do 
wspomnień, ponieważ boją się bólu, rozpaczy, w jaką mogłoby ich w trącić rozpa­
m iętywanie tego, co przeszłe. Nie ma w bohaterach opowiadań z tego tomu pasji 
p ielęgnowania pam ięci, docierania do dowodów zbrodni, ciągłego rozdrapywania 
ran. Zam iast owej pasji jest coraz więcej zmęczenia, zniechęcenia, poczucia stra­
conych szans.

Oksanę odczytać można jako powieść o uw aln ian iu się od przeszłości. Owo 
uw aln ian ie nie jest przy tym równoznaczne z zapom inaniem , przekreślaniem  
własnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem  się od korzeni. Prowadzić ma jedy­
nie do pogrzebania upiorów przeszłości i zwrócenia się ku życiu. Karol, główny bo­
hater Oksany, mówi wprost: „Nie w yciągajm y z grobu upiorów, niech śpią snem 
w iecznym ...21.

W  uczucie rodzące się pomiędzy dwojgiem bohaterów nowej powieści Odojew­
skiego, Karolem i Oksaną, wpisana jest początkowo ulotność, tymczasowość. On 
ma świadomość, że jego choroba -  Karol jest chory na raka -  n ieustannie postępu­
je, lekarze nie dają mu zbyt w iele czasu; ona nie zam ierza porzucać rodziny, mimo 
iż od dawna już nie kocha męża. Dany jest bohaterom jedynie krótki czas. Aby go 
w pełni wykorzystać, aby nacieszyć się sobą, szczęściem, którego wcześniej brako­
wało obojgu, muszą żyć w „teraz”, mocno chwycić się teraźniejszości. Przeszkodą 
w ich zw iązku nie jest właściwie ani choroba Karola, ani mąż Oksany, lecz historia, 
morze nienawiści dzielące Polaków i Ukraińców, pam ięć krzywd doświadczanych i 
zadawanych. M atka i dwie siostry Karola zostały zamordowane przez Ukraińców 
w czasie akcji pacyfikacyjnej. Ojciec Oksany służył podczas wojny w niesławnej 
formacji SS-Galizien i córka po latach chce, aby Karol pomógł jej w znalezieniu 
odpowiedzi na pytanie: czy jej ukochany ojciec był, czy też nie był zbrodniarzem. 
Jednak Karol wzbrania się przed przywoływaniem przeszłości, ponieważ obawia 
się, że wojenne wspom nienia oddalą go od Oksany, wzniosą pomiędzy nimi 
„zimną ścianę”. Dochodzą do tego jeszcze inne uwarunkowania. Karol coraz wy­
raźniej uśw iadam ia sobie, że on jako strażnik pam ięci i sam a jego pamięć są coraz 
mniej potrzebni. Ludzie i tak nie korzystają z lekcji przeszłości i „prawie żadne 
kolejne pokolenie nie potrafi skorzystać z doświadczeń swoich ojców”22. A zlo 
zbrodniczym piętnem wciąż odciska się na obliczu św iata, jak w przypadku wojny

212 W. Odojewski Oksana, Warszawa 1999, s. 283.

222 Tamże, s. 29.
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na Bałkanach, której przebieg bohater Oksany śledzi z rosnącym zniechęceniem, 
nawet obrzydzeniem. Poza tym pamięć zaczyna jawić się Karolowi jako idiosyn- 
kratyczna, konserwująca uprzedzenia, pogłębiająca niesprawiedliwości. Bohater 
stw ierdza wprost, że „niestety, pamięć nie jest po obu stronach taka sama, co inne­
go zachowuje, co innego odrzuca”23, czyli potęguje jeszcze nienawiść m iędzy 
zwaśnionym i nacjam i. Służy więc raczej zemście niż pojednaniu.

W Oksanie nastąpiło znaczące przesunięcie akcentu z pam ięci na prawdę. Odo- 
jewski zdaje się mówić, że obecnie nie jest już najważniejszą kwestią zachowanie 
indyw idualnych świadectw przeszłości -  zadanie zb ierania, utrw alan ia i rozpo­
wszechniania ich przejęte zostało w coraz bardziej dem okratyzującej się Europie 
Środkowej przez wyspecjalizowane instytucje, zarządzające pam ięcią zbiorową -  
ale docieranie do prawdy, niezależnie od tego, do jakiego stopnia mogłaby ona być 
bolesna d la poszczególnych ludzi. Dlaczego? Bo „w przeciwieństwie do różnych 
pam ięci nie ma osobnej prawdy dla Ukraińców i osobnej d la Polaków [ ...]  prawda 
jest zawsze tylko jedna”2 .̂ A odkrywaniu prawdy służy jak najbardziej wygaszanie 
emocji i tłum ienie nienaw iści konserwowanej przez pamięć.

Położenie nacisku na kwestię prawdy w stosunkach polsko-ukraińskich wiąże 
się też z rozszerzeniem w Oksanie perspektywy oglądu wydarzeń, które m iały m iej­
sce na Kresach w czasie II wojny światowej. W  cyklu podolskim ukazywane są one 
jedynie z punktu w idzenia Polaków. W  nowej powieści Odojewski, wprowadzając 
bohaterkę Ukrainkę (zaznaczyć trzeba, że Oksana, przecież dużo młodsza od Ka­
rola, urodziła się już po wojnie, na em igracji, wojenna zaw ierucha nie dotknęła 
więc jej bezpośrednio; taka „konstrukcja” bohaterki umożliwia uzyskanie dystan­
su wobec konfliktu polsko-ukraińskiego, co oczywiście ułatwia dialog z Karolem 
na temat przeszłości), próbuje dopuścić do głosu również Ukraińców.

Przesunięcie akcentu z pam ięci na prawdę nie likw iduje problemu pam ięci in ­
dyw idualnej, nie znieczula znajdujących się w niej m iejsc bolesnych. Karol stw ier­
dza przecież, że na „mapie jego pam ięci” m iejsca związane z wydarzeniam i na 
Kresach wciąż „płoną”25. W spomnienia bohatera Oksany stopniowo jednak 
oczyszczają się z emocji, n ienaw iści, a mocniej nasycają się m elancholią. Domino­
wać zaczyna poczucie straty, braku oraz świadomość, że wraz z jego śm iercią zginie 
bezpowrotnie kawałek św iata przechowywany w jego pamięci.

Czy powrócą Kresy?
Na koniec wypada jeszcze raz zapytać o powroty w twórczości Odojewskiego. 

Większość recenzentów piszących o Oksanie sprawiała wrażenie zawiedzionych, iż 
autor nie dal czytelnikom do ręki kolejnego tomu cyklu podolskiego. Przyznam, że 
ja również od lat czekam n iecierp liw ie na wydanie O dejść, zapom n ieć, ż y ć . . .  . C zy  
Odojewski powróci do kreślen ia obrazu „zmierzchu św iata” Kresów? Czy powrót

23//Tamże, s. 445.

242 Tamże, s. 449.

25? Tamże, s. 144.
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po latach do formy powieściowej przyniesie w efekcie również podjęcie pracy nad 
projektem pisarskim , który nie został doprowadzony do końca? Oksana wskazywać 
by mogła, że proza Odojewskiego zm ierza już w innym kierunku, że obecnie bar­
dziej zorientowana jest na życie, teraźniejszość, oddalając się od pamięci pełnej 
traum atycznych wspomnień. Z drugiej jednak strony, nie należy zapominać, że 
twórczość Odojewskiego nadal rozwija się wokół k ilku  podstawowych d la tego p i­
sarza problemów, o czym była już mowa w niniejszym  szkicu. Być może więc Odo- 
jewski powróci na Kresy wraz z K atarzyną, Pawiem i Piotrem, bohaterami cyklu 
podolskiego.

Robert OSTASZEWSKI
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