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Sposéb, w jaki Gombrowicz rozstat sie z Bogiem - opisany w rozmowach z Do-
minikiem de Roux, mozna uzna¢ za najbardziej radykalny ze wszystkich mozli-
wych. Nie, nie byta to ,bogomachia”, zwycieski b6j z idolem dziecifnstwa i mtodo-
$ci, nie byto to rowniez doSwiadczenie rozsadzajacej dawny Swiatopoglad lektury -
takiej, jak owa ksigzka Renana, ktora niszczyta wiare maluczkich w Parandowskie-
go Niebie w ptomieniach. Gombrowicz nie pozostawia za sobg zadnego strzaskanego
monumentu, zadnej przezwyciezonej doktryny, zadnej ruiny, do ktérej mozna
bytoby po latach powré6ci¢. Powiada po prostu:

Rozstanie sie zBogiem-sprawa wielkiej wagi, bo otwierajgca umysi na cato$¢ swiata-
odbyto sie we mnie gtadko i niepostrzezenie, nie wiem, jako$ tak sie stato, ze w pietnastym
czy w czternastym roku zycia przestatem sie zajmowa¢ Bogiem. Ale chyba i przedtem nie
zajmowatem sie nim zanadto.1l

»Jakos tak sie stato”. A zatem w rozstaniu nie byto elementéw watki wewnetrz-
nej, dramatyzmu. W tasnie takie rozstania z Bogiem bywajg najczesciej ostateczne,
zwiastujg ateizm trudny do zwalczenia, bo chtodny, nie angazujacy emocji.
Czy taki wtasnie byt ateizm Gombrowicza? Znalaztszy w indeksie rzeczowym do
Dziennika hasto ,,B6g, bosko$¢”, zdziwimy sie, jak czesto Gombrowicz robit uzytek
z tych wyrazéw. Przywotywat je mniej wiecej rownie czesto, jak stowa: ,prawda”,
»Smier¢” czy ,piekno$¢” - zajmujace kluczowg pozycje w jego stowniku. Czy sa to
jedynie akademickie rozwazania o czym$, co zostato w petni przezwyciezone?

Wydaje sie, ze wybitny twérca nie moze do kofca unikngé problematyki teolo-
gicznej, kryje sie ona bowiem w samym zagadnieniu tworzenia, powotywaniu do
zycia nowego, sztucznego $wiata, w ktorym maja mieszkanie jego emocje. Gom-
browicz wiec o Bogu dywaguje nieustannie, cho¢ zrazu niby gtéwnie po to, aby jego

W. Gombrowicz Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Krakéw 1996, s. 31.
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tradycyjne cechy i przymioty zanegowac. Nie jest wiec B6g Gombrowicza Najwyz-
szg Istotg bytujacag w sferze transcendencji, Absolutem, gwarantem istnienia i toz-
samosci $wiata, a takze wszelkich systeméw warto$ci. Jest w jakim$ sensie na od-
wrot: ,Bdg”, o ktérym w Dzienniku mowa, jest tworem cztowieka, sublimacjg jego
marzen, jest kreacjg zbiorowa, w ktérej udziat ma ludzka spotecznos$é, poszu-
kujaca dla swoich dziatan i swojej wizji $wiata jakiego$ punktu odniesienia.
W catym pierwszym tomie Dziennika petno jest wypowiedzi, w ktérych autor do-
precyzowuje swdj wizerunek Boga, niewiele w gtdwnych zarysach r6znigcy sie od
koncepcji Feuerbacha. A zatem w 1953 roku powie: ,,Pytanie, ktére stawiam kato-
likom, nie jest: jakiego Boga wyznaja, a tylko: jakimi pragng by¢ ludzmi?”2. Do
tego doda niebawem: ,szuka¢ punktu, gdzie Boskie schodzi sie z ludzkim, gdyz od
tego zalezy cala przyszto$¢ mojego myslenia”3. 1jeszcze: ,,Nie dlatego popetniamy
zlo, ze zniweczyliSmy w sobie Boga, lecz poniewaz Bég a nawet szatan sg niewazni,
gdy sankcja czynu staje sie drugi cztowiek”4.

Pomijam juz inne wypowiedzi, jak te np., w ktérej Gombrowicz powatpiewat
w szczero$¢ katolicyzmu w dwudziestoleciu, podejrzewajac, ze wierzono wéwczas
w Boga nie z koniecznosci duchowej, ale dlatego, ze ,wiara wzmacnia”5. We
wszystkich wymienionych przypadkach uderza jedno: Bo6g staje sie tam nie punk-
tem dojécia i miarg wszechrzeczy, ale narzedziem, punktem odniesienia, pojeciem
stuzagcym porozumieniu czy ustanawianiu spotecznie uznawanych wartosci, po-
mostem wiodgcym do drugiego cztowieka lub cementujgcym wspélnote.

W gruncie rzeczy ,,B6g” nie ma tu w najmniejszej mierze charakteru konfesyj-
nego. Podobnie w innym - réwnie znanym - przypadku, w ktérym pojecie Boga
zjawia sie u Gombrowicza. Mam na mys$li ,,Boga” jako najwyzszg Forme, kraficowg
Dorosto$¢, ostateczny tad. Cztowiek, wedle stynnej formuty Gombrowicza, bytuje
miedzy dwiema skrajno$ciami, pomiedzy Bogiem a Mtodym, przy czym ,Bég”
pseudonimu je wszystko to, co skoAczone, dojrzale, nawet piekne - tyle ze piekno-
$cig chtodna, klasyczng, doskonala, budzacg raczej podziw niz mitos¢.

W tym samym tomie Dziennika ,,B6g” wystapi tez jednak w innym, do$¢ zasta-
nawiajagcym kontek$cie. W pierwszym rozdziale zapisk6w z 1954 roku znajdzie-
my opis zabawy noworocznej, angazujacej gromade ludzi juz nie pierwszej
miodosci i urody, pragnacych jednak koniecznie szale¢ tak, jakby ich ciata nadal
byty piekne,

i oto, pusciwszy w plas defekty swoje i catg swojg przyziemnos$é, wytwarzali wspoélnie
ksztatt roztanczony, rozbawiony... do ktérego nie mieli prawa, ktéry byl wtasciwie uzur-
pacjg. Ale to szaleficze domaganie sie wdzieku, dochodzac do maksymalnego napiecia,
wydzierato nagle 6w znak zycia melodii, tych kilka szczesnych tonéw, ktére, sptywajac na

11 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakéw 1997, s. 49.
31 Tamze, s. 52.
4] Tamze, s. 70.

5/ Tamze, s. 261.
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taniec, przez jedng chwile go uSwiecaty - po czym znowu nastepowata dzika, ciemna,
glucha, Boga pozbawiona, wspo6tpraca roztrzesionych, sobg porwanych, ciatl.

[podkr. J. J.]16

Tutaj ,B6g” jawi sie jako element bardziej zagadkowy, jako czynnik nadajgcy
L$wietoéé”, ale jak whasciwie rozumiang? ,Swiete” to w tym kontekécie - ,opro-
mienione taska”, a wiec w jednej chwili i sensowne, i dojrzate do estetycznej czy
zgota etycznej akceptacji. W ateistycznym $wiecie Gombrowicza Bég ma wiec jed-
nak dos¢ istotne zadanie do spetnienia: decyduje o tym, czy $wiat wyda nam sie po-
twornos$cia, rozpasaniem najdzikszych aberracji, czy przestrzenig, w ktorej reali-
zuje sie idea jakiego$ wyzszego tadu. Mialzeby wiec Gombrowicz w ukryciu pie-
legnowaé religijng wiare? Powiedzmy raczej, ze potrzebe sensu pseudonimuje
przy pomocy religijnej frazeologii, ze ,,Bdg” jest dla niego elementem retoryki ra-
czej niz rzeczywistego $Swiata. Ale owa retoryka zbyt wazkie funkcje petni, aby sie
jg dato zredukowaé do roli jezykowej formuty.

Podstawowym doznaniem metafizycznym zda si¢ u Gombrowicza nie tyle prze-
zycie $wietosci, co diabelstwa. Swiat wypetniony bezsensownym bélem zywych
istot jest wiasciwie nie do zniesienia, jest czym$ w rodzaju szatanskiego zartu rzu-
conego w twarz naszej potrzebie moralnego tadu. W prawdziwie niezwyktym roz-
dziale X1V drugiego tomu Dziennika, poswieconym historii ,u$wiecenia” reki kel-
nera z cafQuerandi, najmocniejsze jest przezycie chaosu i potwornos$ci Swiata. Re-
medium na to znaleZz¢ mozna, budujac sobie adhoc co$ w rodzaju namiastki religii,
czyli porzadek obudowany wok6t wybranego na chybit trafit elementu ota-
czajacego Swiata. Tym elementem staje sie-moze nie catkiem przypadkowo - rze-
czona reka kelnera. Gombrowicz z niezwyk#ta precyzjg opisuje gre doznanh, emocji
i refleksji, jaka doprowadza do powstania tej dziwacznej ,religii” - by nigdy po6z-
niej juz do niej nie powrdcic. ,Religia reki kelnera” jest widomie doraznym opa-
trunkiem na metafizyczng rane, sama rana jednak od tego plastra nie znika.

Najwazniejsze, czego sie z tego fragmentu Dziennika dowiadujemy, to ze z meta-
fizycznej przepasci cztowiek musi wydosta¢ sie sam, sam skonstruowaé¢ musi rusz-
towanie sensu, ktére pozwoli mu znie$¢ chaotyczng nadmiarowos$¢ i groze ota-
czajacej rzeczywistosci. W zacytowanej przez Gombrowicza prasowej notatce
owybuchu bomby niesionej przez terroryste nie tyle straszne sg okaleczenia, ktére
wywotat, ile przypadkowos$¢ samego zdarzenia: kto$ rozmawia przez telefon z na-
rzeczong - i nagle Chaos wybiera go sobie na ofiare eksplozji. Chaos istnieje wiec
jakby obiektywnie - tad jest tworem cztowieka, efektem jego czynionych
w poptochu interwencji w celu przywrécenia poczucia sensu i zadomowienia
w Swiecie - choéby miaty go dostarczy¢ wielokrotne powroty mys$lg do reki kelnera
w buenosaireniskiej kawiarni.

W braku Boga na wysoko$ciach Gombrowiczowi niezbedny jest zatem jego
,Bog retoryczny”, powotany przez niego samego do istnienia, daleki od wszechmo-

6/ Tamze, s. 100.
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cy, ale pomocny w leczeniu przerazen, ktdrych dostarcza $wiat pozbawiony przed-
ustawnej zasady. Ten Bdg bedzie mial tyle sity, ile wen cztowiek wieje - moze na-
wet sta¢ sie osrodkiem rozbudowanego rytuatu, pod warunkiem, ze przyzna sie do
niego wieksza grupa ludzi. Na takiego tylko - zdaniem pisarza - mozemy sobie po-
zwoli¢ w dwudziestym wieku, wieku niedowiarstwa i rosngcej potegi wielkich,
zbiorowych psychoz. Bég jako twor cztowieka nie jest ideg specjalnie nowa, jesli
wspomnimy choéby przywotanego juz tutaj Feuerbacha. Nie to zatem interesuje
mnie w pomystach Gombrowicza. Istotniejszy zdaje mi sie moment, w ktérym ,,bo-
sko$¢” - zadanie, ktéremu musi jako cztowiek sprosta¢ - jawi mu sie ciezarem nie
do uniesienia, wtadza nie chciang i budzacy lek.

Zacznijmy od sytuacji jak gdyby nie catkiem serio... A jednak... DziehA wigilii
roku 1956. Mar del Plata. Po upalnym dniu narasta burza:

Potem udreczone drzewa zawrzasly, dostawszy sie¢ w skrety wariackich uderzen wi-
chru, ktéry w konwulsjach miotat sie na wszystkie strony, i na koniec wywalita si¢
nawatnica po6tokregiem ziejacym zygzakami piorunéw-bardzo ryczaca. Dom trzeszczat,
okiennice trzaskaty. Chciatem zapali¢ Swiatto - nic, druty zerwane. Ulewa. Siedze po
ciemku w blaskach. ,,Niebo $Sciemniato, ale $wiecito sie, jak wid szatanskiej stolicy” - fos-
foryzujace bez przerwy i co$ jak btedne ognie wsréd chmur i grzmot przetaczajacy sie, tez
nieprzerwany. Ha, ha. Nie czutem sie zbyt pewnie.7

Dalszy ciag znamy: Gombrowicz naraz wycigga reke, sam nie wiedzac, po co,
i burza ucicha raptownie. Wycigga ja ,,przez ciekawo$é” po raz drugi - i grzmoty
z wichrem zaczynajg sie znowu. Powiada Gombrowicz:

Po raz trzeci nie wyciagnatem reki. Bardzo przepraszam. Po raz trzeci nie oSmielitem
sie wyciggnac¢ reki - i reka moja do dzi$ pozostata ,,nie wyciagnieta”, skazona tg hanba.
Bez zartéw, co za nedza! Jaka kompromitacja! Ja, ktéry przeciez nie jestem histeryk ani
potgtowek! Wiec jakze - zebym po tylu wiekach znaczonych rozwojem, postepem, nauka,
zebym bynajmniej nie z zartobliwej, ale z powaznej, z solidnej obawy nie odwazyt sie
wyciggna¢ po nocy reki- podejrzewajac, ze ,,a nuz” ona rzadzi burza? Czy jestem cztowie-
kiem trzezwym, nowoczesnym? Tak. Czy jestem $wiadomy, wyksztatcony, zorientowany?
Tak, tak. Czy znane mi sg najnowsze osiggniecia filozofii i wszystkie prawdy terazniejszo-
$ci? Tak, tak, tak. Czy jestem pozbawiony przesagdéw? Tak, na pewno! Ale, do diabta, skad
ja moge wiedzie¢ - gdzie pewnos¢, gdzie gwarancja, ze reka moja gestem magicznym nie
zdota wstrzymac albo uruchomic¢ burzy?8

Polonisci przez dtugie lata zy¢ bedg jeszcze zdemaskowania Gombrowicza. Bo
przecie w tym fragmencie najpierw stylizuje mrocznie i romantycznie, a potem
powotuje sie na mys$lenie Sciste, naukowe, ktére - jak wiemy skadinad - ma za nic,

7? Tamze, s. 281.

s Tamze, s. 282.
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a takze na ,,najnowsze osiggniecia filozofii”, ktére niebawem, w tym samym Dzien-
niku, bedzie bez litosci nicowat. Wiec wszystkie te ,powazne zastrzezenia” funta
ktakéw niewarte. A sama sytuacja? Czy nie wymys$lona przypadkiem? W finale
drugiego tomu Dziennika Gombrowicz odpowiada pewnej pani, ktéra mu zarzuca
zgrywe, blage i mistyfikacje:

- Dudek - odrzekiem - niczego bardziej nie obawia sie, jak zeby go nie wystrychnieto
na dudka. Ten strach poniewczasie nie opuszcza go: anuz mnie nabierajg! Alez, dudku, co
ci z tego, ze bedziesz wiedziat, czy ja,szczerze”, czy ,,nieszczerze”? Co to ma do stusznosci
wypowiadanych przeze mnie mysli?

| zaraz dalej:

Owszem, mistyfikacja jest zalecona pisarzowi. Niech zmaci nieco wode wok®ét siebie,
aby nie wiedziano, kto zacz - pajac? kpiarz? medrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze-
wodnik? A moze on jest tym wszystkim naraz?9

Jak wiec z owg burzg byto? Gdzie w tej scenie ,,my$l stuszna”? Aby jg wytuskag,
trzeba siegna¢ zaledwie jedng strone wcze$niej, aby odnalez¢ fragment poswieco-
ny polskiemu katolicyzmowi, ktéry Gombrowicz okresla jako ,dziecinny”, jako
»przerzucenie na kogo$ innego - Boga - ciezaréw nad sity” 10. Ale - jak pisze dalej
autor Dziennika - ,,Polak uzyskatw ten spos6b $Swiat zielony - zielony, gdyz niedoj-
rzaty, ale zielony takze dlatego, ze w nim #aki, drzewa sg kwitnace, nie za$ czarne
i metafizyczne. Zy¢ na tonie natury, w $wiecie ograniczonym, pozostawiajac czar-
ny wszech$wiat Bogu”1]. Za chwile Gombrowicz pocznie si¢ zastanawiac, czy nie
jest aby po stronie takiego dziecifistwa, w korficu wypowie jednak stynne stowa:

Naprzéd odepchnaé wszystkie utatwienia, znalez¢ sie w kosmosie tak bezdennym, jak
tylko to dla mnie mozliwe, w kosmosie o zasiegu maksymalnej mojej Swiadomosci, i do-
Swiadczyc¢ tego, ze sie jest zdanym na witasng samotnos$¢ i wiasne sity - wtedy dopiero gdy
otchtan, ktérej nie zdotate$ okietznaé, zrzuci cie z siodta, sigdz na ziemi i odkryj na nowo
trawe i piasek.12

Dosy¢ na razie tych cytatow. W kontek$cie stow o przezywaniu katolicyzmu
i metafizyki inaczej rysuje sie sens scenki z ,,zatrzymywaniem burzy”. Uspokaja-
nie rekag nawatnicy- jakiz to gest dwuznaczny! Na poty ,dziecinny”, bo dziecko je-
dynie mogtoby wymysli¢ takg magie - na poty jednak spetniajacy marzenie o ko-
smosie, w ktérym cztowiek zdany jest ,na wtasng samotnos$¢ i whasne sity” - nawet
gdyby chodzito o uruchamianie i gaszenie zywiotdw jednym gestem dioni. Nie
chce wiec wiedzie¢, czy to byto ,,naprawde”. Interesuje mnie jedynie owo wstrzy-

c/ W. Gombrowicz DAennik 1957-1961, Krakéw 1997, s. 282.
>°/W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280.
Tamze.

122"Tamze, s. 281.
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manie trzeciego ruchu reki jako decyzja natury filozoficznej. Prosze, oto dowiesz
sie za chwile, czy zywioty nie sg ci przypadkiem postuszne. Ale ta wiedza jest lub
moze by¢ - czym$ zbyt przerazajacym, zanadto wypedza w kosmos o zasiegu ,mak-
symalnej $wiadomosci”, aby mozna z nig zy¢ na co dzien. Wracamy wiec w $wiat
skrojony na naszg miare, obracamy w zart pytanie, mrugamy w kierunku ,,dud-
kéw”, ktérzy zechca sprawdzac, jaka byta pogoda w 6w dzien wigilijny roku 1956
w Mar del Plata.

Scen bedacych takg lub inng wersjg gestu wycofania, uchylenia sie pytaniu
o granice whasnych mozliwosci jest w ksigzkach Gombrowicza wiecej. Odrzucenie
Swiata rzgdzonego przez Boga na wysokoS$ciach, Swiata, w ktérym panuje przed-
ustawny porzadek, a kazde zdarzenie ma jaki§ wyzszy sens, jest jednym z najistot-
niejszych tematéw jego powojennych utworéw. Za kazdym razem wigze sie to
z przekazaniem boskich prerogatyw jednostce ludzkiej. To bohater musi - w braku
transcendentnej sity - zadecydowac o ksztatcie swego $wiata, wzigé udziat w przy-
godzie kreacji. Tak jest z Henrykiem, zagarniajacym w Slubie petnie wihadzy, tak
w Kosmosie z Witoldem, ktéry coraz mocniej angazuje sie jako sprawca w historie,
ktorej tajemnice pragnie rozwik#tac, tak réwniez - w nieco inny sposéb - w Porno-
grafii, gdzie konstruktorami $§wiata sa obaj starsi panowie. Henrykowi wiec udaje
sie nie tylko ,wszystkich aresztowac”, ale tez sktoni¢ Wtadzia, by przebit sie
nozem. W itold z Fuksem rozpetujg zywiot wieszania tak skutecznie, ze pod koniec
powiesci dopada on statecznego Ludwika. Na koniec w Pornografii rozkreca sie na
dobre machina kazni, wymykajac sie po trosze spod kontroli obydwu rezyseréw.

Trudno sie dziwi¢, ze obiektem konstrukcyjnej pasji bohaterow staje sie zada-
wanie Smierci: nic bardziej ostatecznego nie moze sie cztowiekowi przytrafi¢. Ale
osobliwoscig tej kreacyjnej przygody jest-ze prowadzi kogo$ zawsze do decyzji sa-
mobdjczej. Tak jest z Wiadziem, tak - zapewne - z Ludwikiem, tak wreszcie
z Wactawem, ktéry sam prowokuje morderczy cios Karola. Zapewne szczytem re-
zyserskiej sprawnosci jest sktoni¢ kogo$, by sie zabit. Oto prawdziwie boska poten-
cja dziatania! Tyle, ze sukces takiej strategii przeraza. Bohaterowie powojennych
utworéw Gombrowicza do$¢ czesto cofajg sie przed ostatecznym przejsciem na
strone nie otamowanej niczym kreacji Swiata. Henryk rozkazuje siebie uwiezic¢
(czynie tak, jak zamyka sie w szpitalu nieobliczalnego szalerica?), Witold zKosmo-
su cofa sie przed podsumowaniem swego $ledztwa-kreacji, bohateréw Pornografii
wkreca wprawdzie w swe obroty karuzela trupdw, ale zarazem inicjatywa wymyka
sie im z rak, rodzac kolejne zbrodnie.

Gombrowicz podprowadza swego bohatera na krawedz ,,boskosci”, ale sie przed
nig cofa, dostrzegajac w niej co$ rzetelnie nieludzkiego, z czym - jako cztowiek
wtasnie - nie potrafi da¢ sobie rady. Najlepiej moze owo co$ wida¢ w stawnej histo-
rii zuczkéw na wydmach, ktérg opowiada w drugim tomie Dziennika. Zbyt ona zna-
na, by ja tu cytowaé, przypomne jedynie, ze podjetej od niechcenia czynnosci od-
wracania lezacych na grzbiecie zuczkéw i umozliwiania im ucieczki przed
palacym stonicem Gombrowicz nie moze przerwac, bo wcigz pojawiaja sie nowe.
Powiada autor:
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wiedziatem, to nie moze trwac¢ wiecznie - wszak nie tylko ta plaza, ale cale wybrzeze, jak
okiem siegnaé, byto nimi usiane, wiec musi nadejs¢ moment, w ktérym powiem: ,,do$¢”
i musi nastgpi¢ ten pierwszy zuk nie uratowany. Ktory? Ktéry? Ktéry? Co chwila méwitem
sobie: ,,ten” - i ratowatem go, nie mogac sie zdoby¢ na te straszna, nikczemna prawie arbi-
tralno$¢ - bo i dlaczego ten, dlaczego ten? Az wreszcie dokonato sie we mnie zatamanie,
nagle, gtadko, zawiesitem w sobie wspotczucie, stangtem, pomyslatem obojetnie ,,no, dos¢
tego”, rozejrzatem sie, pomys$latem ,,gorgco” i ,,trzeba wracac¢”, zabratem sie i poszedtem.
A zuk, ten zuk, na ktérym przerwatem, pozostat, wymachujac tapkami (co wtasciwie byto
mi juz obojetne, jak gdybym zrazit si¢ do tej zabawy - ale wiedziatem, ze ta obojetnosc¢ jest
mi narzucona przez okolicznosci i niostem jg w sobie, jak rzecz obcg).13

Egzegeci tego fragmentu zwracali zwykle uwage na zawartg w nim krytyke uni-
wersalistycznej etyki, etyki abstrakcyjnej, zapatrzonej jedynie w swe reguty whrew
konkretnej rzeczywistosci. W samej rzeczy, bohater - aby nie zwariowaé¢ - musi
w pewnym momencie jak gdyby zawiesi¢ swéj zmyst etyczny, pogodzi¢ sie z realia-
mi, w my$l ktédrych skazany jest na bycie ,niesprawiedliwym”, na ograniczenie
swej empatii. Etykowi historia o zuczkach musi nieuchronnie dawa¢ sporo do my-
$lenia. Ale jest w tej przypowie$ci drugi, moze istotniejszy watek, na ktory mniej
zwracano uwage. Najwiekszy ktopot moralny wynika dla bohatera nie z samej kon-
frontacji etycznego imperatywu z rozmiarami zadania, ale z konieczno$ci podjecia
pozornie mniej istotnej decyzji: ktérego zuczka uratowac jako ostatniego, ktéremu
za$-jako pierwszemu - odmoéwié¢ pomocy. Na to wiasnie pytanie bohater sceny nie
potrafi odpowiedzie¢, oto kwestia, ktérej nie umie rozstrzygngé, nie polega ona bo-
wiem na poréwnaniu zamiaréw i sit (jednego zuczka wiecej zawsze
przecie moze odwrdcic), tylko na zadecydowaniu o by¢ albo nie by¢ konkretnej zy-
wej istoty. Oto - zdaje sie méwi¢ Gombrowicz - zadanie dla Boga, nie dla cztowie-
ka, wymaga bowiem wziecia petnej odpowiedzialno$ci za drugie jednostkowe ist-
nienie. | na nic tu argumentowac, ze decyzje takie podejmuje co chwila zotnierz,
policjant czy sedzia. Gombrowicz odpowiedziatby sceng z Pornografii, w ktérej
Fryderyk uzmystawia swym dorostym wspélnikom, ze zabdjstwo z petng
Swiadomos$ciag istoty czynu jest whasciwie niemozliwe, ze popetni¢ je moga
wiasciwie tylko jednostki o przytepionej zdolno$ci oceny wiasnego postepowania,
niedowarzeni mtodziericy lub zgota dzieci, za ktérymi stoi inspirujaca je i rozgrze-
szajgca mys$l dojrzata.

W szystkie powyzsze przykiady wiodg do jednego wniosku: zasadniczy kiopot,
jaki ma Gombrowicz z ideg ,,$mierci Boga”, polega na niezdolno$ci do podjecia -
w zastepstwie Najwyzszej Istoty - odpowiedzialno$ci za zycie i $mier¢ innych. Jed-
nostka ludzka $miato przejmuje boskie prerogatywy do momentu, gdy ma zadecy-
dowacé o egzystencji innych konkretnych jednostek. W tym momencie nastepuje
rejterada - bo jednak cztowiek nie potrafi na tyle by¢ Bogiem, by umieé sie uwol-
ni¢ od obrazu tej wtasnie, jednostkowej, indywidualnej do szpiku kosci istoty,
o ktdrej istnieniu ma zadecydowac.

137W. Gombrowicz Dziennik 1957:1961, s./53-54,
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Powréémy do Slubu. W swojej émiatej, kontrowersyjnej miejscami interpretacji
tego dramatul4 Rolf Fieguth stusznie zauwaza, iz dramat wtadzy i miedzyludzki
kos$ciot z wytworzonym wen ,,Bogiem” ufundowane sa w pierwszym rzedzie na in-
nym dramacie, rozgrywajagcym sie pomiedzy cztowiekiem-twércg a wypowiada-
nym przezehh poetyckim Stowem. To Stowo stwarza wokét siebie rzeczywisto$¢;
w ten sposéb poeta - i takze méwigcy jego stowami bohater sztuki - staje sie ,,Bo-
giem”-kreatorem, ktéry musi udzwigna¢ ciezar swego postannictwa. To postannic-
two jest nieco innego rodzaju niz to, o ktérym byta mowa dotychczas. Poeta-stwor-
ca dazy nie tylko do wykreowania na oczach czytelnikéw jakiego$ Swiata, ale 6w
Swiat mierzy i weryfikuje poprzez odwotania do literackiej tradycji, a nastepnie
prébuje go - na sposéb literacki - ,zamkng¢”, tzn. dostarczy¢ mu puenty i, co za
tym idzie, wyktadni. Przed takim wtadnie ,zamknigeciem” broni sie Gombrowicz.
A moze raczej: ,zamyka” swoje utwory, ale na sposéb nieoczekiwany, tak, aby od-
biorcy utrudnic¢ droge do zrozumienia sensu przestania.

Slub, jak uwaza Jacek Zembrzuski, rezyser wilefiskiego przedstawienia sztuki,
zaczyna sie w tym miejscu, gdzie koriczy sie teatr romantyczny. Bohater Gombro-
wicza juz nie kocha, nie walczy o lepszy los wszystkich ludzi, nie wadzi sie z Bo-
giem, ale ,,wytwarza mito$¢”,dazy do dominacji nad $wiatem, wreszcie sam zajmu-
je miejsce Boga, chwytajac rzady nad ludZmi i materig w swoje rece. Jest to akt
w samej swej istocie ,kartezjanski”, oparty na samotnym, trwajgcym ws$réd chaosu
.ja jestem”. Swiat moze w tym dramacie powsta¢ tylko dzieki aktywnosci ,ja”
Henryka, ktory - aby stwierdzi¢ istnienie jakiej$ rzeczywisto$ci - musi przywotac
do siebie jak gdyby ,drugie ja”, Wtadzia, ktére zapewni mu obiektywizacje
wiasnych majakéw (,Dwéch daje pewnos¢ i obiektywng gwarancje. We dwéch nie
ma wariacji!” - powiada, a raczej pisze, Fryderyk w Pornografiils). Dopiero wraz
z Wtadziem buduje stopniowo swoj Swiat, ale Swiat ten z niego samego wywiedzio-
ny, wiec podlegty mu tak akurat, jak wtasna, petna komplekséw, ufundowana na
sprzecznos$ciach nieSwiadomos$¢. Wtadzia rola w tym dziwna i nie do kofca jasna.
Inaczej niz inne postacie Slubu, zdaje sie byé nie tyle z Henryka wyemanowany, co
raczej wywotany, przywiedziony skadinad, dopetniajagcy gtéwnego bohatera, ktéry
sam zdaje sie sobie bole$nie niepetny i niedostateczny. Wtadzio moze byé w ten
sposéb nie tylko gwarantem obiektywnego istnienia $wiata, ale tez po trosze jego
wystannikiem, agentem jawy w $wiecie snu.

Dalszy cigg znamy: cokolwiek Henryk zamierzy, wchodzi mu w droge Pijak. Pi-
jak to wprawdzie - jak wskazywat w komentarzach do argentynskiego wydania
dramatu autor - ,ambasador Hitlera”, ale w innym miejscu, w dziennikowych za-
piskach ten sam autor kaze nam szukaé¢ Hitlera wewnatrz kazdego z nas, wiec ta hi-
storyczna konkretyzacja Pijaka okazuje sie pozorna. W istocie zdaje sie wiec by¢
Pijak tylko ciemng, destrukcyjng strong osobowosci samego Henryka, stupudo-

14//R. Fieguth Stowo, sacrum iwtadza. Komentarze do,$lubu” Gombrowicza ijego tradycji
romantycznych, w: Literatura iwtadza, pod red. B. Wojnowskiej, Warszawa 1998.

152W. Gombrowicz Pornografia, Krakow 1994,-s; 94.
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wym gtazem wiszgcym u szyi bohatera, ktéremu marzy sie boski lot ponad wszel-
kim oporem, jaki mégtby stawia¢ Swiat-tworzywo w jego rekach. Aby sta¢ sie Bo-
giem prawdziwym, bohater musi wiec pokona¢ Pijaka, ale zwyciestwo nad nim nie
jest mozliwe bez likwidacji tej nitki zaleznos$ci, jaka Henryka wigze ze $Swiatem
»Spoza snu”-poddajgcej wwatpliwo$é jego wszechmoc. Marka zdradzi¢ Henryka
moze tylko z Wtadziem - on jest bowiem najbardziej sposréd wszystkich ,,rzeczy-
wisty”, 0 czym Pijak (awiec i Henryk) wie doskonale. Strategia gtéwnego bohatera
prowadzi¢ wiec musi do eliminacji Wtadzia, ktérej przyjaciel dokona¢ musi do
tego wiasnymi rekami. Zrobiwszy to, pozostawia Henryka sam na sam ze swymi
widmami - niby to suwerennego w swych kreacjach, ale juz nimi nie zainteresowa-
nego. ,Prawdziwg bosko$¢” zyska! Henryk w tym jednym momencie, w ktérym
W tadzio podni6st néz na siebie - ale wtasnie ten typ boskosci jest dlaf nie do znie-
sienia.

Gombrowicz na pozér ukazuje nam w Slubie perspektywe nowego, innego $wia-
ta, w ktérym jego bohater uzyskatby petnie wtadzy nad catosécig stworzenia. W isto-
cie chodzi jednak tylko o okietznanie Pijaka, to znaczy, o zapanowanie nad we-
wnetrznym teatrem wtasnego ,ja”. Zamiast to osiggna¢, Henryk dostrzega, jak
dana mu w rece wtadza usamodzielnia sie i zaczyna takng¢ krwi, realizujgc jego
ukryte gteboko pragnienie odptacenia przyjacielowi za zdrade, usuniecia go z dro-
gi. Przestgpiwszy trupa Wtadzia, Henryk widzi jednak przed soba préznie: jego
»,boskos¢” jest tylko ,rozpetaniem sie cztowieczenstwa w pustce”, w ktérej szaleje
nieokietznane zlo.

Jakie na to remedium? Co osobliwe, szuka¢ go nalezy w domenie literackiej for-
my. Slub, ktéry istotnie rozpoczynat sie jak gdyby na gruzach romantycznej for-
muty dramatu, w finale do niej powraca. Niewazne, czy w ges$cie Henryka rozpo-
znamy replike Pankracego ,,Galileae, vicisti\” z (Nie)boskiejkomedii, czy powtérzenie
wyroku, jaki sama na siebie wydala Balladyna - wraz z przywotaniem literackiej
tradycji i zwigzkéw przyczynowych pomiedzy czynem a jego konsekwencjami po-
wracamy do $wiata, w ktorym cztowiek poddany jest regutom istniejagcym niezale-
znie od niego, na innej ontologicznej ptaszczyznie. Gdy teraz przyjrzymy sie kolej-
nym utworom Gombrowicza, dostrzezemy, ze - rozmontowujac czy parodiujac li-
terackie formy - albo cofa sie przed ich catkowitg destrukcja, przytwierdzajac - jak
w finale Slubu - tradycyjnej strukturze moralnego czy literackiego sensu, albo mo-
zoli sie nad konstrukcja jakiego$ nowego, nietradycyjnego tadu i kiedy on juz ob-
naza swoj zaskakujacy lub budzacy lek rysunek, wzdraga sie przed ,,domknie-
ciem” nowej formuty, uciekajac przed nig w groteskowo nieprzystawalng , potraw-
ke z kury” (Kosmos).

Co jednak przeraza autora / bohatera w Kosmosie? Chyba to wtasnie, ze - prze-
dzierajgc sie do hipotetycznego Sprawcy (wieszania, dziwacznych analogii za-
chodzacych w $wiecie itd.), dostrzega po pewnym czasie, ze Zrédtem porzadku zda-
rzen jest on sam. Najpierw-by¢é moze-jako przedstawiciel i wykonawca woli nie-
znanego Demiurga, potem zapewne jako - w mys$l filozofii zyciowej Leona -
»~Cczlowiek-$wiat”, w ktérym, nic, co_moze zaobserwowaé, nie dzieje sie ,na
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zewnatrz”, a wszystko w nim samym i za jego przyzwoleniem. Tu i tam zatem -
w Slubie iw Kosmosie - chodzi w koficu o co$ podobnego: o dramat rodzacy sie z leku
przed demiurgia, przed wtadza decydowania o losie Swiata, wtadzg uktadania go
na modte wiasnych, wewnetrznych komplekséw i czarnych emocji. Reka urucha-
miajaca i gaszaca burze pozostaje zatem nie wyciggnieta, a wraz z tym Gombro-
wicz nie decyduje sie na konsekwentne dopiecie ksztattu formalnego utworu, po-
zostawia go w stanie jakby nieukorficzonym lub zwichnietym.

W szystkie owe finaty Gombrowicza - wraz ze stawetnym tancem Albertynki -
sa do utworéw, ktérych zwieniczenie stanowia, jak gdyby przytatane: zaskakuja,
zmuszajg do szczeg6lnych wysitkéw w procesie interpretacji, pozostawiaja po so-
bie czesto poczucie niedosytu, zarbwno w sferze formalnej, jak ideowej. To cos,
czego w nich brakuje, lezy w domenie demiurgii, to znaczy, brak, luka, niewykon-
czenie sg zewnetrznym przejawem ucieczki twoércy przed ostatecznym zwiencze-
niem budowli sensu i formy. Mozna interpretowa¢ to jako przejaw niecheci do
wszelkich wykonhnczonych i zamknietych konstrukcji, ale nie ttumaczy owa inter-
pretacja catej kurczowosci, bolesnej nieuchronnos$ci tych ucieczek. W: samej rze-
czy, Gombrowicz jak gdyby nie potrafit inaczej: rozpetawszy burze, wzdragat sie
sprawdzac¢, czy nie potrafi przypadkiem nig kierowa¢. Pozostaje wiec ,,potrawka
zkury”-wytamanie sie zgroznych konsekwencji, jakie niosa rozwoj fabuty, wybor
»mniejszego zta”, jakim jest zawsze opowiedzenie sie za czyms$ juz uprzednio czy-
telnikowi znanym.

Ale ta rejterada okazuje sie wtasnie zwyciestwem Gombrowicza. ,SROMOTNA
UCIECZKA KROLA STAJE SIE ATAKIEM JAKIMS”, boz przecie pisarz nie
w imieniu zimnej demiurgii wystepuje, a w imieniu ,ludzkos$ci” i jej ,,érednich
temperatur”. Dlatego bedziemy po stronie $miechu wybuchajgcego, miast ojco-
boéjstwa, w finale Trans-Atlantykw, po stronie ,,godziwej odptaty”, jakg otrzyma
w Slubie Henryk za swe sprawki; po stronie nagiej Albertynki, ktéra swym tafcem
zmywa nieprawosci i szaleAstwa naszego wieku; po stronie ,potrawki z kury”, jaka
zastepuje zbrodnie w finale Kosmosu; po stronie wreszcie zaktopotanego usmiechu,
ktory - na stosie trupow - konczy Pornografie. Bosko$¢ zatem, po ktérg siega Gom-
browicz, aby ulepi¢ swe nowe $wiaty, okazuje mu sie w ostatecznym rozrachunku
niepotrzebna czy niejadalna. ,Koniec i bomba/ A kto czytat, ten trgba” - ten swa-
wolny wierszyk znaleziony na pustyni, na ktérej kiebig sie w uscisku ludzkie
.kupy”, stat sie na lata wzorcem okre$lajagcym emocjonalny stosunek Gombrowi-
cza do Swiatéw, ktére stwarzata jego rozpetana w pr6zni po upadku dawnych form
demiurgig.
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