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Jerzy JARZĘBSKI

Trudno być Bogiem

Sposób, w jak i G om brow icz rozsta ł się z Bogiem  -  o p isany  w rozm ow ach z D o­
m in ik iem  de R oux, m ożna uznać  za na jbardz ie j radyka lny  ze w szystk ich  m ożli­
wych. N ie , n ie  była to „bogom ach ia”, zw ycięski bój z ido lem  dziec iństw a i m łodo­
ści, n ie  było to  rów nież dośw iadczen ie  rozsadzającej daw ny św iatopogląd  lek tu ry  -  
tak ie j, jak  owa książka R enana , k tó ra  n iszczyła w iarę  m aluczk ich  w Parandow skie- 
go Niebie w  płomieniach. G om brow icz n ie  pozostaw ia za sobą żadnego  strzaskanego  
m o n u m en tu , żadnej przezw yciężonej doktryny , żadnej ru iny, do k tórej m ożna 
byłoby po la tach  pow rócić. Pow iada po prostu :

R ozstanie się z B o g iem -sp ra w a  w ielk iej w agi, bo otwierająca um ysi na całość św iata-  

odbyło się we m nie gładko i n iepostrzeżenie, nie w iem , jakoś tak się stało, że w  piętnastym  
czy w czternastym  roku życia przestałem  się zajmować B ogiem . A le chyba i przedtem  nie 
zajm ow ałem  się nim  zanadto.1

„Jakoś tak  się s ta ło ”. A za tem  w rozs tan iu  n ie  było e lem en tów  w ałki w ew nętrz­
nej, d ram aty zm u . W łaśn ie  tak ie  rozs tan ia  z Bogiem  byw ają najczęściej ostateczne, 
zw iastu ją  a teizm  tru d n y  do zw alczenia, bo ch łodny, n ie angażu jący  em ocji. 
C zy tak i w łaśn ie  był a te izm  G om brow icza? Z nalazłszy  w indeksie  rzeczow ym  do 
D ziennika  hasło  „Bóg, boskość”, zdziw im y się, jak  często  G om brow icz rob ił użytek  
z tych wyrazów. Przyw oływ ał je m niej więcej rów nie często , jak  słowa: „p raw d a”, 
„śm ierć” czy „p iękność” -  za jm u jące  kluczow ą pozycję w jego słow niku. C zy są to 
jedyn ie  akadem ick ie  rozw ażania o czym ś, co zostało  w pe łn i przezw yciężone?

W ydaje się, że w yb itny  tw órca n ie  m oże do końca u n ik n ąć  p rob lem atyk i teolo­
g icznej, k ry je  się ona bow iem  w sam ym  zag ad n ien iu  tw orzen ia , pow oływ aniu do 
życia now ego, sz tucznego  św iata, w k tó rym  m ają m ieszkan ie  jego em ocje. G om ­
brow icz w ięc o Bogu dyw aguje n ieu s tan n ie , choć zrazu  n iby  głów nie po to, aby jego

W. Gombrowicz Testament. Rozm owy z  Dominique de R oux, Kraków 1996, s. 31.
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tradycy jne  cechy i p rzym io ty  zanegow ać. N ie jest w ięc Bóg G om brow icza N ajw yż­
szą Is to tą  b y tu jącą  w sferze tran scen d en c ji, A bsolu tem , gw aran tem  is tn ien ia  i toż­
sam ości św iata , a także w szelk ich  system ów  w artości. Jest w jak im ś sensie na od ­
w rót: „B óg”, o k tórym  w D zienniku  m ow a, jest tw orem  człow ieka, sub lim ac ją  jego 
m arzeń , jest k reac ją  zbiorow ą, w której u d z ia ł m a ludzka  spo łeczność, poszu­
k u jąca  d la  sw oich d z ia łań  i swojej w izji św iata  jakiegoś p u n k tu  odn ies ien ia . 
W  całym  pierw szym  tom ie D ziennika  p e łno  jest w ypow iedzi, w k tórych  a u to r do ­
precyzow uje swój w ize ru n ek  Boga, n iew iele  w głów nych zarysach różn iący  się od 
koncepcji F eu erb ach a . A za tem  w 1953 roku  pow ie: „P y tan ie , k tó re  staw iam  k a to ­
likom , n ie  jest: jak iego Boga w yznają, a tylko: jak im i p rag n ą  być lu d źm i?”2. D o 
tego doda  n iebaw em : „szukać  p u n k tu , gdzie  B oskie schodzi się z lu d zk im , gdyż od 
tego zależy cala przyszłość m ojego m yślen ia”3. 1 jeszcze: „N ie d la tego  p o pe łn iam y  
zlo, że zn iw eczyliśm y w sobie Boga, lecz poniew aż Bóg a naw et sza tan  są n iew ażni, 
gdy  sankc ją  czynu staje się d ru g i człow iek”4.

P om ijam  już in n e  w ypow iedzi, jak  tę np ., w której G om brow icz pow ątpiew ał 
w szczerość kato licyzm u w dw udziesto lec iu , podejrzew ając, że w ierzono wówczas 
w Boga n ie  z konieczności duchow ej, ale d la tego , że „w iara w zm acn ia”5. We 
w szystk ich  w ym ien ionych  p rzy p ad k ach  uderza  jedno: Bóg staje się tam  n ie  p u n k ­
tem  do jśc ia  i m iarą  w szechrzeczy, ale n a rzędz iem , p u n k tem  o d n ies ien ia , pojęciem  
służącym  po ro zu m ien iu  czy u s tan aw ian iu  spo łeczn ie  uznaw anych  w artośc i, po­
m ostem  w iodącym  do d rug iego  człow ieka lub  cem en tu jącym  w spólnotę.

W  g ru n c ie  rzeczy „Bóg” n ie  m a tu  w najm nie jsze j m ierze  c h a rak te ru  konfesy j­
nego. P odobn ie  w innym  -  rów nie znanym  -  p rzypadku , w k tó rym  pojęcie Boga 
zjaw ia się u G om brow icza. M am  na m yśli „B oga” jako najw yższą Form ę, krańcow ą 
D orosłość, osta teczny  Ł ad. C złow iek, w edle słynnej fo rm uły  G om brow icza, by tu je  
m iędzy  dw iem a sk ra jn o śc iam i, pom iędzy  Bogiem  a M łodym , przy  czym „B óg” 
p seu d o n im u  je w szystko to, co skończone, do jrza le , naw et p iękne  -  tyle że p ięk n o ­
ścią ch ło d n ą , k lasyczną, doskona lą , b udzącą  raczej podziw  n iż  m iłość.

W  tym  sam ym  tom ie  D ziennika  „B óg” w ystąp i też je d n a k  w in n y m , dość za s ta ­
naw ia jącym  k o n tek śc ie . W  p ierw szym  rozdz ia le  zap isków  z 1954 roku  z n a jd z ie ­
m y o p is  zabaw y now oroczne j, angażu jące j g rom adę lu d z i ju ż  n ie  p ierw szej 
m łodości i u rody , p rag n ący ch  je d n a k  k o n ieczn ie  szaleć tak , jak b y  ich c ia ła  n ad a l 
by ły  p ięk n e ,

i oto, puściw szy w  pląs defekty swoje i całą swoją przyziem ność, wytwarzali w spóln ie  

kształt roztańczony, rozbaw iony... do którego nie m ieli prawa, który byl w łaściw ie uzur- 
pacją. A le to szaleńcze dom aganie się w dzięku, dochodząc do m aksym alnego napięcia, 
w ydzierało nagle ów znak życia m elod ii, tych kilka szczęsnych tonów, które, spływając na

11 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, s. 49.

3/1 Tamże, s. 52.

4 / Tamże, s. 70.

5/ Tamże, s. 261.
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taniec, przez jedną chw ilę  go uśw ięcały -  po czym znowu następowała dzika, ciem na, 
głucha, B o g a  p o z b a w i o n a ,  współpraca roztrzęsionych, sobą porwanych, ciał.

[podkr. J. J .]6

T utaj „B óg” jawi się jako  e lem en t bardz ie j zagadkow y, jako czynn ik  nadający  
„św iętość”, ale jak w łaściw ie rozum ianą?  „Św ięte” to  w tym  kon tekście  -  „op ro ­
m ien io n e  łaską”, a w ięc w jednej chw ili i sensow ne, i do jrza łe  do este tycznej czy 
zgoła etycznej akcep tac ji. W  ateistycznym  św iecie G om brow icza Bóg m a w ięc jed ­
nak  dość is to tn e  zad an ie  do sp e łn ien ia : decydu je  o tym , czy św iat w yda nam  się po­
tw ornością , ro zpasan iem  najdzikszych  ab errac ji, czy p rzes trzen ią , w k tó re j rea li­
zu je  się idea jakiegoś w yższego ładu . M ialżeby  w ięc G om brow icz w uk ryciu  p ie ­
lęgnow ać re lig ijn ą  w iarę? Pow iedzm y raczej, że p o trzebę  sensu  p seu d o n im u je  
przy  pom ocy  re lig ijne j frazeologii, że „B óg” jest d la  n iego e lem en tem  re to ryk i ra ­
czej niż rzeczyw istego św iata. Ale owa re to ryka  zbyt w ażkie funkcje  p e łn i, aby się 
ją d a ło  zredukow ać do ro li językow ej form uły.

Podstaw ow ym  d o zn an iem  m etafizycznym  zda się u G om brow icza nie tyle p rze­
życie św iętości, co d iabelstw a. Św iat w ypełn iony  bezsensow nym  bólem  żywych 
is to t jest w łaściw ie n ie  do  zn ies ien ia , jest czym ś w rodzaju  sza tańsk iego  ż a rtu  rz u ­
conego w tw arz naszej po trzeb ie  m oralnego  ładu . W  praw dziw ie niezw ykłym  roz­
dzia le  X IV  d rug iego  tom u  D ziennika, pośw ięconym  h is to rii „uśw ięcen ia” ręk i kel­
n era  z c a f Q u eran d i, na jm ocn ie jsze  jest p rzeżycie chaosu  i po tw orności św iata. R e­
m ed iu m  na to  znaleźć m ożna, b u d u jąc  sobie adhoc  coś w rodzaju  n am iastk i re lig ii, 
czyli po rząd ek  obudow any  w okół w ybranego  na chyb ił tra fił e lem en tu  o ta­
czającego św iata. Tym e lem en tem  staje  s i ę - m o ż e  nie ca łk iem  przypadkow o -  rze­
czona ręka  kelnera . G om brow icz z n iezw ykłą p recyzją op isu je  grę d oznań , em ocji 
i re flek sji, jaka doprow adza do  pow stan ia  tej dziw acznej „ re lig ii” -  by n igdy  póź­
niej już do niej nie pow rócić. „R elig ia  ręk i k e ln e ra” jest w idom ie doraźnym  opa­
tru n k ie m  na m etafizyczną ranę , sam a rana  jed n ak  od tego p la s tra  n ie  zn ika.

N ajw ażniejsze, czego się z tego frag m en tu  D ziennika  dow iadujem y, to że z m e ta ­
fizycznej p rzepaści człow iek m usi w ydostać się sam , sam  skonstruow ać m usi ru sz­
tow anie sensu , k tó re  pozw oli m u zn ieść chaotyczną nadm iarow ość i grozę o ta ­
czającej rzeczyw istości. W  zacytow anej przez G om brow icza prasow ej no ta tce  
o w ybuchu  bom by n iesionej p rzez  te rro ry s tę  n ie tyle straszne  są okaleczen ia , k tóre  
w yw ołał, ile przypadkow ość sam ego zdarzen ia : k toś rozm aw ia przez  te lefon  z n a ­
rzeczoną -  i nagle C haos w ybiera  go sobie na ofiarę  eksp lozji. C haos is tn ie je  w ięc 
jakby  ob iek tyw nie -  ład  jest tw orem  człow ieka, e fek tem  jego czynionych 
w pop ło ch u  in te rw encji w celu  p rzyw rócenia  poczucia sensu  i zadom ow ienia  
w św iecie -  choćby m iały  go dostarczyć w ie lokro tne  pow roty  m yślą do ręk i k e lnera  
w bu en o sa ireń sk ie j kaw iarn i.

W  b ra k u  Boga na w ysokościach G om brow iczow i n iezbędny  jest za tem  jego 
„Bóg re to ryczny”, pow ołany przez  n iego sam ego do  is tn ien ia , da lek i od w szechm o­

6/ Tamże, s. 100.
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cy, ale pom ocny  w leczeniu  p rze rażeń , k tó rych  dosta rcza  św iat pozbaw iony przed- 
ustaw nej zasady. T en  Bóg będzie  m ial tyle siły , ile w eń człow iek w ieje -  m oże n a ­
w et stać się ośrodk iem  rozbudow anego  ry tu a łu , pod  w aru n k iem , że p rzyzna się do 
niego w iększa g ru p a  ludzi. N a tak iego  ty lko -  zdan iem  p isarza  -  m ożem y sobie po ­
zw olić w  dw udziestym  w ieku , w ieku  n iedow iarstw a i rosnącej po tęgi w ielk ich , 
zbiorow ych psychoz. Bóg jako tw ór człow ieka n ie  jest ideą specja ln ie  nową, jeśli 
w spom nim y  choćby przyw ołanego już tu ta j F eu erb ach a . N ie to zatem  in te resu je  
m nie w pom ysłach  G om brow icza. Is to tn ie jszy  zdaje  m i się m om ent, w k tórym  „bo- 
skość” -  zad an ie , k tó rem u  m usi jako człow iek sp ro stać  -  jawi m u się c iężarem  nie 
do  u n ies ien ia , w ładzą n ie chc ianą  i b u dzącą  lęk.

Z aczn ijm y  od sytuacji jak  gdyby nie ca łk iem  se rio ... A je d n a k ... D zień  w igilii 
roku  1956. M ar del P lata . Po upalnym  d n iu  n a ras ta  burza:

Potem  udręczone drzewa zawrzasly, dostaw szy się w  skręty wariackich uderzeń w i­
chru, który w  konwulsjach m iotał się na w szystk ie strony, i na koniec wywaliła się  

nawałnica półokręgiem  ziejącym  zygzakam i p io ru n ó w -b a rd zo  rycząca. D om  trzeszczał, 
ok ien n ice trzaskały. C hciałem  zapalić św iatło -  nic, druty zerwane. U lew a. S iedzę po 
ciem ku w  blaskach. „N iebo ściem niało , ale św ieciło  się , jak wid szatańskiej sto licy” -  fos­
foryzujące bez przerwy i coś jak b łędne ognie wśród chm ur i grzm ot przetaczający się, też 
nieprzerwany. Ha, ha. N ie  czu łem  się  zbyt pew nie.7

D alszy  ciąg  znam y: G om brow icz naraz  w yciąga rękę, sam  nie w iedząc, po co, 
i b u rza  u c ich a  rap tow nie. W yciąga ją „p rzez  ciekaw ość” po raz d rug i -  i g rzm oty  
z w ich rem  zaczynają  się znow u. Pow iada G om brow icz:

Po raz trzeci nie wyciągnąłem  ręki. Bardzo przepraszam . Po raz trzeci n ie ośm ieliłem  

się  w yciągnąć ręki -  i ręka moja do dziś pozostała „nie w yciągnięta”, skażona tą hańbą. 
Bez żartów, co za nędza! Jaka komprom itacja! Ja, który przecież n ie jestem  histeryk ani 
półgłów ek! W ięc jakże -  żebym  po tylu w iekach znaczonych rozwojem , postępem , nauką, 
żebym  bynajm niej nie z żartobliw ej, ale z poważnej, z solidnej obawy nie odważył się  
w yciągnąć po nocy ręki -  podejrzewając, że „a nuż” ona rządzi burzą? Czy jestem  człow ie­
kiem  trzeźwym , nowoczesnym ? Tak. C zy jestem  świadomy, wykształcony, zorientowany? 

Tak, tak. Czy znane mi są najnowsze osiągnięcia filozofii i w szystk ie prawdy teraźniejszo­
ści? Tak, tak, tak. Czy jestem  pozbawiony przesądów? Tak, na pewno! Ale, do diabła, skąd 
ja m ogę w ied zieć -  gdzie pew ność, gdzie gwarancja, że ręka moja gestem  m agicznym  nie 

zdoła w strzym ać albo uruchom ić burzy?8

Poloniści p rzez  d ług ie  la ta  żyć będą  jeszcze z dem askow an ia  G om brow icza. Bo 
przecie  w tym  fragm encie  n a jp ie rw  sty lizu je  m rocznie  i rom an tyczn ie , a potem  
pow ołuje  się na m yślen ie  ścisłe, naukow e, k tó re  -  jak  w iem y sk ąd in ąd  -  m a za nic,

7? Tamże, s. 281.

s Tamże, s. 282.
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a także na  „najnow sze osiągn ięc ia  filozofii”, k tó re  n iebaw em , w tym  sam ym  D zien­
niku, będzie  bez litości nicow ał. W ięc w szystk ie te „pow ażne za s trzeżen ia” fun ta  
k łaków  n iew arte . A sam a sytuacja? C zy n ie  w ym yślona p rzypadk iem ? W  finale  
d rug iego  tom u  D ziennika  G om brow icz odpow iada pew nej p an i, k tó ra  m u zarzuca 
zgryw ę, blagę i m istyfikacje:

-  D udek  -  odrzekłem  -  n iczego bardziej n ie obawia się, jak żeby go n ie w ystrychnięto  

na dudka. Ten strach poniew czasie nie opuszcza go: a nuż m nie nabierają! A leż, dudku, co 

ci z tego, że będziesz w iedział, czy ja „szczerze”, czy „nieszczerze”? Co to ma do słuszności 
wypow iadanych przeze m nie myśli?

I zaraz  dalej:

O w szem , m istyfikacja jest zalecona pisarzowi. N iech  zm ąci n ieco wodę wokół siebie, 

aby n ie w iedziano, kto zacz -  pajac? kpiarz? mędrzec? oszust? odkrywca? blagier? prze­
wodnik? A m oże on jest tym w szystkim  naraz?9

Jak  w ięc z ową bu rzą  było? G dzie  w tej scenie „m yśl s łu szn a”? A by ją w yłuskać, 
trzeba  sięgnąć zaledw ie jed n ą  stronę  w cześniej, aby odnaleźć frag m en t pośw ięco­
ny p o lsk iem u  kato licyzm ow i, k tó ry  G om brow icz określa  jako  „d z iec in n y ”, jako 
„p rzerzu cen ie  na kogoś innego  -  Boga -  c iężarów  nad  siły” 10. Ale -  jak  pisze dalej 
au to r D ziennika -  „Polak  uzyskał w ten  sposób św iat z ie lony  -  zielony, gdyż n ied o j­
rzały, a le z ie lony  także d la tego , że w n im  łąk i, d rzew a są kw itnące , n ie  zaś czarne 
i m etafizyczne. Żyć na  łon ie  natury , w św iecie og ran iczonym , pozostaw iając czar­
ny w szechśw iat Bogu” 1 ]. Za chw ilę G om brow icz pocznie się zastanaw iać , czy nie 
jest aby po stro n ie  tak iego  dziec iń stw a, w końcu  w ypowie jed n ak  słynne słowa:

N aprzód odepchnąć w szystk ie u łatw ienia, znaleźć się w kosm osie tak bezdennym , jak 
tylko to dla m nie m ożliw e, w kosm osie o zasięgu m aksym alnej mojej św iadom ości, i do­
św iadczyć tego, że się jest zdanym  na własną sam otność i w łasne siły  -  w tedy dopiero gdy  
otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię z siodła, siądź na z iem i i odkryj na nowo 
trawę i p iasek .12

D osyć na razie tych cytatów. W  kon tekście  słów o przeżyw aniu  kato licyzm u 
i m etafizyk i inaczej rysu je  się sens scenki z „zatrzym yw aniem  b u rzy ” . U spokaja ­
n ie  ręką n a w a łn ic y -  jak iż  to gest dw uznaczny! N a poły „d z iec in n y ”, bo dziecko  je­
dyn ie  m ogłoby w ym yślić taką  m agię -  na poły jed n ak  sp e łn ia jący  m arzen ie  o ko ­
sm osie, w  k tó rym  człow iek zd an y  jest „na  w łasną sam otność  i w łasne siły” -  naw et 
gdyby chodziło  o u ru ch am ian ie  i gaszen ie  żywiołów jednym  gestem  d łon i. N ie 
chcę w ięc w iedzieć, czy to było „n ap raw dę” . In te resu je  m n ie  jedyn ie  owo w strzy ­

c>/ W. Gombrowicz D ńennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 282.

>°/W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 280.

Tamże.

12  ̂Tamże, s. 281.
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m anie  trzec iego  ru ch u  ręk i jako  decyzja n a tu ry  filozoficznej. P roszę, oto dow iesz 
się za chw ilę, czy żyw ioły n ie  są ci p rzy p ad k iem  posłuszne. A le ta w iedza jest lub  
m oże być -  czym ś zbyt p rzerażaj ącym , zan ad to  w ypędza w kosm os o zasięgu  „m ak ­
sym alnej św iadom ości”, aby m ożna z n ią  żyć na co dzień . W racam y w ięc w św iat 
sk ro jony  na  naszą m iarę , ob racam y w ża rt p y tan ie , m rugam y w k ie ru n k u  „ d u d ­
ków ”, k tó rzy  zechcą sp raw dzać, jaka była pogoda w ów dz ień  w ig ilijny  roku  1956 
w M ar d e l P la ta .

Scen będących  taką  lub  in n ą  w ersją gestu  w ycofania, uchy len ia  się p y tan iu  
o g ran ice  w łasnych  m ożliw ości jest w książkach  G om brow icza w ięcej. O d rzucen ie  
św iata  rządzonego  przez  Boga na w ysokościach, św iata, w którym  p an u je  przed- 
u staw ny  p o rząd ek , a każde zd a rzen ie  m a jak iś  wyższy sens, jest jednym  z n a jis to t­
n ie jszych  tem atów  jego pow ojennych  utw orów . Za każdym  razem  w iąże się to 
z p rzek azan iem  bosk ich  prerogatyw  jednostce  ludzk ie j. To b o h a te r m usi -  w b raku  
tra n scen d en tn e j siły  -  zadecydow ać o k sz ta łc ie  swego św iata, w ziąć u d z ia ł w p rzy ­
godzie  k reacji. T ak jest z H en ry k iem , zagarn ia jącym  w Ślubie p e łn ię  w ładzy, tak  
w Kosmosie z W ito ldem , k tó ry  co raz  m ocniej angażu je  się jako spraw ca w h is to rię , 
k tó re j ta jem n icę  p rag n ie  rozw ikłać, tak  rów nież -  w nieco  inny  sposób -  w Porno­
grafii, gdz ie  k o n s tru k to ram i św iata są obaj starsi panow ie. H enrykow i w ięc udaje  
się n ie  ty lko „w szystkich aresztow ać”, ale też sk łon ić  W ładz ia , by p rzeb ił się 
nożem . W ito ld  z F uksem  ro zp ę tu ją  żyw ioł w ieszan ia  tak  sku teczn ie , że pod koniec 
pow ieści d o p ad a  on sta tecznego  L udw ika. N a koniec w Pornografii rozkręca się na 
d o b re  m ach in a  k aźn i, w ym ykając się po trosze spod k on tro li obydw u reżyserów.

T rudno  się dziw ić, że ob iek tem  kon stru k cy jn e j pasji bohaterów  sta je  się zad a ­
w an ie  śm ierci: n ic  bardzie j osta tecznego  n ie  m oże się człow iekowi p rzy trafić . Ale 
osobliw ością tej k reacy jnej p rzygody j e s t - ż e  p row adzi kogoś zaw sze do  decyzji sa­
m obójczej. T ak jest z W ładz iem , tak  -  zapew ne -  z L udw ik iem , tak  w reszcie 
z W acław em , k tó ry  sam  prow oku je  m orderczy  cios K arola. Z apew ne szczytem  re ­
żysersk iej spraw ności jes t sk łon ić  kogoś, by  się zab ił. O to  praw dziw ie boska p o ten ­
cja dz ia łan ia ! Tyle, że sukces tak iej s tra teg ii p rzeraża . B ohaterow ie pow ojennych  
u tw orów  G om brow icza dość często  cofają się p rzed  ostatecznym  przejśc iem  na 
s tro n ę  n ie  o tam ow anej n iczym  kreacji św iata. H en ry k  rozkazuje  sieb ie  uw ięzić 
(c zy n ie  tak , jak  zam yka się w szp ita lu  n ieob liczalnego  szaleńca?), W ito ld  z Kosmo­
su cofa się p rzed  podsum ow aniem  swego śledztw a-k reacji, bohaterów  Pornografii 
w kręca w praw dzie  w swe obro ty  k a ru ze la  trupów , ale zarazem  in icjatyw a w ym yka 
się im  z rąk , rodząc  ko lejne zb rodn ie .

G om brow icz podprow adza swego b o h a te ra  na kraw ędź „boskości” , a le  się p rzed  
n ią  cofa, dostrzegając  w niej coś rze te ln ie  n ie ludzk iego , z czym  -  jako  człow iek 
w łaśn ie  -  n ie  po tra fi dać sobie rady. N ajlep ie j m oże owo coś w idać w sław nej h is to ­
rii żuczków  na w ydm ach , k tó rą  opow iada w d ru g im  tom ie  Dziennika. Z by t ona zn a ­
na , by ją  tu  cytow ać, p rzypom nę jedyn ie , że podjętej od n iechcen ia  czynności od ­
w racan ia  leżących na grzb iec ie  żuczków  i um ożliw ian ia  im  ucieczk i p rzed  
palącym  słońcem  G om brow icz n ie  m oże przerw ać, bo w ciąż po jaw iają  się nowe. 
Pow iada au to r:
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w iedzia łem , to n ie m oże trwać w ieczn ie -  wszak nie tylko ta plaża, ale całe wybrzeże, jak 

okiem  sięgnąć, było n im i usiane, w ięc m usi nadejść m om ent, w którym powiem: „dość” 
i m usi nastąpić ten pierw szy żuk nie uratowany. Który? Który? Który? Co chwila m ówiłem  

sobie: „ten” -  i ratowałem  go, nie m ogąc się zdobyć na tę straszną, n ikczem ną prawie arbi­
tralność -  bo i d laczego ten, d laczego ten? Aż w reszcie dokonało się w e m nie załam anie, 
nagle, gładko, zaw iesiłem  w sobie w spółczucie, stanąłem , pom yślałem  obojętnie „no, dość  

tego”, rozejrzałem się , pom yślałem  „gorąco” i „trzeba wracać”, zabrałem  się  i poszedłem . 
A żuk, ten żuk, na którym przerw ałem , pozostał, wym achując łapkam i (co w łaściw ie było  

mi już obojętne, jak gdybym  zraził się do tej zabawy -  ale w iedziałem , że ta obojętność jest 

m i narzucona przez okoliczności i n iosłem  ją w sobie, jak rzecz obcą).13

Egzegeci tego frag m en tu  zw racali zw ykle uw agę na zaw artą  w n im  kry tykę  un i- 
w ersa listycznej e tyk i, etyk i ab strak cy jn e j, zapa trzone j jedyn ie  w swe reguły  w brew  
k o n k re tn e j rzeczyw istości. W  sam ej rzeczy, b o h a te r -  aby nie zw ariow ać -  m usi 
w pew nym  m om encie  jak  gdyby zaw iesić swój zm ysł etyczny, pogodzić się z re a lia ­
m i, w m yśl k tó rych  skazany  jest na bycie „n iesp raw ied liw ym ”, na ogran iczen ie  
swej em p a tii . E tykow i h is to ria  o żuczkach  m usi n ieu ch ro n n ie  daw ać sporo  do m y­
ślen ia . A le jest w tej p rzypow ieści d ru g i, m oże is to tn ie jszy  w ątek , na k tó ry  m niej 
zw racano  uw agę. N ajw iększy  k ło p o t m oralny  w yn ika  d la  b o h a te ra  n ie z sam ej ko n ­
fron tac ji e tycznego im pera tyw u  z ro zm iaram i zad an ia , ale z konieczności podjęcia  
pozorn ie  m nie j is to tne j decyzji: k tó rego  żuczka u ratow ać jako  osta tn iego , k tó rem u  
z a ś - j a k o  p ierw szem u -  odm ów ić pomocy. N a to w łaśn ie  p y tan ie  b o h a te r sceny n ie  
po tra fi odpow iedzieć, oto kw estia, k tó re j n ie  um ie  rozstrzygnąć, n ie  polega ona bo ­
w iem  n a  porów nan iu  zam iarów  i sił ( j e d n e g o  ż u c z k a  w i ę c e j  zaw sze 
przecie  m oże odw rócić), ty lko  na zadecydow aniu  o być albo  n ie  być ko n k re tn e j ży­
wej isto ty . O to  -  zdaje  się m ów ić G om brow icz -  zadan ie  d la  Boga, n ie  d la  człow ie­
ka, w ym aga bow iem  w zięcia pełnej odpow iedzia lności za d ru g ie  jednostkow e is t­
n ien ie . I na n ic tu  a rgum entow ać, że decyzje tak ie  p ode jm u je  co chw ila żo łn ierz , 
p o lic jan t czy sędzia. G om brow icz odpow iedzia łby  sceną z Pornografii, w której 
F ry d e ry k  uzm ysław ia swym dorosłym  w spó ln ikom , że zabójstw o z p e ł n ą  
ś w i a d o m o ś c i ą  is to ty  czynu jest w łaściw ie n iem ożliw e, że popełn ić  je m ogą 
w łaściw ie ty lko  jednostk i o p rzy tęp ionej zdo lności oceny w łasnego postępow ania, 
n iedow arzen i m łodzieńcy  lub  zgoła dziec i, za k tó rym i stoi in sp iru jąca  je i rozgrze­
szająca m yśl do jrzała .

W szystk ie powyższe przyk łady  w iodą do jednego  w niosku: zasadn iczy  k łopot, 
jaki m a G om brow icz z ideą  „śm ierc i B oga”, polega na n iezdolności do  pod jęcia  -  
w zastępstw ie  N ajw yższej Is to ty  -  odpow iedzia lności za życie i śm ierć  in nych . Je d ­
nostka  lu d zk a  śm iało  p rze jm u je  bosk ie  prerogatyw y do m o m en tu , gdy m a zadecy­
dow ać o egzystencji in n y ch  ko n k re tn y ch  jednostek . W  tym  m om encie  następ u je  
re jte rad a  -  bo  jed n ak  człow iek n ie  po trafi na tyle być Bogiem , by  um ieć się uw ol­
nić od ob razu  tej w łaśn ie , jednostkow ej, indyw idua lne j do szp iku  kości istoty, 
o k tórej is tn ie n iu  m a zadecydow ać.

137 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 53-54.
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Pow róćm y do Ślubu. W  swojej śm iałe j, kon trow ersy jnej m ie jscam i in te rp re tac ji 
tego d ra m a tu 14 R o lf F iegu th  słu szn ie  zauw aża, iż  d ra m a t w ładzy i m iędzy ludzk i 
kościół z w ytw orzonym  w eń „B ogiem ” u fundow ane  są w p ierw szym  rzędzie  na in ­
nym  d ram ac ie , rozgryw ającym  się pom iędzy  człow iek iem -tw órcą a w ypow iada­
nym  przezeń  poetyck im  Słow em . To Słowo stw arza w okół sieb ie  rzeczyw istość; 
w ten  sposób  poe ta  -  i także m ów iący jego słow am i b o h a te r sz tu k i -  s ta je  się „Bo- 
g iem ”-k rea to rem , k tó ry  m usi udźw ignąć c iężar swego posłann ic tw a. To po słan n ic ­
two jest n ieco  innego  rodzaju  n iż  to, o k tó rym  była  m ow a dotychczas. Poeta-stw ór- 
ca dąży  nie ty lko  do w ykreow ania na oczach czy te ln ików  jakiegoś św iata, ale ów 
św iat m ierzy  i w ery fiku je  poprzez  odw ołan ia  do lite rack ie j trad y c ji, a n astępn ie  
p ró b u je  go -  na sposób lite rack i -  „zam knąć”, tzn . dostarczyć m u p u en ty  i, co za 
tym  idzie , w yk ładn i. P rzed  tak im  w łaśn ie  „zam k n ięc iem ” b ron i się G om brow icz. 
A m oże raczej: „zam yka” sw oje utw ory, ale na sposób nieoczekiw any, tak , aby o d ­
b io rcy  u tru d n ić  d rogę do z ro zu m ien ia  sensu  p rzes łan ia .

Ślub, jak  uw aża Jacek  Z em brzusk i, reżyser w ileńsk iego  p rzedstaw ien ia  sz tuk i, 
zaczyna się w  tym  m iejscu , gdzie  kończy się te a tr  rom antyczny. B o h a te r G om bro ­
w icza ju ż  nie kocha, nie w alczy o lepszy los w szystk ich  ludz i, n ie  w adzi się z Bo­
g iem , ale „w ytw arza m iłość”, dąży  do d o m inac ji nad  św iatem , w reszcie sam  za jm u ­
je m iejsce Boga, chw ytając rządy  nad  ludźm i i m a te rią  w  swoje ręce. Jes t to  akt 
w  sam ej swej is tocie  „k a rtez jań sk i”, o p a rty  na sam o tnym , trw ającym  w śród  chaosu 
„ ja je s tem ”. Św iat m oże w tym  d ram ac ie  pow stać ty lko  dzięk i aktyw ności „ ja” 
H en ry k a , k tó ry  -  aby stw ierdzić  is tn ien ie  jak ie jś rzeczyw istości -  m usi przyw ołać 
do  sieb ie  jak  gdyby „d rug ie  ja”, W ładz ia , k tó re  zapew ni m u obiektyw izację 
w łasnych  m ajaków  („D w óch da je  pew ność i ob iek tyw ną gw arancję. We dw óch nie 
m a w ariac ji!” -  pow iada, a raczej p isze, F ryderyk  w Pornografii15). D o p ie ro  w raz 
z W ładz iem  b u d u je  stopniow o swój św iat, ale św iat ten  z n iego sam ego w yw iedzio­
ny, w ięc podleg ły  m u tak  ak u ra t, jak  w łasna, pe łna  kom pleksów , u fundow ana  na 
sp rzecznościach  n ieśw iadom ość. W ładz ia  ro la w tym  dziw na i nie do końca jasna. 
Inaczej n iż  in n e  postacie  Ślubu, zdaje  się być n ie  tyle z H en ryka  w yem anow any, co 
raczej w yw ołany, p rzyw iedziony  sk ąd in ąd , do p e łn ia jący  głów nego b o h a te ra , k tó ry  
sam  zdaje  się sobie bo leśn ie  n iepe łny  i n iedostateczny . W ładz io  m oże być w ten  
sposób  n ie  ty lko  gw aran tem  obiektyw nego is tn ien ia  św iata, ale też  po trosze jego 
w y słan n ik iem , agen tem  jawy w  św iecie snu.

D alszy  ciąg  znam y: cokolw iek H en ry k  zam ierzy, w chodzi m u w drogę P ijak . P i­
jak  to  w praw dzie  -  jak  w skazyw ał w  ko m en tarzach  do a rgen tyńsk iego  w ydania  
d ra m a tu  a u to r -  „am basado r H itle ra ”, ale w  in n y m  m iejscu , w  dzienn ikow ych  za­
p iskach  ten  sam  a u to r każe nam  szukać  H itle ra  w ew nątrz  każdego z nas, w ięc ta  h i­
sto ryczna k onk re tyzac ja  P ijaka  okazuje się pozorna. W  istocie zdaje  się w ięc być 
P ijak  ty lko  c iem ną , destru k cy jn ą  s tro n ą  osobow ości sam ego H enryka, s tupudo-

14// R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarze d o ,Ś lu b u ” Gombrowicza i jego tradycji 
romantycznych, w: Literatura i w ładza, pod red. B. W ojnowskiej, Warszawa 1998.

152 W. Gombrowicz Pornografia, Kraków 1994, s. 94.
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wym g łazem  w iszącym  u szyi b o h a te ra , k tó rem u  m arzy  się boski lot ponad  w szel­
k im  oporem , jaki m ógłby staw iać św iat-tw orzyw o w jego rękach . A by stać się Bo­
g iem  praw dziw ym , b o h a te r m usi w ięc pokonać P ijaka , ale zw ycięstw o nad  n im  nie 
jest m ożliw e bez likw idacji tej n itk i zależności, jaka H en ryka  w iąże ze św iatem  
„spoza sn u ” -p o d d a ją c e j  w w ątp liw ość jego w szechm oc. M ańka zd rad z ić  H en ryka  
m oże ty lko  z W ładz iem  -  on jest bow iem  na jb a rd z ie j spośród  w szystk ich  „rzeczy­
w isty”, o czym P ijak  (a w ięc i H en ryk ) w ie doskonale . S tra teg ia  g łów nego bo h a te ra  
p row adzić  w ięc m usi do  e lim in ac ji W ładz ia , k tó rej p rzy jac ie l dokonać  m usi do 
tego w łasnym i rękam i. Z robiw szy  to, pozostaw ia H en ry k a  sam  na sam  ze swymi 
w idm am i -  n iby  to  suw erennego  w swych k reac jach , ale już n im i n ie  za in te resow a­
nego. „Praw dziw ą boskość” zyska! H en ry k  w tym  jednym  m om encie , w k tórym  
W ład z io  podn iósł nóż na  sieb ie  -  ale w łaśn ie  ten  typ  boskości jest d lań  n ie  do zn ie ­
sien ia .

G om brow icz na pozór u k azu je  nam  w Ślubie perspektyw ę now ego, innego  św ia­
ta, w k tó rym  jego b o h a te r uzyskałby  pełn ię  w ładzy  nad  całością  stw orzen ia . W  is to ­
cie chodzi jed n ak  tylko o o k ie łzn an ie  P ijaka , to  znaczy, o zapanow anie  nad  w e­
w nętrznym  tea trem  w łasnego  „ja” . Z am iast to  osiągnąć, H en ry k  dostrzega , jak 
d an a  m u w ręce w ładza u sam o d zie ln ia  się i zaczyna łaknąć  krw i, rea lizu jąc  jego 
uk ry te  g łęboko  p rag n ien ie  o d p łacen ia  przyjacielow i za zd rad ę , u su n ięc ia  go z d ro ­
gi. P rzestąp iw szy  tru p a  W ładz ia , H en ry k  w idzi jed n ak  p rzed  sobą próżn ię: jego 
„boskość” jest tylko „ ro zp ę tan iem  się człow ieczeństw a w p u stce”, w k tó re j szaleje 
n ieo k ie łzn an e  zlo.

Jak ie  na to  rem ed ium ? C o osobliw e, szukać  go należy  w d om en ie  lite rack ie j fo r­
my. Ślub, k tó ry  is to tn ie  rozpoczynał się jak  gdyby na  g ruzach  rom an tycznej for­
m uły  d ra m a tu , w fina le  do  n iej pow raca. N iew ażne, czy w geście H en ryka  rozpo­
znam y rep lik ę  Pankracego  „Galileae, vicisti\” z (Nie)boskiejkomedii, czy pow tórzenie  
w yroku, jaki sam a na sieb ie  w ydala B alladyna -  w raz  z p rzyw ołan iem  lite rack ie j 
tradycji i zw iązków  przyczynow ych pom iędzy  czynem  a jego konsekw encjam i po­
w racam y do św iata, w k tó rym  człow iek p o d d an y  jest regu łom  is tn ie jącym  n ieza le ­
żn ie  od n iego , na innej on to log icznej p łaszczyźnie. G dy te raz  p rzy jrzym y się ko le j­
nym  utw orom  G om brow icza, dostrzeżem y, że -  rozm ontow ując  czy p a ro d iu jąc  li­
te rack ie  form y -  albo cofa się p rzed  ich  całkow itą  d es tru k c ją , p rzy tw ierdza jąc  -  jak 
w fina le  Ślubu  -  tradycyjnej s tru k tu rz e  m oralnego  czy lite rack iego  sensu , albo m o­
zoli się nad  kon stru k c ją  jakiegoś now ego, n ie tradycy jnego  ładu  i k ied y  on ju ż  ob­
naża swój zaskaku jący  lub  budzący  lęk  ry sunek , w zdraga  się p rzed  „d o m k n ię ­
ciem ” nowej form uły, uc ieka jąc  p rzed  n ią  w groteskow o n iep rzystaw alną  „po traw ­
kę z k u ry ” (Kosmos).

Co jed n ak  p rzeraża  au to ra  /  b oha te ra  w Kosmosie? C hyba to  w łaśn ie , że -  p rze­
d z ie ra jąc  się do h ipo te tycznego  Spraw cy (w ieszan ia , dziw acznych  analog ii za ­
chodzących  w św iecie itd .), d o strzega  po pew nym  czasie, że źród łem  po rządku  zd a ­
rzeń jest on sam . N a jp ie rw -b y ć  m o ż e - ja k o  przedstaw icie l i w ykonaw ca w oli n ie ­
znanego  D em iu rg a , po tem  zapew ne jako  -  w myśl filozofii życiowej L eona -  
„czlow iek-św iat”, w k tórym  n ic , co m oże zaobserw ow ać, n ie  dz ie je  się „na
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zew n ą trz”, a w szystko w n im  sam ym  i za jego przyzw olen iem . T u  i tam  zatem  -  
w Ślubie i w Kosmosie -  chodzi w końcu  o coś podobnego: o d ram a t rodzący  się z lęku 
p rzed  d em iu rg ią , p rzed  w ładzą decydow ania o losie św iata, w ładzą u k ład an ia  go 
na  m odłę w łasnych , w ew nętrznych  kom pleksów  i czarnych  em ocji. R ęka u ru ch a ­
m iająca  i gasząca burzę  pozostaje  zatem  n ie  w yciągn ię ta , a w raz z tym  G om bro­
w icz nie decydu je  się na  konsekw entne  dop ięc ie  k sz ta łtu  fo rm alnego  u tw oru , po­
zostaw ia go w s tan ie  jakby  n ieukończonym  lu b  zw ichnię tym .

W szystkie owe finały  G om brow icza -  w raz ze sław etnym  tańcem  A lbertynk i -  
są do utw orów , k tó rych  zw ieńczenie  stanow ią , jak  gdyby przy ła tane: zaskakują , 
zm usza ją  do  szczególnych w ysiłków  w procesie  in te rp re tac ji , pozostaw iają  po so­
b ie  często  poczucie  n iedosy tu , zarów no w sferze fo rm alne j, jak  ideow ej. To coś, 
czego w n ich  b rak u je , leży w dom en ie  d em iu rg ii, to  znaczy, b rak , luka , niew ykoń- 
czen ie  są zew nętrznym  przejaw em  ucieczk i tw órcy p rzed  o statecznym  zw ieńcze­
n iem  budow li sensu  i form y. M ożna in te rp re to w ać  to  jako  przejaw  niechęci do 
w szelk ich  w ykończonych i zam kn ię tych  k o n stru k c ji, ale nie tłum aczy  owa in te r­
p re tac ja  całej kurczow ości, bo lesnej n ieu ch ro n n o śc i tych ucieczek. W: sam ej rze­
czy, G om brow icz jak  gdyby n ie  p o tra fił inaczej: rozpętaw szy b u rzę , w zdragał się 
spraw dzać , czy n ie  po trafi p rzy p ad k iem  n ią  kierow ać. Pozostaje w ięc „po traw ka 
z k u ry ” -w y ła m a n ie  się z groźnych  konsekw encji, jak ie  niosą rozwój fabuły, w ybór 
„m nie jszego  z ła ”, jak im  jest zaw sze opow iedzenie  się za czym ś już u p rzed n io  czy­
te ln ikow i znanym .

Ale ta  re jte rad a  okazu je  się w łaśn ie  zw ycięstw em  G om brow icza. „SR O M O T N A  
U C IE C Z K A  K R Ó L A  STAJE SIĘ  A TA K IEM  JA K IM Ś”, boż przecie  p isarz  nie 
w im ien iu  z im nej d em iu rg ii w ystępuje , a w im ien iu  „ ludzkośc i” i jej „średn ich  
te m p e ra tu r” . D la tego  będziem y po stro n ie  śm iechu  w ybuchającego, m iast ojco- 
bó js tw a, w fina le  Trans-Atlantykw, po s tro n ie  „godziw ej o d p ła ty ”, jaką o trzym a 
w Ślubie H en ry k  za swe sp raw ki; po stro n ie  nagiej A lbertynk i, k tó ra  swym tańcem  
zm yw a n iep raw ości i szaleństw a naszego w ieku; po s tro n ie  „po traw ki z k u ry ”, jaka 
zas tęp u je  zb rodn ię  w finale  Kosmosu; po stro n ie  w reszcie zak łopo tanego  u śm iechu , 
k tó ry  -  na  stosie  trupów  -  kończy Pornografię. Boskość za tem , po k tó rą  sięga G om ­
brow icz, aby u lep ić  swe nowe św iaty, okazuje  m u  się w o statecznym  ro z rach u n k u  
n iep o trzeb n a  czy n ie jad a ln a . „K oniec i b o m b a / A k to  czytał, ten  trą b a ” -  ten  sw a­
w olny w ierszyk  znaleziony  na  pu sty n i, na k tórej k łęb ią  się w u ścisku  ludzk ie  
„k u p y ”, sta ł się na la ta  w zorcem  określającym  em ocjonalny  sto su n ek  G om brow i­
cza do św iatów , k tó re  stw arzała  jego ro zp ę tan a  w p różn i po u p ad k u  daw nych form  
d em iu rg ią .
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