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Glosy do Łapińskiego

W ilno, 30 listopada...

W  niedzielę 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie była typowa dla późnej jesie­
ni: mgły poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura trochę 
powyżej zera. Wiatr zmieniający kierunek z  południowego na północny wróżył nadej­
ście mrozu. Tymczasem do Hiszpanii zbliżały się gwałtowne burze, Holandię nawie­
dziła powódź, w Japonii trzęsła się ziemia, a wschodnie wybrzeże Stanów Zjedno­
czonych przeżywało pierwszy atak zimy.

Wilno świętowało setną rocznicę wybuchu powstania listopadowego. W  sobotę 
miasto rozświetliła iluminacja; z  góry Zamkowej z  daleka widać było cyfry 
1830-1930. Główne uroczystości zorganizowano w niedzielę. J u ż  o 9. 30 transmito­
wano przez radio z  Warszawy mszę z  kościoła na Woli i odprawę wart w Belwederze. 
Potem w  kościele św. Kazimierza biskup wileński odprawił uroczyste nabożeństwo, 
a o 13 w Sali Miejskiej zebrała się młodzież szkolna na akademię. Przez cały dzień na 
placach i w parkach grały wojskowe orkiestry.

W, samo południe ulice miasta zapełnili studenci. Świętowano pochodem przebie­
rańców I X  Tydzień Akademicki. Pół godziny wcześniej na dziedzińcu Piotra Skargi 
zebrali się członkowie korporacji oraz Klubu Włóczęgów, wśród których był może 
20-letni Czesław Miłosz, rozpoczynający właśnie drugi rok studiów. Kawalkada 
młodzieży w strojach z  różnych epok przeszła z  placu Napoleona ulicą Mickiewicza. 
Najwięcej wesołości budził zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiający 
ściętego na egzaminie studenta.

Dzień 30 listopada wybrał sobie również Cech Kuchmistrzów na uroczyste po­
święcenie sztandaru, a wileńskie panie z  Komitetu Gwiazdkowego radziły w Urzę­
dzie Wojewódzkim nad urządzeniem gwiazdki dla biednych dzieci.

Wieczorem, zapadającym o tej porze roku około trzeciej po południu, mieszkańcy 
Wilna mogli pójść do któregoś z  kin przy ulicy Wielkiej. Dźwiękowe kinoteatry „He­
lios” i „Hollywood” wyświetlały właśnie patriotyczny film  polski Na Sybir z  J a ­
dwigą Smosarską, Eugeniuszem Bodo i Adamem Brodziszem. Amatorzy lżejszego re­
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny („14-aktowy dramat miłosny z  życia wie­
deńskiego oficera arystokraty i dziewczęcia z  ludu”) w kinie „Ognisko” lub w „Wan­
dzie” -  komedię amerykańską z  Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynał się
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o 14, ostatni o 22. Kto został w  domu, mógł posłuchać w  radio o 19 „Kukułki Wileń­
skiej”, a potem okolicznościowego felietonu o Antku z  Mokotowa i Cesarzewiczu 
Konstantym.

Niedzielne uroczystości rocznicowe zakończyła akademia w  Teatrze na Pohulance 
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przygotowane przez dyrek­
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza i profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl, 
na który tego dnia można się było dostać wyłącznie za zaproszeniami, ciągnął się do 
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali do finału.

M.Z.

Ja, Pan Zdzisio

/  oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z  redaktorów 
„Tekstów Drugich ’’obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z  prze­
kornych, najosobliwszy z  osobliwych, najmłodszy z  młodych, młodszy nawet od same­
go siebie -  Zdzisław Łapiński, czyli Pan Zdzisio.

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tek­
stów Drugich”, mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w  niemowlęcym 
okresie „Tekstów” (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go 
z  tych lat, gdy przeszedł był wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy 
psychologii i tylko z  metryki, a więc z  pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. 
A  jednak (jak bardzo trzeba uważać) nie był nim celowo, będąc równocześnie 
zamiłowanym graczem w  brydża, pracownikiem żądnym przygód, smakoszem dań 
i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe 
i miewał terminy.

Jakaż była wtedy jego sytuacja?
Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z  ludźmi zamieniając słowa, cza­

sem nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal nie wyjaśniona. A  jednak 
ju ż  wtedy, na przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą -  Łapińskim, choć rówieśni­
cy, ci, którzy ju ż  się pożenili oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec 
życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych, odnosili się do niego z  nieufnością.
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Wstęp

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 
szczerze kochające, ju ż  od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował 
jako ktoś, albowiem młodość i nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wie­
działy, ja k  rozmawiać z  nim nie wiedząc, kim jest. -  „Zdzisiu” -  mówiły pomiędzy 
jednym a drugim artykułem jego -  „Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie”. 
I  słyszałem, jak  niejedna szeptała do drugiej, żejest niewyrobiony towarzysko i życio­
wo, i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W  istocie, stan ten nie mógł 
trwać wiecznie. Z  chaosu, z  mętnych rozlewisk, ze trzcin, w  których brzmiały 
chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizo­
wane i zaczął rajcować z  nimi!

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie 
zdradziło. Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermento­
wane, jedynie stylem, głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. 
Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid 
(1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawał takiego tytułu i strzegł się 
w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. -  „Nie rób tego -  mówili -  niedoj­
rzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz norwidologiem nie­
dojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?”. Jego położenie było tu o tyle 
bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwen­
cjonalnie dojrzałej lektury.

I  tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i gry­
masy i konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła -  w epoce przejściowej.

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od 
Przybosia do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszew­
skiego, od metafizyki do polityki (i z  powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od so­
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do młodości krytycznej -  przy której po­
został, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał. Pisał o malujących, obmalowywał 
piszących, portretował i negliżował pisarzy, był niesforny i strofujący, a czynił to 
wszystko z  nieprześcignionym smakiem do form małych a problemów wielkich. Jest 
tajemnicą poliszynela, że nikt jak  on nie zna tajemnic „Szynela” Gogola i innych 
wielkich pisarzy rosyjskich. N ikt jednak nie pamięta, że ju ż  dawno, dawno temu (jak­
że wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nie­
śmiertelne słowa: „Oto kąciki ust -  oto podbródek -  ucho, które ongi naderwał mi 
Zdziś”.

W.B.

Łapiński -  badacz Gom brow icza

W  numerze 9 „Twórczości” z  roku 1966 ukazał się artykuł Zdzisława Łapińskiego 
„Ślub w kościele ludzkim ” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 
Nie pomylę się chyba mówiąc, że było to pierwsze na temat Gombrowicza studium 
akademickie, naukowe, i choć chyba napisane z  eseistycznym zacięciem, to przecie po-
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Glosy do Łapińskiego

zbawione ju ż  tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentów Mistrza cha­
rakteru, jaki cechował w  tamtych czasach wystąpienia Sandauera. Odkrył Łapiński 
w  Gombrowiczu, co było wtedy nowością, pierwszorzędnego psychosocjologa, do­
wiódł, że mówił on o człowieku i jego uwikłaniach w międzyludzkość rzeczy nadzwy­
czaj podobne do tego, co odkrywali po wojnie w  swoich badaniach Mead czy Cooley. 
I  tak został Łapiński klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykuł czytaliśmy wszyscy 
-  młodzi wówczas adepci i czciciele Mistrza z  Buenos Aires. Do tego wczesnego arty­
kułu dodał później świetnie napisane, zwięzłe i celne hasła o Gombrowiczu z  wyda­
nego w  podziemiu słownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie książkę -  
i to nie byle jaką! Ja, Ferdydurke bowiem to książka niegruba, ale bardzo przemyśla­
na, z  wizją Całości - a  przy tym oparta o wyraźny interpretacyjny pomysł. Interesuje 
autora interakcja społeczna u Gombrowicza, a więc to, co pisarz ochrzcił terminem 
„międzyludzkość”. Bada Łapiński, co dzieje się u Gombrowicza między ludźmi, 
między autorem a czytelnikiem, między różnymi wersjami ludzkiego „ja”-b o  przecie 
to, co ważne, rodzi się zawsze „między”, wykwita ze szpar dzielących stwardniałe 
„maski”, „gęby”, „persony”, iskrzy w  tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta­
wianych lustrach, rozpala do czerwoności w  indukcyjnych piecach, które ogrzewa 
energia społeczna. Pisząc więc niby o tym, co u Gombrowiczowskiego człowieka na­
skórkowe -  bo naskórek przecie zdziera się do krwi w  starciach z  Innymi -  dociera 
jednocześnie Łapiński do sedna. Czyż bowiem Sedno nie leży u Gombrowicza na po­
wierzchni? W'akcie zdzierania masek, w  konwulsjach kostiumu, w  dramacie odbi­
jającej się w nieskończoność w  innych ludzkiej twarzy?

J-J- 

Miara rzeczy

Weredyczny charakter krytycznego zajęcia łatwych zwolenników nie jedna. Co 
zaś do zwolenników t r u d n y c h ,  ci z  rzadka miodem poją, upodobawszy sobie 
inne potrawy, daleko pożywniejsze, choć mniej smaczne. Chyba że z  okazji jubileuszu. 
Czystą małmazją Jubilata by karmili, nie bacząc, że od takich potraw całkiem od­
w ykł i wszystko hurtem zwrócić może. Trzeba więc i w  chwaleniu umiar zachować, 
wyrażając się jasno, choć nieprosto, bo od prostoty do prostactwa droga zbyt krótka.

Cyprian Kamil Norwid o jasności twierdził, żejest to tylko przezroczystość niby 
powietrzna. Wystarczy rzeczy na miejsce ułożyć i otworzyć okno. Nie ze słów obfito­
ści prawda wynika, ale z  jasności kryształowej, która dla wielu pozostanie niewi­
doczna, bo naturalna. Tak oto drugą stroną krytyki jest milczenie, a raczej dwa jego 
rodzaje, jeden nikczemny, z  za-milczeń i nie-do-głębień powstały i drugi z  przezro­
czystości moc czerpiący, tak okolonej słowami, że właściwy porządek rzeczy 
w  zupełności, całości i harmonii przyrodzonej za jednym gestem otwarcia okna uka­
zuje się. Tak oto dzieło poety, które jest zupełne, okolenia go słowami jakim i bądź nie 
potrzebuje, ale powietrza i przestrzeni domaga się, by odsłonić się w  pełni przed czy­
telnikiem.
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Wstęp

A to drugie w naszych czasach -  szczególnie rzadkie, bo dalej mówiąc o oknie, to 
przezroczystości kryształowej powietrza zbrakło, a przez otwarcie dym i stukot ulicz­
ny tylko wpada. Jest tedy krytyk mówcą szczególnym, który ani od swego czasu od­
wraca się ani go przyjąć w całości nie może i staje na wietrze, w przeciągu, czytelniko­
wi różne znaki pokazując, które i jedno, i drugie znaczą, ku trzeciemu odsyłając. Wy­
powiedzieć jeno cząstkę da się, rzecz w tym, aby całość mieć na rzeczy.

W  czasach gatunków przemieszania, gdy gwarny tłum jednodniowe przekrzykuje 
hasła, trzeba i miarę romansu w poważnej materii politycznej znaleźć. Jak współżyć 
z socrealizmem to historia miłosna czasu naszego, za którą nic dodać nic ująć 
odsłania się i ani ponęta, ani obrzydliwość przedmiotu, jeno właściwa miara rzeczy 
ukazuje się.

A.N.

„Trochę z ukosa. Choć poważnie”

Korzystam z  tej Miłoszowskiej formuły -  którą i nasz Jubilat onegdaj się posłużył 
-  bo łączy w sobie właśnie cechy, których niepowtarzalny splot w  działalności nauko­
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzisława 
Łapińskiego najmocniej (mnie przynajmniej) uderza, nadając obcowaniu z  nim i z  
jego pracami charakter spotkania z  autentyczną indywidualnością, w obecności któ­
rej lepiej będzie jeśli odrzucimy rutynę i wprawimy w stan podwyższonej gotowości 
całą naszą wrażliwość i uwagę -b o  w każdej chwili (w każdym razie) spodziewać się 
możemy czegoś nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy 
i zmusi do gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów i przyzwyczajeń. Chodzić 
jedynie własnymi drogami, myśleć zawsze na własny rachunek (także za cenę pono­
szenia kosztów samodzielnego myślenia), unikać tyleż nałogu doktrynerstwa, co po­
kus ulegania dowolności subiektywnych upodobań, zachować zdolność do ironicznego 
dystansu i śmiertelnej powagi, posiąść dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo- 
ści i wielkoduszności zarazem, zdobyć się na luksus pisania tylko rzadko i zwięźle 
a oryginalnie i pobudzająco -  o tym prawie każdy marzy (bo też zwykle może tylko 
marzyć). Bardzo się cieszę, że ja  przynajmniej mogę z  bliska podpatrywać, jak to 
wszystko udaje się bez najmniejszego trudu osiągać Zdzisławowi Ł.

R.N.
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