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Wilno, 30 listopada...

W niedziele 30 listopada 1930 roku pogoda w Wilnie byta typowa dlap6znejjesie-
ni: mgly poranne, zachmurzone niebo, czasem drobny deszczyk, temperatura troche
powyzej zera. Wiatr zmieniajacy kierunek z potudniowego napo6tnocny wrozyt nadej-
Scie mrozu. Tymczasem do Hiszpanii zblizaty sie gwattowne burze, Holandie nawie-
dzita powddz, w Japonii trzesta sie ziemia, a wschodnie wybrzeze Stanéw Zjedno-
czonych przezywato pierwszy atak zimy.

Wilno $wietowato setng rocznice wybuchu powstania listopadowego. W sobote
miasto roz$wietlita iluminacja; z gory Zamkowej z daleka wida¢ bylo cyfry
1830-1930. Gtéwne uroczystosci zorganizowano w niedziele. Juz o 9. 30 transmito-
wano przez radio z Warszawy msze z kosciota na Woli i odprawe wart w Belwederze.
Potem w kosciele $w. Kazimierza biskup wileriski odprawit uroczyste nabozenstwo,
a0 13w Sali Miejskiej zebrata sie mtodziez szkolna na akademie. Przez caty dzief na
placach iw parkach graty wojskowe orkiestry.

W, samo potudnie ulice miasta zapeknili studenci. Swietowano pochodem przebie-
rancow I X Tydzien Akademicki. P&t godziny wcze$niej na dziedzificu Piotra Skargi
zebrali sie cztonkowie korporacji oraz Klubu Widczegéw, wsrdd ktérych byt moze
20-letni Czestaw Mitosz, rozpoczynajacy wiasnie drugi rok studiow. Kawalkada
miodziezy w strojach z réznych epok przeszta z placu Napoleona ulicg Mickiewicza.
Najwiecej wesotosci budzit zawieszony na samochodzie wisielec przedstawiajgcy
Scietego na egzaminie studenta.

Dzierr 30 listopada wybrat sobie réwniez Cech Kuchmistrzéw na uroczyste po-
$wiecenie sztandaru, a wilenskie panie z Komitetu Gwiazdkowego radzity w Urze-
dzie Wojewddzkim nad urzadzeniem gwiazdki dla biednych dzieci.

Wieczorem, zapadajacym o tej porze roku okoto trzeciej po potudniu, mieszkancy
Wilna mogli p6j$¢ do ktdrego$z kin przy ulicy Wielkiej. DZzwiekowe kinoteatry ,,He-
lios i ,,Hollywood” wyswietlaty wtasnie patriotyczny film polski Na Sybir z Ja-
dwigg Smosarskg, Eugeniuszem Bodo iAdamem Brodziszem. Amatorzy lzejszego re-
pertuaru mieli do wyboru Marsz weselny (,,14-aktowy dramat mitosny z zycia wie-
denskiego oficera arystokraty i dziewczecia z ludu™ w kinie ,,Ognisko” lub w ,,Wan-
dzie” - komedie amerykanskg z Busterem Keatonem. Pierwszy seans zaczynat sie



0 14, ostatni 0 22. Kto zostatw domu, mogtpostuchaé¢w radio o 19 ,,Kukutki Wilen-
skiej”, a potem okolicznosciowego felietonu o Antku z Mokotowa i Cesarzewiczu
Konstantym.

Niedzielne uroczystosci rocznicowe zakonczyta akademia w Teatrze na Pohulance
orazprzedstawienie Nocy listopadowej Wyspianskiego, przygotowane przez dyrek-
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza iprofesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl,
na ktéry tego dnia mozna sie byto dosta¢ wytgcznie za zaproszeniami, ciagnat sie do
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali dofinatu.

M.Z.

Ja, Pan Zdzisio

/ oto niespodziewanie (jakze nieobliczalne jest zycie) najmtodszy z redaktorow
,.-Tekstow Drugich ”obchodzi siedemdziesigte urodziny. Najbardziejprzekorny z prze-
kornych, najosobliwszy z osobliwych, najmtodszy z mtodych, mtodszy nawet od same-
go siebie - Zdzistaw tapinski, czyli Pan Zdzisio.

Nie zdradze tajemnicy redakcyjnej ujawniajac, ze jest mtodszy od samych ,,Tek-
stdbw Drugich”, mimo ze niektérzy jeszcze pamietajg Jego udziat w niemowlecym
okresie ,,Tekstow™ (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamietam go
z tych lat, gdy przeszedtbytwoéwczas Rubikon strukturalizmu, mingt kamien milowy
psychologii i tylko z metryki, a wiec z pozoréw, wygladat na cztowieka dojrzatego.
A jednak (jak bardzo trzeba uwazac) nie byt nim celowo, bedac réwnoczesnie
zamitowanym graczem w brydza, pracownikiem zgdnym przyg6d, smakoszem dan
i trunkdéw wykwintnych, ktory tylko na pozor zatatwiat drobne sprawy naukowe
i miewat terminy.

Jakaz byta wtedy jego sytuacja?

Chodzitpo kawiarniach ipo barach, spotykatsie z ludzmi zamieniajac stowa, cza-
sem nawet mysli, ale epoka lat siedemdziesigtych byta nadal nie wyjasniona. A jednak
juz wtedy, naprzetomie, byt sobg, a nawet wiecej, osobg - tapinskim, cho¢ réwiesni-
cy, ci, ktorzy juz sie pozenili oraz pozajmowali okre$lone stanowiska, nie tyle wobec
zycia, ile po rozmaitych urzedach panstwowych, odnasili sie do niego z nieufnoscia.



Wstep

Koledzy i kolezanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przytatane, ale
szczerze kochajace, juz od dawna usitowaty wptywac na niego, aby sie ustabilizowat
jako ktos, albowiem mtodo$¢ i nieokre$lonoséjego byta im niezwykte przykra, nie wie-
dzialy, jak rozmawia¢ z nim nie wiedzac, kim jest. - ,,Zdzisiu”- mowity pomiedzy
jednym a drugim artykutem jego - ,,Zdzisiu, czas najwyzszy, dziecko drogie”.
| styszatem, jak niejedna szeptata do drugiej, zejest niewyrobiony towarzysko i zycio-
wo, i zameczatly sie préznia, jaka tworzytim w glowie. W istocie, stan ten nie mogt
trwa¢ wiecznie. Z chaosu, z metnych rozlewisk, ze trzcin, w ktérych brzmiaty
chrzaszcze i chrabaszcze, przenidst sie od razu pomiedzyformy klarowne, skrystalizo-
wane i zaczat rajcowacz nimi!

Aby sie w miare moznosci wyjasnic, przystapit do napisania ksigzki. Pidro go nie
zdradzito. Pomiescit w tekscie esencje mtodosci, same tresci niedojrzate i sfermento-
wane, jedynie stylem, gtosem, tonem chtodnym i opanowanym izolujgcje na papierze.
Dlaczego, jak gdyby na przekor wtasnym zamierzeniom, ksigzce dat tytut Norwid
(1971)? Prézno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawat takiego tytutu i strzegt sie
w ogoble najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - ,,Nie réb tego - moéwili - niedoj-
rzato$¢ norwidologii to drastyczne pojecie, jesli sam siebie uznasz norwidologiem nie-
dojrzatym, ktéz cie norwidologiem dojrzatym uzna?”. Jego potozenie bylo tu o tyle
bardziej trudne i drazliwe, o ile ksigzkajego byfa trudniejsza, drazliwsza od konwen-
cjonalnie dojrzatej lektury.

| tak debiutowatw epoce, ktéra copie¢ minut zdobywata sie na nowe hasta igry-
masy i konwulsyjnie wykrzywiata swe oblicze,jak tylko mogta- w epoce przejsciowej.

Sam wiec niepostrzezenie przechodzit zaraz potem od Norwida do Przybosia, od
Przybosia do Mitosza, od Mitosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Biatoszew-
skiego, od metafizyki dopolityki (iz powrotem), od romantyzmu do o$wiecenia, od so-
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do mtodosci krytycznej- przy ktérejpo-
zostat, tak jak stat, bojej nigdy nie opuszczat. Pisat o malujacych, obmalowywat
piszacych, portretowat i neglizowat pisarzy, byt niesforny i strofujacy, a czynit to
wszystko z nieprzescignionym smakiem do form matych a probleméw wielkich. Jest
tajemnicg poliszynela, ze nikt jak on nie zna tajemnic ,,Szynela” Gogola i innych
wielkich pisarzy rosyjskich. Niktjednak nie pamieta, zejuz dawno, dawno temu (jak-
ze wszystko trzeba zawsze przewidywac!) uwiecznit go Gombrowicz zapisujac nie-
$miertelne stowa: ,,0to kaciki ust - oto podbrdédek - ucho, ktére ongi naderwat mi
Z2dzis™.

W.B.

tapinski - badacz Gombrowicza

W numerze 9,,Tworczosci”’z roku 1966 ukazat sie artykut Zdzistawa tapinskiego
,Slub w koéciele ludzkim ” (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza).
Nie pomyle sie chyba méwiac, ze bylo to pierwsze na temat Gombrowicza studium
akademickie, naukowe, i cho¢ chyba napisane z eseistycznym zacieciem, to przecie po-
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zbawione juz tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentdw Mistrza cha-
rakteru, jaki cechowatw tamtych czasach wystgpienia Sandauera. Odkryttapinski
w Gombrowiczu, co byto wtedy nowoscig, pierwszorzednego psychosocjologa, do-
wiodt, ze mowiton o cztowieku ijego uwiktaniach w miedzyludzkosé rzeczy nadzwy-
czajpodobne do tego, co odkrywali po wojnie w swoich badaniach Mead czy Cooley.
| tak zostat Lapinski klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykut czytalismy wszyscy
- mtodzi wowczas adepci i czciciele Mistrza z Buenos Aires. Do tego wczesnego arty-
kutu dodatpdzniej Swietnie napisane, zwiezte i celne hasta 0 Gombrowiczu z wyda-
nego w podziemiu stownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie ksigzke -
i to nie bylejakg! Ja, Ferdydurke bowiem to ksigzka niegruba, ale bardzo przemysla-
na, z wizjg Catosci-a przy tym oparta owyrazny interpretacyjny pomyst. Interesuje
autora interakcja spoteczna u Gombrowicza, a wiec to, co pisarz ochrzcit terminem
,.-miedzyludzko$¢”. Bada tapinski, co dzieje sie u Gombrowicza miedzy ludzmi,
miedzy autorem a czytelnikiem, miedzy ré6znymi wersjami ludzkiego ,,ja”’-b o przecie
to, co wazne, rodzi sie zawsze ,,miedzy”, wykwita ze szpar dzielgcych stwardniate
,.maski”, ,,geby”, ,,persony”, iskrzy w tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta-
wianych lustrach, rozpala do czerwonosci w indukcyjnych piecach, ktére ogrzewa
energia spoteczna. Piszac wiec niby o tym, co u Gombrowiczowskiego cztowieka na-
skorkowe - bo naskdrek przecie zdziera sie do krwi w starciach z Innymi - dociera
jednoczesnie Lapinski do sedna. Czyz bowiem Sedno nie lezy u Gombrowicza napo-
wierzchni? W'akcie zdzierania masek, w konwulsjach kostiumu, w dramacie odbi-
jajacej sie w nieskoficzonos¢ w innych ludzkiej twarzy?
JJ

Miara rzeczy

Weredyczny charakter krytycznego zajecia tatwych zwolennikéw nie jedna. Co
za$ do zwolennikéw trudnych, ciz rzadka miodem pojg, upodobawszy sobie
inne potrawy, daleko pozywniejsze, cho¢ mniej smaczne. Chyba ze z okazjijubileuszu.
Czystg matmazjg Jubilata by karmili, nie baczac, ze od takich potraw catkiem od-
wyk} i wszystko hurtem zwrdci¢ moze. Trzeba wiec i w chwaleniu umiar zachowac,
wyrazajac siejasno, choénieprosto, bo od prostoty doprostactwa droga zbyt krétka.

Cyprian Kamil Norwid ojasnos$ci twierdzit, zejest to tylko przezroczysto$é niby
powietrzna. Wystarczy rzeczy na miejsce utozyc¢ i otworzyéokno. Nie ze stdw obfito-
Sci prawda wynika, ale z jasnosci krysztatowej, ktéra dla wielu pozostanie niewi-
doczna, bo naturalna. Tak oto drugg strong krytykijest milczenie, a raczej dwa jego
rodzaje, jeden nikczemny, z za-milczen i nie-do-giebien powstaty i drugi z przezro-
czystosci moc czerpigcy, tak okolonej stowami, ze wtasciwy porzadek rzeczy
w zupetnosci, catosci i harmoniiprzyrodzonejzajednym gestem otwarcia okna uka-
zuje sie. Tak oto dzieto poety, ktorejest zupetne, okolenia go stowamijakimi badz nie
potrzebuje, ale powietrza iprzestrzeni domaga sie, by odstonic siew petniprzed czy-
telnikiem.
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A to drugie w naszych czasach - szczegolnie rzadkie, bo dalej méwigc o oknie, to
przezroczystosci krysztatowejpowietrza zbrakto, aprzez otwarcie dym i stukot ulicz-
ny tylko wpada. Jest tedy krytyk méwca szczegdlnym, ktéry ani od swego czasu od-
wraca sie ani goprzyjaéw catosci nie moze i staje na wietrze, w przeciggu, czytelniko-
wi rozne znakipokazujac, ktére ijedno, i drugie znacza, ku trzeciemu odsyfajac. Wy-
powiedzieéjeno czastke da sie, rzecz w tym, aby cato$¢ mie¢ na rzeczy.

W czasach gatunkéw przemieszania, gdy gwarny ttum jednodniowe przekrzykuje
hasta, trzeba i miare romansu w powaznej materii politycznejznalez¢. Jak wspoétzyé
z socrealizmem to historia mitosna czasu naszego, za ktorg nic dodac nic ujac
odstania sie i ani poneta, ani obrzydliwos$¢ przedmiotu, jeno wtasciwa miara rzeczy
ukazuje sie.

A.N.

.Troche z ukosa. Cho¢ powaznie”

Korzystam z tej Mitoszowskiejformuty - ktdrg i naszJubilat onegdaj sie postuzyt
- bo fgczy w sobie wiasnie cechy, ktérych niepowtarzalny splotw dziatalnosci nauko-
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzistawa
tapifskiego najmocniej (mnie przynajmniej) uderza, nadajac obcowaniu z nim iz
jego pracami charakter spotkania z autentyczng indywidualnos$cig, w obecnosci kt6-
rej lepiej bedzie jesli odrzucimy rutyne i wprawimy w stan podwyzszonej gotowosci
calg nasza wrazliwos$ci uwage -bo w kazdej chwili (w kazdym razie) spodziewac si¢
mozemy czego$ nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy
i zmusi do gruntownej rewizji dotychczasowych pogladéw iprzyzwyczajeh. Chodzié
jedynie witasnymi drogami, mys$le¢ zawsze na wiasny rachunek (takze za cene pono-
szenia kosztow samodzielnego myslenia), unikaé tylez natogu doktrynerstwa, co po-
kus ulegania dowolnosci subiektywnych upodoban, zachowac¢ zdolno$¢ do ironicznego
dystansu i $Smiertelnej powagi, posigs¢ dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo-
Sci i wielkodusznosci zarazem, zdoby¢ sie na luksus pisania tylko rzadko i zwiezle
a oryginalnie i pobudzajgco - o tym prawie kazdy marzy (bo tez zwykle moze tylko
marzy¢). Bardzo sie ciesze, ze ja przynajmniej moge z bliska podpatrywac, jak to
wszystko udaje sie bez najmniejszego trudu osigga¢ Zdzistawowi t.

R.N.





