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Uwaga! Artykul nawiedzaja sceny konca (spoilery)

Spectre, czyli Widmo

Podczas szczytu organizacji SPECTRE jej szef Numer 1
aka Franz Oberhauser (po ojcu) aka Ernst Stavro Blofeld
(po matce) komentuje dokonane na oczach zebranych
zabdjstwo nieudolnego pretendenta do funkcji szefa
ochrony: ,Oto znajoma (familiar) twarz $mierci”. W bru-
talnym akcie przemocy czlowiek umiera dlugo, zabojca
dostownie wciska mu oczy w czaszke — przedstawienie
dostownej $mierci naklada sie na jej czyste wyobrazenie.
Pézniej Oberhauser dopowie: ,Dziwne, jeszcze zyje, ale
tam, w czaszce, juz nic nie ma”. Sam przywddca Spectre
przychodzi,z cienia’, ukrycie go w ciemnosci wizualnie
podkresla mroczny wymiar jego tozsamosci. To zjawa
z przeszlosci Jamesa Bonda; uznano go za martwego
dwadziescia lat wezesniej. Pod koniec filmu motyw po-
wraca, do finalowego pojedynku Franz staje uratowa-
ny z eksplozji z jednym juz tylko okiem. Umieranie nie
do konica, umieranie na raty, powracanie z martwych
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to praktyki widmowe par excellence, po wielokro¢ przywolywane w rdznych
odcinkach Bondowskiej serii.

Angielski skrot organizacji rozwija sie jako Special Executive for Coun-
ter-intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (Specjalna Egzekuty-
wa ds. Kontrwywiadu, Terroryzmu, Odwetu i Wymuszania). To wtasciwie
nadorganizacja, ktdra oplata $wiat siecig niewidocznych powigzan. Jako
taka pozostaje zatem niewidoczna, podobnie jak niewidoczni pozostajg jej
cztonkowie. W czterech czesciach cyklu o agencie 007 z Danielem Craigiem'
powracaja jak refren zdania: ,Nic o nas nie wiecie”,, Jeste§my wszedzie”,,Mi-
jate$ mnie tyle razy i nigdy mnie nie spostrzegtes”. Ta organizacja-widmo,
ktdrej rozpoznanie wymaga rozpoznania symptomow — czyli podejmowa-
nych przez nig dzialan - jako jej dzialan. Dokladnie jak w zabawie w lgcze-
nie punktow, w ktérej wodzac od kropki do kropki, wyrysowuje sie ksztalt.
Osmiornicy.

Widmo i spektakl majg ten sam tacinski zrodlostéw: od czasownika spec-
to-, spectare — patrze¢ na cos, obserwowac, rozwaza¢. Widmo nie jest sub-
stancjalne, jest tylko powierzchnig — albo bezcielesng powloka, albo, ina-
czej, obrazem (znakiem) istoty. Jednocze$nie ,nowy” Bond chetnie przywo-
tuje liczne spektakle wspolczesnosci — od opery po meksykanski karnawat
$mierci, od wyscigu konnego w Sienie po ekspozycje plastynatéw Gunthera
von Hagensa — wzmacniajac swoj przekaz spektralny i spektakularny zara-
zem. W czasie tych widowisk zawsze dzieje sie jeszcze co$ innego, poscig za
zloczynicy czy tajna narada organizacji, ale tez zawsze moga one zostaé prze-
stoniete przez inne widowisko, eksplozje czy masowy atak. Z perspektywy
widza mozna w ten $wiat i jego duchy uwierzy¢, ale mozna tez jedynie ulec
iluzji powierzchni — spektakl sugeruje zwiazek, ale przebiega na tyle szybko,
by$my nie zdgzyli sie przyjrze¢ temu, co kryje sie pod nim — i czy w ogéle cos$
sie kryje. Albo poddajemy sie wladzy montazu (,taczymy kropki”), albo wy-
padamy z gry. Ten ciagg obrazéw, ich nieustanna gra i wymiana, potwierdzajg
o0godlng zasade dzialania wizerunkéw: , niesubstancjalny byt obrazu powstaje
nieustannie od nowa (Semper nova generatur) . Zasada spektaklu zatrzymuje
oko na powierzchni, w inny sposéb (i bezpieczniej) niz w przywotanej scenie
zabdjstwa, prowokujac pytanie o to, co pozostaje w czaszce, w ktdrej przestaly
pracowac oczy zafiksowane na pedzacych obrazkach.

1 Sato: Casino Royale, rez. Martin Campbell (2006); Quantum of Solace, rez. Marc Forster (2008);
oraz dwa filmy w rezyserii Sama Mendesa: Skyfall (2012) i Spectre (2015).

2 G.Agamben Byt specjalny, w: tegoz Profanacje, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 72.
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W tej scenie James Bond wystepuje jako Mickey Mouse. Przedstawia
sie w ten sposdb ochroniarzowi, ktéry wpuszcza go na zebranie organizacji
mimo oczywistej mistyfikacji. On wie i Bond wie, ze on wie. Na potwier-
dzenie swoich uprawnien ma, co prawda, pierscieni ze znakiem o$miornicy,
ktéry poswiadcza przynalezno$é jego wiasciciela do Spectre — kolejny znak,
ktdry znaczy wiecej niz jego nosiciel — ale w istocie zostaje dopuszczony na
narade, poniewaz Numer 1 zdecydowal, Ze pora na rozpoznanie. Dla Bonda
patrze¢ na cudza $mier¢ to ,miki". Przywolujac imie jednej z najstarszych po-
staci kultury popularnej, agent Jej Krdlewskiej Mosci wskazuje na trywialny,
lecz nadal pociagajacy charakter mnogosci przedstawien grajacych ze sobg
iwymieniajacych sie w potocznym imaginarium?. Z tej eksplozji obrazéw on
zawsze wychodzi caly, czasem prowadzi za reke dziewczyne, jakby wzmocnio-
ny, gotowy do kolejnych zadan, na nowo nieskazitelny. W angielskim zargonie
,to mickey mouse” znaczy tyle, ile ,miki” po polsku. (,Czekalem na wieksze
rzeczy’, méwi z dezynwolturg pewien polski bohater, podobnie jak Bond, bez
przysztosci).

James Bond dziata w $wiecie, ktérego obraz w pelni potwierdza Szekspi-
rowska diagnoze, przywolang przez Jacques'a Derride w Widmach Marksa, za
Marksem zresztg. ,Jakze tam $wiat idzie? — Rosnie. Lecz rosngc zuzywa sie
troche”. Swiatem rzadzi entropia, a projekt ,przysztos¢” upadt®. Na pytanie
poety odpowiada malarz, ktéry zapewne prébuje oddaé¢ w przedstawieniu
ten proces. W tym zanikajacym, przecierajacym sie na wigzaniach swiecie,
Bond takze zyskuje nowe ksztalty. Paradoksalne. Konwencja wypelnia sie
miesem, cho¢ jednocze$nie okazuje sie projekcja, ktdra przychodzi po wieku
wiary w technologie i nadziei na ciagly postep. Na upadek nadziei idealnej
nowoczesnosci sprzed pétwiecza odpowiedzia jest nowy, obity i obolaty,
agent specjalny 007. Jego istota w catosci skrywa sie w $wiecie filmu:, Obraz

3 U schytku lat 60. diagnozowat te sytuacje Guy Debord: ,Fatszywy wybor, jaki oferuje spekta-
kularna obfitos¢ — wybor miedzy konkurencyjnymi, aczkolwiek wzajemnie sie wspierajgcymi
spektaklami i migdzy wykluczajgcymi i uzupetniajgcymi sie wzajemnie rolami (ktorym sens
i substancje nadajag najczesciej przedmioty) — przybiera postaé walki widmowych jakosci, usi-
tujacych przydac odrobing blasku temu, co ilosciowe i trywialne”. G. Debord Spoteczeristwo
spektaklu. Rozwazania o spoteczenistwie spektaklu, przet. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006,
S.57.

4 W.Szekspir Tymon Atericzyk, akt |, sc.1, przet. L. Ulrich. Dialog cyt. w: ). Derrida Specters of Marx.
The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International, Routledge, London—New
York 1994, s. 97.

5 F.Berardi (,Bifo") After the Future, AK Press, Edinburgh—Oakland—-Baltimore 2011, s. 12-14.
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to byt, ktorego istotg jest bycie widzialnoscig lub pozorem. Specjalny zas jest
taki byt, ktérego istota pokrywa sie z ukazywanym przez niego widowiskiem
(spektaklem), z jego wlasnym pozorem i widzialnoscig”®. Bond. James Bond.
Podobnie jak Szekspir jest dobry na kazda okazje.

Swiat to za mato, potrzebne jest kino

Wymowna jest sekwencja otwierajaca pierwsza czes¢ nowej serii (2006),
bedacy ekranizacjg Casino Royale’, pierwszej ksigzki Iana Fleminga o Jamesie
Bondzie (1953): bohaterowie grzezng w blocie i piasku, w pogoni za przestep-
cg agent obtlukuje sie bolesnie i brudzi - i cho¢ ratuje siebie, to jego reputacja
zostaje zagrozona, a $ledztwo pozostaje w toku tylko dzieki szczesliwemu
zbiegowi okoliczno$ci. Dynamiczna czoléwka oddaje przyspieszenie rytmu
kina akeji, narastajace od lat 60., jednak bardziej istotna wydaje sie zmiana
decorum — w poprzednich filmach cyklu nie padalo tak bardzo.

Nowa seria Bonda jest projekcja wypluta ze wszystkich dawnych odcin-
kéw i ze wszystkich nowych lekdw; skutecznie zatem wykorzystuje podsta-
wowy mechanizm kultury popularnej, by to, co nowe, wktadaé w oswojone
ramy. Spectre jako przeciwnik Jamesa Bonda pojawia sie w pierwszych fil-
mach cyklu - i tylko w nich. Z Blofeldem zmaga si¢ Sean Connery w pieciu
z sze$ciu filméw o agencie 007, w ktérych zagral®. Dr No, pierwszy z nich, po-
wstaje w roku 1962, ostatni — Diamenty sq wieczne — prawie dziesie¢ lat poz-
niej. Niemal dekada dzieli tez pierwszy i ostatni wystep Craiga w roli Jamesa
Bonda.

Historia kina i historia gatunku w tych dwdch dziesiecioleciach — najnow-
szymiw latach 60. ubieglego wieku — pozwala zobaczy¢ historie swiata przez
szczegOlny pryzmat: w lustrze konwencji popularnego kina akgji. Jej trwatosé
opiera sie na powtarzalnosci wybranych elementdw, ktére w efekcie jg kon-
stytuuja, niezaleznie od ich tozsamosciotworczej rangi: intryga wywiadowcza

6 G.Agamben Bytspecjalny...,s.73.

7 Zostata juz zekranizowana w formie komediowej w 1967 roku, w zespotowej rezyserii z Davi-
dem Nivenem w roli Bonda.

8 Sa to: Dr No (1962), Pozdrowienia z Rosji (1963) i Operacja Piorun! (1965) w rezyserii Terencea
Younga; Zyje sie tylko dwa razy (1967) w rezyserii Lewisa Gilberta; oraz dwa filmy Guya Hamilto-
na — Goldfinger (1964; w tym Spectre sie nie pojawia) i Diamenty sg wieczne (1971). Ten ostatni
poprzedzony byt przez pojedynczy wystep George'a Lazenby'ego w roli Bonda: W stuzbie Jej
Krolewskiej Mosci (1967), rez. Peter R. Hunt.
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prowadzona za pomocg pistoletu i pancernego Aston Martina idzie w parze
zrefrenem: My name is Bond. James Bond” (nawet nazwisko Bond powtarza
dwa razy) i charakterystyczng czotéwkg, a dziewczyna i, dyzurny tajdak” two-
rzg trojkat z tykiem martini (refren ,wstrzasniete, niemieszane”). Wszystkie
one na rdwni sg atrybutami herosa i na réwni ulegajg plastycznemu morfingo-
wi pod naporem zmieniajgcych sie czaséw — siegajac po Heinekena, jak w Sky-
fall, Bond zdradza siebie, ale widz rozpoznaje go w tej réznicy. Zewnetrzna,
pozakinowa rzeczywisto$¢ ksztalttuje przebieg akji, przede wszystkim wply-
wajac na charakter zagrozenia, ale tez wlasnie na decorum oraz na obraz Innego.

Niektére z tych zmian wydajg sie oczywiste — czy tez widoczne golym
okiem: sg na powierzchni. W latach 60. w kinie rzadzila jeszcze tylna projek-
cja, a sceny w kosmosie (Zyje sig tylko dwa razy) przypominaja Podrdz na Ksig-
zyc (1902) Georges'a Méliesa. Wiec oczywiscie zmienily sie filmowe $rod-
ki. Zmienila sie tez jednak geografia. W pierwszej serii akcja, poza scenami
w Londynie, zwykle toczy sie w jednym miejscu; gdzies na poczatku Bond
dostaje zadanie, by gdzies sie udaé — wiec sie udaje, w miejsce mniej lub bar-
dziej sprecyzowane: Jamajka, Szanghaj, Japonia. W najnowszych odcinkach
wielokrotnie zmienia miejsce pracy i rozrywki. O ile kamera lubuje sie w sle-
dzeniu jego podrézy samochodowych, o tyle zniknal statek jako srodek loko-
mogcji — jachty mogg stuzy¢ jedynie do luksusowej zabawy i przemieszczania
sie w czasie urlopu — a takze samolot pasazerski. Zadnych zatem przylotéw
i odlotéw, chyba ze spektakularna walka w $§miglowcu.

Aktorzy i aktorki, niegdy$ biali i charakteryzowani np. na Azjatow, teraz
graja zgodnie ze swoimi warunkami fizycznymi i przynaleznoscig etniczng.
Sceny béjek byly niegdys precyzyjnie zaprojektowanymi uktadami paracho-
reograficznymi, a pomocnicy czarnych charakteréw stanowili figury innosci
zawsze obdarzone jakims defektem i jednoczesnie jakims$ wybitnym talen-
tem w dziele zabijania. Wszystkie te straszno-$mieszne postacie (jak choé-
by Oddjob w Goldfinger) zostaly wyparte przez ,zwyklych” mezczyzn, tyle ze
dysponujacych niezwykly sila fizyczng i duzym upodobaniem do przemocy.
Réznica akcentu, zwykle stowianskiego, dzielacego ,zlych” od ,,dobrych’, ule-
gla zatarciu — dzis$ nie bylaby ani czytelna jako znak moralnej innosci, ani
wlasciwa w $wiecie miedzynarodowych produkeji z koniecznym wkladem
europejskim, ani trafna w rzeczywistosci postnarodowych i postpanstwo-
wych organizacji terrorystycznych. Akcent méwi zatem wszystko, w sensie
przynaleznosci kulturowej, i zarazem nie mowi nic.

W, nowym” Bondzie rézne zespoly ludzkie charakteryzuje réznorodnosé;
zardwno w MI6, jak i wérdd cztonkdw organizacji sg kompetentne kobiety,
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niekoniecznie przedstawiane przez pryzmat swojej seksualnosci, czy to w wer-
sji glamour (jak dziewczyny Bonda), czy groteskowej (jak sadystyczno-per-
wersyjna putkownik R6za Klebb w Pozdrowieniach z Rosji). Mizoginia dawnego
Bonda, ktéry kobiety traktowal niczym mobilne i odpowiednio egzotyczne
rekwizyty, ale tez czesto wlasnie z demonicznymi paniami musial walczy¢,
wyparowala — cho¢ kladzie sie cieniem na nim dzisiaj, kiedy krytykuje sie
bohatera za grzechy poprzednikéw. Juz wsrdd protagonistek i partnerek wersji
Pierce’a Brosnana zdarzaly sie pelnokrwiste postaci kobiece, ale sam agent
zachowywal niezmienny dystans wobec potencjalu kobiecosci. W najnow-
szej serii kobiety, nawet jesli nadal drugoplanowe, uruchamiajg afekty. Skton-
nosci milosne prowadza najpierw Bonda do zakochania sie w Vesper Lynd
(Eva Green), a potem w Madeleine Swann (Léa Seydoux). Skyfall skupiony
na rywalizacji miedzy dwoma agentami: dawnym i dzisiejszym, moze zosta¢
zakwalifikowany jako melodramat macierzynski, oparty na rywalizacji o M
(Judi Dench). Repertuar aluzji seksualnych zmniejszyl sie zresztg radykalnie,
wprost proporcjonalnie do wzrostu ilosci wypijanego alkoholu. Zniknely zto-
zone uklady taneczne, swoiste balety na wodzie, na lgdzie i w powietrzu me-
skiej izeniskiej obstawy ,ztych” (przodowal w tym jako rezyser Terence Young).
Ornament z ludzkiej masy w tle dziatan ztoczyncy zostal zastapiony przez thum
zagrozonych mieszkaricow Sieny czy Meksyku i, z drugiej strony, niewzruszone
ciala bodyguardéw, raczej w parach niz w 6semkach.

Zniknelo tez rozciaganie kobiet i mezczyzn na fotelach chirurgicznych
z wyraznym wskazaniem na zagrozong sfere krocza (jak w scenie ciecia bo-
hatera laserem w Goldfinger). Mesko$¢ Bonda zostata dostownie, bez zadnych
aluzji obita w Casino Royale, by¢ moze dlatego w Spectre Franz Oberhauser,
ktdry, owszem, uwiezit Bonda na fotelu, pragnie dokona¢ ingerencji raczej
w jego mdzg. Nie ma tu jednak mowy o seksie bez przyjemnosci, jedynie
z poczucia obowigzku wobec krdla i ojczyzny — jak méwi swojej protagoni-
stce Connery w Operacji Piorun!. ,Stary” Bond obiecywal paniom, chetnym na
spotkanie z nim ,na kazdym miejscu i o kazdej dobie”, ze bedzie inna pora,
inne miejsce na te zabawy. Nowy jest zawsze tu i teraz, jesli nie zakochany,
to przynajmniej roznamietniony. Agentka Fields utopiona w ropie w Quantum
of Solace, w nawigzaniu do sceny $mierci Jill Masterson utopionej w zlocie
w Goldfinger, wywoluje — po raz pierwszy — westchnienie 007 dla niepotrzeb-
nej $mierci ,nikogo” w sprawie. Pozostaly zartobliwe dialogi z Monneypen-
ny, ale nie dotycza juz one niedoczekanej propozycji malzenistwa. To jedynie
gra, ktdra tocza zmeczeni juz sobg, lecz na siebie skazani kochankowie. Bond
i ona. Konwengja.
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Umrzyj i daj zy¢

Daniel Craig (jako Bond oczywiscie) jest rdwnie zabdjczy, jak Sean Connery,
lecz bardziej niz on rozpoznawalny, przychodzi przeciez za swoimi poprzed-
nikami, z juz utrwalong etykieta Bonda, ktérag Connery dopiero tworzyt.
Craig jest nizszy od niego o dziesie¢ centymetrdw, ale na oko z dziesie¢ kilo
ciezszy, ma mniejszg sktonnos¢ do podbojéw erotycznych, za to znacznie
wiekszg do napojéw alkoholowych®, bez zadnego juz alibi konesera. Moz-
na sadzi¢, ze co$ zapija, o co trudno podejrzewaé wczesnego Bonda: bol
egzystencjalny.

»Bond to kto$, kim chce by¢ kazdy mezczyzna i kogo chce mie¢ kazda ko-
bieta” — powiedzial Raymond Chandler o bohaterze ksigzek Iana Fleminga.
Stwierdzil to w rzeczywistosci lat 50., kiedy ,by¢” zostalo juz wyparte przez
,mie¢”, ale to z kolei za chwile zaczeto zanika¢ pod naporem ,jawic sie”®. Fil-
mowy James Bond zawsze wyglada jak milion dolaréw, z ta r6znicg, ze Connery
nigdy fasonu nie traci, a Craig zawsze go odzyskuje. Mozna powiedzied, ze sku-
tecznie zmartwychwstaje, zgodnie z kinetyczng zasadg kinematografu, ktory
operuje na podstawowym poziomie ruchu: zawsze mozna go cofngé i zawsze
powtdrzy¢, dokladnie jak w gonitwach i béjkach animowanych zwierzatek,
ktére mimo cioséw, eksplozji i upadkéw uparcie wracaja do pierwotnej formy.

Siegajac po raz kolejny po bohatera wyeksploatowanego juz tak bardzo
iw tak roznych weieleniach, gra sie znaczonymi kartami. James Bond to wie
izdradza prawie w kazdej swojej kwestii. Autotematyzm jest tu skonden-
sowany, wystepuje w postaci instant. Casablanca (1942) Michalea Curti-
za byla antologia motywdéw melodramatycznych, jak pisal Umberto Eco™.
Seria o Bondzie Anno Domini 2015 jest przede wszystkim antologia mo-
tywow Bondowskich, tym bardziej zatem zageszcza dostepne skojarzenia.
Jednoczesnie narzuca obrazy z catego cyklu i z calego zasobu kultury popu-
larnej, niezaleznie od historycznego kontekstu. W kolejnych filmach z cyklu

9 Por. James Bond. Booze, bonks and bodies. The various Bonds are more different than you think,
.The Economist” 20.10.2012, http://www.economist.com/news/books-and-arts/21564816-
various-bonds-are-more-different-you-think (2.02.2016).

10 ,Pierwsza faza panowania gospodarki nad zyciem spotecznym przyniosta niewatpliwg depre-
cjacje: mie¢ zastgpito by ¢ — nie ocenia sig juz ludzi na podstawie tego, kim sg, liczy sie tylko
to, co posiadajg. Obecny okres [...] to okres powszechnego przechodzenia od mie¢ do jawi¢ sie,
z ktdrego wszelkie rzeczywiste «mieé» winno czerpac swoj prestiz i ostateczny cel”. G. Debord
Spoteczenistwo spektaklu..., s. 37.

11 Por. U. Eco Casablanca, przet. ). Ugniewska, w: tegoz Semiologia Zycia codziennego, PIW, War-
szawa 1996.



DOCIEKANIA IWONA KURZ BOND. JAMES BOND. WIDMO CZtOWIEKA

pojawiaja sie remaki scen z poprzednich, rozmaite antecedencje, nastepstwa
i refreny. Synchronie mechanizmu popkultury ilustruje cudowna scena z Dr
No z czterema postaciami, ktére idg jedna za druga, za pomocg lasek dla nie-
widomych badajac droge (za chwile okaze sie, ze to mordercy). Wyobrazenie
zywo przywodzi na mysl oktadke albumu Abbey Road Beatlesow. Tyle ze film
jestzroku 1963, a plyta — z1969. Rezerwuar wyobrazen popularnych zawsze
jest jednak dany jako uklad elementéw jednoczesnych, choéby miato to by¢
pudio klockéw z réznych parafii.

Dla porzgdku trzeba oczywiscie podkresli¢, ze ten mechanizm Bondowski
nie tyle jest wyjatkowy, ile w wyjatkowy sposdéb kondensuje mechanizmy
wlasciwe dla wspolezesnej popkultury. Z duzg silg réwniez ten, dawno juz
opisany przez Jurija Eotmana, ze ,fotograficzne obrazy przedmiotéw stajg sie
w $wiecie filmowym przedmiotami mitu”. Jesli jednak w filmowym $wiecie
wszystko ma potencjal symboliczny czy mitologiczny®, to co mozna powie-
dzie¢ o $wiecie Bonda ijego atrybutach?

Bonda $ciga zatem widmo konwencji. Nie istnieje bez niej, lecz pozostajac
w niej, przestaje istnie¢, dusi go niczym brak tlenu. Ale przeciez musi by¢
rozpoznawalny jako Bond. Przywolane tu Debordowskie spostrzezenie, ze
kultura ponowoczesna opiera sie na wartosci pojawy, czy tez ,wygladu’, $cisle
Iaczy sie z zasadniczym przykazaniem rozpoznawalnosci wlasnie. Bond ma
przede wszystkim wygladac jak Bond. Nawet jesli nie jest koneserem dobrych
alkoholi (tych nie rozpoznaje sie zreszta po wygladzie), nadal ma dobre wy-
czucie stylu i warto$ci materialnych; rozpoznaje luksus i cieszy sie luksusem
rozpoznawalno$ci.

Mozliwg pustke znaczen, ich brak za ,pojawg” skrywaja gry stéw. Bond jest
ironista, zawsze celnie komentujacym moment. ,Ostatnie rozdanie o mato
mnie nie zabilo”, méwi po prébie otrucia go podczas gry w Czarnogorze.
To jednak zawsze i jedynie ironia sytuacyjna. Wobec rzeczywistosci agent
Craiga ma stosunek solenny i powazny. Connery calym soba okazywal dy-
stans wobec rzeczywistosci, wlasnie dlatego, ze byt w calosci postacia z kon-
wencji. Zjawil sie w rzeczywistosci przedstawionej filmu Dr No i kolejnych
epizoddw juz gotowy, niczym ready-made z pelnym repertuarem gestow
i rekwizytéw. W serii z Craigiem historia cofa sie do poczatkéw i rozpada:
nawykow nie ma, rekwizytow i ripost trzeba sie uczy¢, na dodatek postaé
zyskuje filmowg glebie, czyli przesztosé i uczucia.

12 ).kotman Semiotyka filmu, przet.). Faryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 46.

13 Por. Ch.F. Altman W strone teorii gatunku filmowego, przet. A. Helman, ,Kino" 1987 nr 6, s. 18-22.
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Wszystkie znaki pozostaja tu w bezustannym ruchu: jak w grze w trzy
kubki, w ktdrg nie da sie wygraé¢ — nigdy nie wiadomo, w ktérym kryje sie
kulka. Prawdopodobnie zresztg w zadnym, jedynie szybko$¢ ruchu pozwala
zachowac zludzenia. W efekcie stale gadzety i inne elementy Bondowskiego
wyposazenia, przywolane wczesniej atrybuty herosa, pozwalajg na rozpo-
znanie bohatera i jego powrét z celuloidowych martwych. W istocie s waz-
niejsze niz sam bohater, a w kazdym razie jego kolejne wcielenia: dyskusja
nie dotyczy przeciez tego, czy to jest Bond, lecz ewentualnie tego, czy to jest
dobry Bond. Przedmioty te pozostajg zatem oddzielone od postaci (dziatajg
niezaleznie od jej formy) — juz trwajg dyskusje o tym, kto bedzie nastepnym
007 — i funkcjonujg jak metonimia osoby. Wraz z koricem tasmy filmowej
pozostaje przedmiot. ,Przedmiot oddzielony od ciala martwego podmiotu.
Ale powracajacy jak duch. Powracajacy z zyciem do zmarlego, ktory od tej
chwili staje sie zywy i sam zaczyna powracac jako duch™.

Do pomyslenia zatem bylaby ksigzka podobna do tej, ktorg napisat Sla-
voj Zizek o Hitchcocku czytanym Lacanem, czyli podejmujgca temat Der-
ridianskiej widmologii i pozwalajaca jednocze$nie autorce ,pofolgowac
w obszarach idiotyzmu kultury popularnej”. Jacques Derrida przywotuje
ten metonimiczny i substytutywny zwigzek postaci i przedmiotu w eseju Re-
stytucje, fragmencie Prawdy w malarstwie. W kilku znaczeniach stlowa ,restytu-
cja” znajdujg sie m.in. te, ktére dotycza dazenia do uzyskania przebaczenia
oraz odnowy czego$ na podstawie reliktéw. We wszystkich przejawia sie che¢
odtworzenia czegos, co bylo, jednak ze swiadomo$cia, ze powr6t do stanu
pierwotnego nie jest mozliwy, a stan po restytucji oznacza silne przesuniecie
statusu i charakteru ,przywracanego” dobra. Jednocze$nie nastepuje jednak
powr6t do moralnego i symbolicznego tadu.

Bond powraca. Za kazdy razem jako Bond podstawiony pod poprzedniego
iprzemieniony.

Jutro nie umiera nigdy
To takze porzadek scenariuszowy, ktdry bez pudla zawsze wraca w stare
koleiny. Bondowskie gadzety nie tylko pozwalajg rozpoznaé bohatera, lecz

14 ). Derrida Prawda w malarstwie, przet. M. Kwietniewska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2003,
S. 421.

15 S. Zizek Patrzgc z ukosa. Do Lacana przez kulture popularng, przet. ). Marganski, KR, Warszawa
2003, 8. 6.
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takze strukturyzuja opowies$¢ na innym poziomie. Sa dostownym wcieleniem
dramaturgicznej zasady Czechowowskiej strzelby. Okazane i podarowane
bohaterowi na poczatku — np. pistolet, n6z, wyzwalacz gazu w walizce, ztote
monety (Pozdrowienia z Rosji) albo samochéd i zegarek (,pokazuje czas”, mowi
Q w Spectre) — na pewno zostang uzyte i zuzyte. Scenopisarska opatrznosé
z gory iz cala moca zapowiada, co uratuje Bonda z opresji, niczym w piéce
bien faite, bedac jednoczesnie — to, przywolujgca nazwe organizacji, gra stow
w Operacji Piorun! — ,widmem kleski” ztoczyricy. Poczatek przepowiada koniec,
struktura jest spdjna i powtarza sie powtdrzenie. Widaé to w prawie kazdej
scenie podgzania za kims, czy to jawnie, w poscigu, czy tez skrycie. Ktos, kto
$ledzi, zawsze jest takze $ledzony; patrzac przed siebie, trzeba takze patrzeé
przez ramie, do tylu. W przeszlos¢.

Byl styczen 1952 roku”, ,stoneczny poranek’, kiedy Ian Fleming, korzy-
stajac na Jamajce z dobrodziejstwa platnego urlopu, ktéry zapewnil sobie
w umowie o prace, nadal imie swojemu bohaterowi. Ukrad} je ulubionemu
ornitologowi, autorowi ksigzki Birds of the West Indies. ,Najnudniejsze nazwi-
sko $wiata” (moze dlatego musi by¢ powtarzane dwa razy?) stalo sie jednym
z najgoretszych. Fleming zaczynal w samych poczatkach zimnej wojny. Pierw-
sza ekranizacja jego ksiazek powstaje w jej kulminacji zwiazanej kryzysem
kubanskim. Nowy Bond zrodzil sie z kotica zimnej wojny — jak starego zrodzit
jej porzadek (i poczatek). Zmienily sie zatem przede wszystkim — poza opisa-
nym juz tu decorum i poza polityczng poprawnos$cig — zagrozenia, jakie czyhajg
na $wiat i jakim ma przeciwdziala¢ agent 007. Niesubordynowany (nieco)
agent oraz nieprzejrzystos¢ statusu i intencji przeciwnika sprawiaja, ze zaraz
na poczatku nowej serii M wzdycha do dawnych czaséw: ,Tesknie za zimng
wojng”. Méwigc po McLuhanowsku, zimna wojna wywolywata gorgce emocje
i ostre, ale czytelne podzialy, ktore dzis zanikaja, rdwniez w efekcie braku
wyrazistych podmiotéw — panstw — jako podstawowych protagonistow.

W pierwszych dwudziestu minutach Dr No padajg trzy trupy — w Spec-
tre nieco wiecej; przede wszystkim jednak wybucha kamienica w centrum
miasta, nad ktérym nastepnie, w samym $rodku obchodéw Dnia Zmartych,
miota sie helikopter. Stawkg jest grozba wysadzenia stadionu wypelnionego
ludZmi. Wspdlczesnego Bonda nawiedza widmo terroryzmu i, jak sie wydaje,
to zagrozenie jest podstawowe. W kazdym razie na pewno silnie pobudza
wyobraznie. Ograniczony sukces Quantum of Solace mozna po czesci przypisaé

16 Questions Are Forever. James Bond and Philosophy, ed. Jacob M. Held, James South, Carus Publi-
shing Company, Chicago 2006.

303



304

teksty DRUGIE2016/2 WIDMOLOG IE

wiasnie weztowi intrygi. Zagrozenie ekologiczne moze by¢ najwazniejszym
zagrozeniem wspolczesnosci, ale mimo to, a moze wlasnie dlatego, nie na-
daje sie na wyobrazenie apokaliptycznego konca, ktdrego wizje odgania
Bond. Kultura popularna zdradza widza w kazdym momencie, w ktorym on
ja zdradzil. Ujawnia zatem, ze s3 mniej i bardziej seksowne grozby. Nawet
jeslijadro intrygi jest w istocie Hitchcockowskim MacGuffinem" — pozorem
ipretekstem sensu — zdradza jednocze$nie nastawienia widza, ktéry nie chce
mierzy¢ sie z zagrozeniami realnymi, lecz z takimi, na ktdre zamiast niego/
jej odpowie Bond.

W Dr No agent 007 pyta z niepokojem o to, kto ma taka site wywolywania
strachu, ze z leku przed nim kto$ bierze cyjanek, a kto inny nie obawia sie
zlamania reki. James Bond dobrze przy tym wie, ze nie sg to smoki, o ktérych
powszechnie méwig tubylcy. W racjonalnosci (konwencji) Bondowskiej smo-
ki sie bowiem nie mieszcza, po prostu nie istnieja. Ostatecznie okazuja sie
odpowiednio wystylizowanymi transporterami, a zatem ,racjonalng” bronig
ukrytg pod kamuflazem. Agent specjalny mierzy sie zazwyczaj z dzialaniem
racjonalnym, ktdrego jednak istoty (sprezyny) nie rozumie. Wie jednak, ze
jest —ijest do rozszyfrowania i w konsekwencji do pokonania. Ta sprezyna
to zwykle megalomanskie indywiduum, ktdre pragnie zawladna¢ $wiatem,
samodzielnie (jak Goldfinger) lub za posrednictwem organizacji (Spectre),
ale dokonuje tego pod przykrywka — najpierw — zimnej wojny. Leki przed
wojng kosmiczng i wojng atomowg, zywe w latach 60., w filmach pierwszej
serii byly wskazywane jako pozywka dla rzeczywistych ztoczyncow. Tajem-
nicza organizacja wykorzystywala uprzedzenia opinii publicznej, a przede
wszystkim wywiaddw i rzadzgcych, by prowadzi¢ wlasng gre. Niemal do-
prowadzila do wojny $wiatowej, ingerujac w program kosmiczny USA pod
przykrywka sowiecka i odwrotnie.

Znamienne sg dwie przypowiesci, opowiadane najpierw w Pozdrowieniach
z Rosji, potem w Skyfall. Pierwsza dotyczy walki dwdch ryb (metafora czy-
telnie odsyta do USA i ZSRR), ktére walczg, az jedna z nich ulegnie. Druga
jednak, $miertelnie wyczerpana po walce, zostanie zaatakowana — i fatwo
pokonana — przez czekajace w cieniu widmo organizacji. James Bond miat
dystans wystarczajacy do tego, by odkry¢, ze konfrontacja ,ryb” jest prowo-
kacja. Jako jedyny nie wierzy pojawie, lecz prowadzi §ledztwo, by zdja¢é maske

17 Por. Hitchcock/Truffaut, przet. T. Lubelski, Swiat Literacki, Izabelin 2005, s. 123-125. ,To wybieg,
wykret, sztuczka. [...] Mac Guffin jest zatem nazwa, ktorg nadaje sie akcjom tego typu: wykrasé¢
dokumenty, wykras¢ tajemnice... W rzeczywisto$ci nie ma to zadnego znaczenia...” (s. 123).
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iodstoni¢ istote: podmiotem, ktory prowadzi tu gre, jest Spectre, ewentualnie
jego mroczny przywddca — Ernst Stavro Blofeld.

Ta kryptonimia®, ktérej najlepszym obrazem jest statek kosmiczny z na-
pisem USSR polykajacy statek kosmiczny z napisem USA, natomiast cen-
trum dowodzenia tg operacja jest ,gdzie indziej’, ulega przesunieciu w serii
najnowszej. Tu z kolei protagonista Bonda, Raoul Silva (Javier Bardem), sam
niegdy$ agent MI6, toczy opowies$¢ o dwdch szczurach, ktére jako jedy-
ne przetrwaly katastrofe — i teraz zwracajg sie przeciwko sobie. Tu sekret
spoczywa w samym Bondzie, tematem staje sie coraz bardziej jego prze-
sztos¢, najpierw jako zrddlo jego zachowan i nawykéw, potem jako zrddio
konfliktu.

Mozna oczywiscie uznad, ze nadanie Bondowi psyche i podszytej nie-
$wiadomoscig przeszlosci wynika jedynie z desperackiego poszukiwania
scenariusza. Ale przeciez kino samo i ten scenariusz zwlaszcza uruchamia-
ja zywa gre znaczen. Najpierw aktor, ktéry w filmie — z samej jego istoty,
jako projekeji ciala, fantomowego obrazu substancji - jest szczegblnym
sobowtorem czlowieka, jego widmem wtasnie®. Potem bohater, beda-
cy emanacjg wszystkich bohater6w wczeéniejszych i zespotu wyobrazen
widzéw na ich temat. Bedacy tez projekcja lekdw dotyczacych swiata. Je-
$li Bond jest widmem, to $cigajg go inne widma: jak w czotdwce Spectre,
w ktorej wracajg z przeszlosci martwi, przywolujac przeoczone niegdys
znaczenia.

Zyje sie tylko dwa razy, moze trzy, i potem znéw

Slavoj Zizek uznaje, ze powrdt zywych trupéw ,zashuguje na miano podsta-
wowego wyobrazenia wspotczesnej kultury masowej”. Wracaja, ,poniewaz
nie zostali nalezycie pogrzebani”; w obrzedzie ich pochéwku zostal popel-
niony blad. W Bondowskiej serii — o ile uznamy dotychczasowy wywdd za

18 Por. A. Marzec Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia Jacques'a Derridy, czyli o po-
Smiertnym zyciu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik i in., Libron, Kra-
kdw 2012, s. 255-262.

19 Jak pisat Maurice Merleau-Ponty, ,film jest szczegolnie predestynowany do ukazania zwigzku
umystu i ciata, umystu i Swiata oraz wyrazania jednego przez drugie”. Por. M. Merleau-Ponty
Film i nowa psychologia, przet. M. Zagajewski, w: Estetyka i film, red. A. Helman, Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972.

20 S.Zizek, Patrzgc z ukosa..., s. 42.
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wskazujacy, ze Bond, nawet jesli nie jest martwy, nie jest tez zywy — te uchy-
bienia sg celowe, niekiedy wrecz dotycza nienalezytego zabicia, zabicia nie
do konica lub niewlasciwego podmiotu, np. takiego, ktdry sie jedynie podszyt.
Przede wszystkim tez pochéwek nie nalezy sie ztoczyticom. Pogrzeby, jesli
sie zdarzajg, nie zdarzaja sie naprawde (jak w sekwencji wprowadzajgcej do
Operacji Piorun! falszywy pogrzeb pulkownika Bouvarda czy udawany pogrzeb
samego Bonda w Zyjesz tylko dwa razy).

W nowej serii pogrzebdéw nie ma wecale, sg jednak owi zmarli z blizszej
i dalszej przeszlo$ci, ktorzy wracaja, by zadac naprawienia uchybien. ,Umarli
powracajg w roli poborcow niesplaconego symbolicznego dlugu”. W naj-
nowszej serii Bond pojawia sie zatem jako winny: nie tylko zostat zdradzony
przez Vesper, ale tez zdradzil ja, pozwalajac jej umrze¢; nie tylko jest scigany
przez Oberhausera, a w efekcie zagrozony jest $wiat, ale tez odebral malemu
Franzowi mito$¢ ojca; w efekcie Oberhauser senior zgingt dostownie, a junior
metaforycznie, odradzajac sie w innej postaci. Uchybienie ma tu charakter
poznawczy. James Bond nie rozpoznal bowiem w odpowiednim czasie przy-
naleznosci i/lub intencji swoich przeciwnikow. Nie zrozumiat $wiata.

Wraz z przyrostem uczu¢ agenta 007 w Craigowskiej serii, w ktorej, jak pi-
salam, bohater na nowo rozpoznaje sie w lustrze konwencji, zostaje sproble-
matyzowana rola technologii. Pomijam nawet oldskulowe komorki w Casino
Royale: w dobie wysokiej technologii wlasnie stare ratuja przed inwigilacja
ikleska. W Quantum of Solace Q jako mistrz technologii w ogdle znika, by po-
wréci¢ w odmlodzonym weieleniu w kolejnych epizodach. W Skyfall wszystko,
co dostaje Bond, to pistolet i radio. ,W eksplodujgce pidra juz nie wchodzimy’,
ironizuje Q, geek komputerowy (Ben Whishaw). W pierwszych odcinkach
cyklu fascynacja technika zwracata uwage od poczatku; nie tylko zreszta do-
tyczylo to mozliwosci M16 (radar-GPS w Goldfinger), ale tez zaplecza prota-
gonistow, by wspomnie¢ réznorakie twierdze Blofelda czy wszechobecnosé
kamer w filmowym Tokio (Zyjesz tylko dwa razy). Bond z upodobaniem nisz-
czyl, co mogl, czesto dzieki sprytowi, a nie przede wszystkim gadzetom, ale
technika nie byla stawiana pod znakiem zapytania.

Bond zostaje w efekcie obnazony: ma coraz wiecej uczuc i coraz mniej
gadzetow; jego wyposazenie technologiczne zostaje ograniczone, a jedno-
cze$nie kamera duzo intensywniej eksponuje i eksploruje jego nagie cialo
— wysportowane cialo Daniela Craiga, w ruchu, wystawione na spojrzenie.
Obserwujemy szczegdlne i nieironiczne powtdrzenie sceny z Dr No, kiedy

21 Tamze.
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Bond-Connery méwi przed drogg do spotkanej na plazy Honey Ryder (Ursula
Andress) - jej atrybutem jest muszla, a jej strojem bikini -, zostaw wszystko,
co niepotrzebne”.

Lek przed terroryzmem i siecig oplatajaca swiat mozna potraktowac je-
dynie jako skuteczny guzik poruszajacy akcje i wzniecajacy ruch obrazéw.
Dobér tematu, o czym swiadczy wspomniana porazka Quantum of Solace, ma
oczywiscie znaczenie, dokladnie jak odcisk palca Bonda, wymagany do tego,
by pistolet zadzialal (Skyfall). Wydaje sie jednak, ze rzeczywista stawka i gle-
biej ukryty lek Bondowskiej story w XXI wieku dotyczy innej kwestii. Agent
007 pozbawiany jest cech nadludzkich, a scislej — nadmeskich — a jedno-
cze$nie zyskuje ,kobiecg” uczuciowo$¢. W kolejnych odcinkach serii doznaje
uszczerbku na meskosci, rozumianej i dostownie, i metaforycznie, potem
okazuje sie za stary na agenta, cho¢ jednoczesnie duzo silniej wystawiony na
uprzedmiotawiajgce spojrzenie. W jednej z ostatniej sekwencji Spectre przed-
miotem ataku staje sie jego mozg, a Scislej, jego zdolnos¢ do rozpoznawania
bliskich, umiejetnos$¢ spojrzenia w oczy kochanej osoby.

Podstawowe znaczenie dla intrygi w dwu ostatnich filmach cyklu ma tez
grozba zamkniecia programu 00. Rzekomo, w epoce informatycznej, wszech-
stronnego monitoringu i przechwytywania danych, czlowiek z pistoletem
nie jest juz potrzebny. Lek zatem nie tyle dotyczy ograniczenia prywatno$ci
i wolnosci, ile wskazuje je jako podstawowe dla ludzkiej tozsamosci — grozi
zakonczeniem programu czlowiek. Ttumaczac to zwolennikowi informaty-
zacji i poplecznikowi Blofelda osadzonemu w sitach specjalnych Imperium
Brytyjskiego, nowy M (Ralph Fiennes) wskazuje na réznice miedzy pozy-
skiwaniem i §ledzeniem danych za pomocg narzedzi i za pomocg czlowieka:
Sciganemu trzeba wreszcie spojrze¢ w oczy®.,,Cata twoja technika nie po-
moze w tym. Licencja na zabijanie oznacza takze licencje na to, by nie zabi¢”
Na zarzut, ze agent specjalny to byt nieco staromodny, M odpowiada zatem
calkowicie staromodnym przekonaniem, ze zycie jest w oczach oraz odlegtym
przywolaniem wolnej woli, ktéra pozwala podja¢ decyzje.

Bond, ktéry przychodzi po swoich poprzednikach, jest zatem humani-
styczny. Wychodzi ze wszystkich tych opresji zwyciesko, ale przeciez jako
zupelnie juz nowy bohater, ucielesniony i uduchowiony. Dlatego tez para-
doksalnie musi odej$¢; umie powstrzymac sie przed zabiciem z zemsty, ale

22 Por. np. wyraz wspotczesnych lekéw o podobnym charakterze: L. Ulanoff, 7 life skills that tech
will make obsolete in 2016, ,Mashable.com”, 412.2015, http://mashable.com/2015/12/04/life-
-skills-obsolete-2016/#71_wusN_qugy (2.02.2016).
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tez chce odrzuci¢ mozliwos¢ kontynuowania swojego zycia jako ,polowania”.
Czlowiek nie powinien zy¢ jak zwierze. I nie powinien zy¢ w cieniu, skoro ma
korzystaé z oczu. Swoja stabos¢ do kobiet agent zamienia zatem na milosé
do kobiety, zachowuje swoje upodobanie do samochodu marki Aston Martin
DBs, ale oddaje pistolet. Paradoks w tym, ze w momencie, w ktorym staje sie
czlowiekiem, musi sie skonfrontowaé z koricem czltowieka. Bond nigdy nie
mial przysztosci, przed nim zawsze bylo jedynie powtdrzenie, niekonczaca
sie gra ,zagrozony/ocalony” (corso e ricorso). Nowy Bond ma calg przeszlosé
swoich poprzednikéw i wszystkie nawiedzajgce go widma zmarlych, ale przy-
szlosci nie ma, wiec musi przestac by¢ Bondem. Jakze trafny opis putapki
czasu, w jakim zyjemy. Mozna tylko powto6rzy¢ pytanie zadane przez Made-
leine Swann (uwaga, zndéw spoiler, ale pewnie juz to wszyscy widzieli$my)
po zabiciu Hinxa: ,Co teraz?”. Szeroko otwieramy oczy.

Abstract
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Bond. James Bond: A Spectre of Man

This article analyses selected motifs from the James Bond series, especially those motifs

that refer to the organization Spectre. Kurz shows the workings and mechanisms of
popular culture as they undergo a particular condensation in this series that has con-
tinued for over fifty years (1962-2015). Bond is chased by the ‘spectre of convention’on

the one hand and by the ‘spectre of failure’ on the other. Treating the popular films as

mirrors of the collective imagination, we can identify contemporary viewers'fears and

anxieties. In this perspective the series becomes a lesson in hauntology. It confirms the

critical diagnoses of Giorgio Agamben, Franco 'Bifo’ Berardi and Jacques Derrida, who

have foretold the end of man while pointing out the contemporary reality is a complex

of apparitions and spectres.
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