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Uwaga! Artykuł nawiedzają sceny końca (spoilery)

Spectre, czyli Widmo
Podczas szczytu organizacji SPECTRE jej szef Numer 1 
aka Franz Oberhauser (po ojcu) aka Ernst Stavro Blofeld 
(po matce) komentuje dokonane na oczach zebranych 
zabójstwo nieudolnego pretendenta do funkcji szefa 
ochrony: „Oto znajoma (familiar) twarz śmierci”. W bru-
talnym akcie przemocy człowiek umiera długo, zabójca 
dosłownie wciska mu oczy w czaszkę – przedstawienie 
dosłownej śmierci nakłada się na jej czyste wyobrażenie. 
Później Oberhauser dopowie: „Dziwne, jeszcze żyje, ale 
tam, w czaszce, już nic nie ma”. Sam przywódca Spectre 
przychodzi „z cienia”, ukrycie go w ciemności wizualnie 
podkreśla mroczny wymiar jego tożsamości. To zjawa 
z  przeszłości Jamesa Bonda; uznano go za martwego 
dwadzieścia lat wcześniej. Pod koniec filmu motyw po-
wraca, do finałowego pojedynku Franz staje uratowa-
ny z eksplozji z jednym już tylko okiem. Umieranie nie 
do końca, umieranie na raty, powracanie z martwych 
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to praktyki widmowe par excellence, po wielokroć przywoływane w różnych 
odcinkach Bondowskiej serii.

Angielski skrót organizacji rozwija się jako Special Executive for Coun-
ter-intelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (Specjalna Egzekuty-
wa ds. Kontrwywiadu, Terroryzmu, Odwetu i Wymuszania). To właściwie 
nadorganizacja, która oplata świat siecią niewidocznych powiązań. Jako 
taka pozostaje zatem niewidoczna, podobnie jak niewidoczni pozostają jej 
członkowie. W czterech częściach cyklu o agencie 007 z Danielem Craigiem1 
powracają jak refren zdania: „Nic o nas nie wiecie”, „Jesteśmy wszędzie”, „Mi-
jałeś mnie tyle razy i nigdy mnie nie spostrzegłeś”. Ta organizacja-widmo, 
której rozpoznanie wymaga rozpoznania symptomów – czyli podejmowa-
nych przez nią działań – jako jej działań. Dokładnie jak w zabawie w łącze-
nie punktów, w której wodząc od kropki do kropki, wyrysowuje się kształt.  
Ośmiornicy.

Widmo i spektakl mają ten sam łaciński źródłosłów: od czasownika spec-
to-, spectare – patrzeć na coś, obserwować, rozważać. Widmo nie jest sub-
stancjalne, jest tylko powierzchnią – albo bezcielesną powłoką, albo, ina-
czej, obrazem (znakiem) istoty. Jednocześnie „nowy” Bond chętnie przywo-
łuje liczne spektakle współczesności – od opery po meksykański karnawał 
śmierci, od wyścigu konnego w Sienie po ekspozycję plastynatów Gunthera 
von Hagensa – wzmacniając swój przekaz spektralny i spektakularny zara-
zem. W czasie tych widowisk zawsze dzieje się jeszcze coś innego, pościg za 
złoczyńcą czy tajna narada organizacji, ale też zawsze mogą one zostać prze-
słonięte przez inne widowisko, eksplozję czy masowy atak. Z perspektywy 
widza można w ten świat i jego duchy uwierzyć, ale można też jedynie ulec 
iluzji powierzchni – spektakl sugeruje związek, ale przebiega na tyle szybko, 
byśmy nie zdążyli się przyjrzeć temu, co kryje się pod nim – i czy w ogóle coś 
się kryje. Albo poddajemy się władzy montażu („łączymy kropki”), albo wy-
padamy z gry. Ten ciąg obrazów, ich nieustanna gra i wymiana, potwierdzają 
ogólną zasadę działania wizerunków: „niesubstancjalny byt obrazu powstaje 
nieustannie od nowa (Semper nova generatur)”2. Zasada spektaklu zatrzymuje 
oko na powierzchni, w inny sposób (i bezpieczniej) niż w przywołanej scenie 
zabójstwa, prowokując pytanie o to, co pozostaje w czaszce, w której przestały 
pracować oczy zafiksowane na pędzących obrazkach.

	 1	 Są to: Casino Royale, reż. Martin Campbell (2006); Quantum of Solace, reż. Marc Forster (2008); 
oraz dwa filmy w reżyserii Sama Mendesa: Skyfall (2012) i Spectre (2015).

	 2	 G. Agamben Byt specjalny, w: tegoż Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006, s. 72.
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W tej scenie James Bond występuje jako Mickey Mouse. Przedstawia 
się w ten sposób ochroniarzowi, który wpuszcza go na zebranie organizacji 
mimo oczywistej mistyfikacji. On wie i Bond wie, że on wie. Na potwier-
dzenie swoich uprawnień ma, co prawda, pierścień ze znakiem ośmiornicy, 
który poświadcza przynależność jego właściciela do Spectre – kolejny znak, 
który znaczy więcej niż jego nosiciel – ale w istocie zostaje dopuszczony na 
naradę, ponieważ Numer 1 zdecydował, że pora na rozpoznanie. Dla Bonda 
patrzeć na cudzą śmierć to „miki”. Przywołując imię jednej z najstarszych po-
staci kultury popularnej, agent Jej Królewskiej Mości wskazuje na trywialny, 
lecz nadal pociągający charakter mnogości przedstawień grających ze sobą 
i wymieniających się w potocznym imaginarium3. Z tej eksplozji obrazów on 
zawsze wychodzi cały, czasem prowadzi za rękę dziewczynę, jakby wzmocnio-
ny, gotowy do kolejnych zadań, na nowo nieskazitelny. W angielskim żargonie 
„to mickey mouse” znaczy tyle, ile „miki” po polsku. („Czekałem na większe 
rzeczy”, mówi z dezynwolturą pewien polski bohater, podobnie jak Bond, bez 
przyszłości).

James Bond działa w świecie, którego obraz w pełni potwierdza Szekspi-
rowską diagnozę, przywołaną przez Jacques’a Derridę w Widmach Marksa, za 
Marksem zresztą. „Jakże tam świat idzie? – Rośnie. Lecz rosnąc zużywa się 
trochę”4. Światem rządzi entropia, a projekt „przyszłość” upadł5. Na pytanie 
poety odpowiada malarz, który zapewne próbuje oddać w przedstawieniu 
ten proces. W tym zanikającym, przecierającym się na wiązaniach świecie, 
Bond także zyskuje nowe kształty. Paradoksalne. Konwencja wypełnia się 
mięsem, choć jednocześnie okazuje się projekcją, która przychodzi po wieku 
wiary w technologię i nadziei na ciągły postęp. Na upadek nadziei idealnej 
nowoczesności sprzed półwiecza odpowiedzią jest nowy, obity i obolały, 
agent specjalny 007. Jego istota w całości skrywa się w świecie filmu: „Obraz 

	 3	 U schyłku lat 60. diagnozował tę sytuację Guy Debord: „Fałszywy wybór, jaki oferuje spekta-
kularna obfitość – wybór między konkurencyjnymi, aczkolwiek wzajemnie się wspierającymi 
spektaklami i  między wykluczającymi i  uzupełniającymi się wzajemnie rolami (którym sens 
i substancję nadają najczęściej przedmioty) – przybiera postać walki widmowych jakości, usi-
łujących przydać odrobinę blasku temu, co ilościowe i  trywialne”. G. Debord Społeczeństwo 
spektaklu. Rozważania o  społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006,  
s. 57.

	4	 W. Szekspir Tymon Ateńczyk, akt I, sc. 1, przeł. L. Ulrich. Dialog cyt. w: J. Derrida Specters of Marx. 
The State of the Debt, the Work of Mourning and the New International, Routledge, London–New 
York 1994, s. 97.

	 5	 F. Berardi („Bifo”) After the Future, AK Press, Edinburgh–Oakland–Baltimore 2011, s. 12-14.
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to byt, którego istotą jest bycie widzialnością lub pozorem. Specjalny zaś jest 
taki byt, którego istota pokrywa się z ukazywanym przez niego widowiskiem 
(spektaklem), z jego własnym pozorem i widzialnością”6. Bond. James Bond. 
Podobnie jak Szekspir jest dobry na każdą okazję.

Świat to za mało, potrzebne jest kino
Wymowna jest sekwencja otwierająca pierwszą część nowej serii (2006), 
będącą ekranizacją Casino Royale7, pierwszej książki Iana Fleminga o Jamesie 
Bondzie (1953): bohaterowie grzęzną w błocie i piasku, w pogoni za przestęp-
cą agent obtłukuje się boleśnie i brudzi – i choć ratuje siebie, to jego reputacja 
zostaje zagrożona, a śledztwo pozostaje w toku tylko dzięki szczęśliwemu 
zbiegowi okoliczności. Dynamiczna czołówka oddaje przyspieszenie rytmu 
kina akcji, narastające od lat 60., jednak bardziej istotna wydaje się zmiana 
decorum – w poprzednich filmach cyklu nie padało tak bardzo.

Nowa seria Bonda jest projekcją wyplutą ze wszystkich dawnych odcin-
ków i ze wszystkich nowych lęków; skutecznie zatem wykorzystuje podsta-
wowy mechanizm kultury popularnej, by to, co nowe, wkładać w oswojone 
ramy. Spectre jako przeciwnik Jamesa Bonda pojawia się w pierwszych fil-
mach cyklu – i tylko w nich. Z Blofeldem zmaga się Sean Connery w pięciu 
z sześciu filmów o agencie 007, w których zagrał8. Dr No, pierwszy z nich, po-
wstaje w roku 1962, ostatni – Diamenty są wieczne – prawie dziesięć lat póź-
niej. Niemal dekada dzieli też pierwszy i ostatni występ Craiga w roli Jamesa  
Bonda.

Historia kina i historia gatunku w tych dwóch dziesięcioleciach – najnow-
szym i w latach 60. ubiegłego wieku – pozwala zobaczyć historię świata przez 
szczególny pryzmat: w lustrze konwencji popularnego kina akcji. Jej trwałość 
opiera się na powtarzalności wybranych elementów, które w efekcie ją kon-
stytuują, niezależnie od ich tożsamościotwórczej rangi: intryga wywiadowcza 

	6	 G. Agamben Byt specjalny…, s. 73.

	 7	 Została już zekranizowana w formie komediowej w 1967 roku, w zespołowej reżyserii z Davi-
dem Nivenem w roli Bonda.

	8	 Są to: Dr No (1962), Pozdrowienia z  Rosji (1963) i  Operacja Piorun! (1965) w  reżyserii Terence’a 
Younga; Żyje się tylko dwa razy (1967) w reżyserii Lewisa Gilberta; oraz dwa filmy Guya Hamilto-
na – Goldfinger (1964; w tym Spectre się nie pojawia) i Diamenty są wieczne (1971). Ten ostatni 
poprzedzony był przez pojedynczy występ George’a  Lazenby’ego w  roli Bonda: W  służbie Jej 
Królewskiej Mości (1967), reż. Peter R. Hunt.
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prowadzona za pomocą pistoletu i pancernego Aston Martina idzie w parze 
z refrenem: „My name is Bond. James Bond” (nawet nazwisko Bond powtarza 
dwa razy) i charakterystyczną czołówką, a dziewczyna i „dyżurny łajdak” two-
rzą trójkąt z łykiem martini (refren „wstrząśnięte, niemieszane”). Wszystkie 
one na równi są atrybutami herosa i na równi ulegają plastycznemu morfingo-
wi pod naporem zmieniających się czasów – sięgając po Heinekena, jak w Sky-
fall, Bond zdradza siebie, ale widz rozpoznaje go w tej różnicy. Zewnętrzna, 
pozakinowa rzeczywistość kształtuje przebieg akcji, przede wszystkim wpły-
wając na charakter zagrożenia, ale też właśnie na decorum oraz na obraz Innego.

Niektóre z tych zmian wydają się oczywiste – czy też widoczne gołym 
okiem: są na powierzchni. W latach 60. w kinie rządziła jeszcze tylna projek-
cja, a sceny w kosmosie (Żyje się tylko dwa razy) przypominają Podróż na Księ-
życ (1902) Georges’a Mélièsa. Więc oczywiście zmieniły się filmowe środ-
ki. Zmieniła się też jednak geografia. W pierwszej serii akcja, poza scenami 
w Londynie, zwykle toczy się w jednym miejscu; gdzieś na początku Bond 
dostaje zadanie, by gdzieś się udać – więc się udaje, w miejsce mniej lub bar-
dziej sprecyzowane: Jamajka, Szanghaj, Japonia. W najnowszych odcinkach 
wielokrotnie zmienia miejsce pracy i rozrywki. O ile kamera lubuje się w śle-
dzeniu jego podróży samochodowych, o tyle zniknął statek jako środek loko-
mocji – jachty mogą służyć jedynie do luksusowej zabawy i przemieszczania 
się w czasie urlopu – a także samolot pasażerski. Żadnych zatem przylotów 
i odlotów, chyba że spektakularna walka w śmigłowcu.

Aktorzy i aktorki, niegdyś biali i charakteryzowani np. na Azjatów, teraz 
grają zgodnie ze swoimi warunkami fizycznymi i przynależnością etniczną. 
Sceny bójek były niegdyś precyzyjnie zaprojektowanymi układami paracho-
reograficznymi, a pomocnicy czarnych charakterów stanowili figury inności 
zawsze obdarzone jakimś defektem i jednocześnie jakimś wybitnym talen-
tem w dziele zabijania. Wszystkie te straszno-śmieszne postacie (jak choć-
by Oddjob w Goldfinger) zostały wyparte przez „zwykłych” mężczyzn, tyle że 
dysponujących niezwykłą siłą fizyczną i dużym upodobaniem do przemocy. 
Różnica akcentu, zwykle słowiańskiego, dzielącego „złych” od „dobrych”, ule-
gła zatarciu – dziś nie byłaby ani czytelna jako znak moralnej inności, ani 
właściwa w świecie międzynarodowych produkcji z koniecznym wkładem 
europejskim, ani trafna w rzeczywistości postnarodowych i postpaństwo-
wych organizacji terrorystycznych. Akcent mówi zatem wszystko, w sensie 
przynależności kulturowej, i zarazem nie mówi nic.

W „nowym” Bondzie różne zespoły ludzkie charakteryzuje różnorodność; 
zarówno w MI6, jak i wśród członków organizacji są kompetentne kobiety, 
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niekoniecznie przedstawiane przez pryzmat swojej seksualności, czy to w wer-
sji glamour (jak dziewczyny Bonda), czy groteskowej (jak sadystyczno-per-
wersyjna pułkownik Róża Klebb w Pozdrowieniach z Rosji). Mizoginia dawnego 
Bonda, który kobiety traktował niczym mobilne i odpowiednio egzotyczne 
rekwizyty, ale też często właśnie z demonicznymi paniami musiał walczyć, 
wyparowała – choć kładzie się cieniem na nim dzisiaj, kiedy krytykuje się 
bohatera za grzechy poprzedników. Już wśród protagonistek i partnerek wersji 
Pierce’a Brosnana zdarzały się pełnokrwiste postaci kobiece, ale sam agent 
zachowywał niezmienny dystans wobec potencjału kobiecości. W najnow-
szej serii kobiety, nawet jeśli nadal drugoplanowe, uruchamiają afekty. Skłon-
ności miłosne prowadzą najpierw Bonda do zakochania się w Vesper Lynd 
(Eva Green), a potem w Madeleine Swann (Léa Seydoux). Skyfall skupiony 
na rywalizacji między dwoma agentami: dawnym i dzisiejszym, może zostać 
zakwalifikowany jako melodramat macierzyński, oparty na rywalizacji o M 
(Judi Dench). Repertuar aluzji seksualnych zmniejszył się zresztą radykalnie, 
wprost proporcjonalnie do wzrostu ilości wypijanego alkoholu. Zniknęły zło-
żone układy taneczne, swoiste balety na wodzie, na lądzie i w powietrzu mę-
skiej i żeńskiej obstawy „złych” (przodował w tym jako reżyser Terence Young). 
Ornament z ludzkiej masy w tle działań złoczyńcy został zastąpiony przez tłum 
zagrożonych mieszkańców Sieny czy Meksyku i, z drugiej strony, niewzruszone 
ciała bodyguardów, raczej w parach niż w ósemkach.

Zniknęło też rozciąganie kobiet i mężczyzn na fotelach chirurgicznych 
z wyraźnym wskazaniem na zagrożoną sferę krocza (jak w scenie cięcia bo-
hatera laserem w Goldfinger). Męskość Bonda została dosłownie, bez żadnych 
aluzji obita w Casino Royale, być może dlatego w Spectre Franz Oberhauser, 
który, owszem, uwięził Bonda na fotelu, pragnie dokonać ingerencji raczej 
w jego mózg. Nie ma tu jednak mowy o seksie bez przyjemności, jedynie 
z poczucia obowiązku wobec króla i ojczyzny – jak mówi swojej protagoni-
stce Connery w Operacji Piorun!. „Stary” Bond obiecywał paniom, chętnym na 
spotkanie z nim „na każdym miejscu i o każdej dobie”, że będzie inna pora, 
inne miejsce na te zabawy. Nowy jest zawsze tu i teraz, jeśli nie zakochany, 
to przynajmniej roznamiętniony. Agentka Fields utopiona w ropie w Quantum 
of Solace, w nawiązaniu do sceny śmierci Jill Masterson utopionej w złocie 
w Goldfinger, wywołuje – po raz pierwszy – westchnienie 007 dla niepotrzeb-
nej śmierci „nikogo” w sprawie. Pozostały żartobliwe dialogi z Monneypen-
ny, ale nie dotyczą już one niedoczekanej propozycji małżeństwa. To jedynie 
gra, którą toczą zmęczeni już sobą, lecz na siebie skazani kochankowie. Bond 
i ona. Konwencja.
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Umrzyj i daj żyć
Daniel Craig (jako Bond oczywiście) jest równie zabójczy, jak Sean Connery, 
lecz bardziej niż on rozpoznawalny, przychodzi przecież za swoimi poprzed-
nikami, z już utrwaloną etykietą Bonda, którą Connery dopiero tworzył. 
Craig jest niższy od niego o dziesięć centymetrów, ale na oko z dziesięć kilo 
cięższy, ma mniejszą skłonność do podbojów erotycznych, za to znacznie 
większą do napojów alkoholowych9, bez żadnego już alibi konesera. Moż-
na sądzić, że coś zapija, o co trudno podejrzewać wczesnego Bonda: ból  
egzystencjalny.

„Bond to ktoś, kim chce być każdy mężczyzna i kogo chce mieć każda ko-
bieta” – powiedział Raymond Chandler o bohaterze książek Iana Fleminga. 
Stwierdził to w rzeczywistości lat 50., kiedy „być” zostało już wyparte przez 
„mieć”, ale to z kolei za chwilę zaczęło zanikać pod naporem „jawić się”10. Fil-
mowy James Bond zawsze wygląda jak milion dolarów, z tą różnicą, że Connery 
nigdy fasonu nie traci, a Craig zawsze go odzyskuje. Można powiedzieć, że sku-
tecznie zmartwychwstaje, zgodnie z kinetyczną zasadą kinematografu, który 
operuje na podstawowym poziomie ruchu: zawsze można go cofnąć i zawsze 
powtórzyć, dokładnie jak w gonitwach i bójkach animowanych zwierzątek, 
które mimo ciosów, eksplozji i upadków uparcie wracają do pierwotnej formy.

Sięgając po raz kolejny po bohatera wyeksploatowanego już tak bardzo 
i w tak różnych wcieleniach, gra się znaczonymi kartami. James Bond to wie 
i zdradza prawie w każdej swojej kwestii. Autotematyzm jest tu skonden-
sowany, występuje w  postaci instant. Casablanca (1942) Michalea Curti-
za była antologią motywów melodramatycznych, jak pisał Umberto Eco11. 
Seria o Bondzie Anno Domini 2015 jest przede wszystkim antologią mo-
tywów Bondowskich, tym bardziej zatem zagęszcza dostępne skojarzenia. 
Jednocześnie narzuca obrazy z całego cyklu i z całego zasobu kultury popu-
larnej, niezależnie od historycznego kontekstu. W kolejnych filmach z cyklu 

	9	 Por. James Bond. Booze, bonks and bodies. The various Bonds are more different than you think, 
„The Economist” 20.10.2012, http://www.economist.com/news/books-and-arts/21564816-
various-bonds-are-more-different-you-think (2.02.2016).

	10	 „Pierwsza faza panowania gospodarki nad życiem społecznym przyniosła niewątpliwą depre-
cjację: m i e ć  zastąpiło b y ć  – nie ocenia się już ludzi na podstawie tego, kim są, liczy się tylko 
to, co posiadają. Obecny okres […] to okres powszechnego przechodzenia od mieć do jawić się, 
z którego wszelkie rzeczywiste «mieć» winno czerpać swój prestiż i ostateczny cel”. G. Debord 
Społeczeństwo spektaklu…, s. 37.

	11	 Por. U. Eco Casablanca, przeł. J. Ugniewska, w: tegoż Semiologia życia codziennego, PIW, War-
szawa 1996.
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pojawiają się remaki scen z poprzednich, rozmaite antecedencje, następstwa 
i refreny. Synchronię mechanizmu popkultury ilustruje cudowna scena z Dr 
No z czterema postaciami, które idą jedna za drugą, za pomocą lasek dla nie-
widomych badając drogę (za chwilę okaże się, że to mordercy). Wyobrażenie 
żywo przywodzi na myśl okładkę albumu Abbey Road Beatlesów. Tyle że film 
jest z roku 1963, a płyta – z 1969. Rezerwuar wyobrażeń popularnych zawsze 
jest jednak dany jako układ elementów jednoczesnych, choćby miało to być 
pudło klocków z różnych parafii.

Dla porządku trzeba oczywiście podkreślić, że ten mechanizm Bondowski 
nie tyle jest wyjątkowy, ile w wyjątkowy sposób kondensuje mechanizmy 
właściwe dla współczesnej popkultury. Z dużą siłą również ten, dawno już 
opisany przez Jurija Łotmana, że „fotograficzne obrazy przedmiotów stają się 
w świecie filmowym przedmiotami mitu”12. Jeśli jednak w filmowym świecie 
wszystko ma potencjał symboliczny czy mitologiczny13, to co można powie-
dzieć o świecie Bonda i jego atrybutach?

Bonda ściga zatem widmo konwencji. Nie istnieje bez niej, lecz pozostając 
w niej, przestaje istnieć, dusi go niczym brak tlenu. Ale przecież musi być 
rozpoznawalny jako Bond. Przywołane tu Debordowskie spostrzeżenie, że 
kultura ponowoczesna opiera się na wartości pojawy, czy też „wyglądu”, ściśle 
łączy się z zasadniczym przykazaniem rozpoznawalności właśnie. Bond ma 
przede wszystkim wyglądać jak Bond. Nawet jeśli nie jest koneserem dobrych 
alkoholi (tych nie rozpoznaje się zresztą po wyglądzie), nadal ma dobre wy-
czucie stylu i wartości materialnych; rozpoznaje luksus i cieszy się luksusem 
rozpoznawalności.

Możliwą pustkę znaczeń, ich brak za „pojawą” skrywają gry słów. Bond jest 
ironistą, zawsze celnie komentującym moment. „Ostatnie rozdanie o mało 
mnie nie zabiło”, mówi po próbie otrucia go podczas gry w Czarnogórze. 
To jednak zawsze i jedynie ironia sytuacyjna. Wobec rzeczywistości agent 
Craiga ma stosunek solenny i poważny. Connery całym sobą okazywał dy-
stans wobec rzeczywistości, właśnie dlatego, że był w całości postacią z kon-
wencji. Zjawił się w rzeczywistości przedstawionej filmu Dr No i kolejnych 
epizodów już gotowy, niczym ready-made z pełnym repertuarem gestów 
i rekwizytów. W serii z Craigiem historia cofa się do początków i rozpada: 
nawyków nie ma, rekwizytów i ripost trzeba się uczyć, na dodatek postać 
zyskuje filmową głębię, czyli przeszłość i uczucia.

	12	 J. Łotman Semiotyka filmu, przeł. J. Faryno, T. Miczka, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 46.

	13	 Por. Ch.F. Altman W stronę teorii gatunku filmowego, przeł. A. Helman, „Kino” 1987 nr 6, s. 18-22.
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Wszystkie znaki pozostają tu w bezustannym ruchu: jak w grze w trzy 
kubki, w którą nie da się wygrać – nigdy nie wiadomo, w którym kryje się 
kulka. Prawdopodobnie zresztą w żadnym, jedynie szybkość ruchu pozwala 
zachować złudzenia. W efekcie stałe gadżety i inne elementy Bondowskiego 
wyposażenia, przywołane wcześniej atrybuty herosa, pozwalają na rozpo-
znanie bohatera i jego powrót z celuloidowych martwych. W istocie są waż-
niejsze niż sam bohater, a w każdym razie jego kolejne wcielenia: dyskusja 
nie dotyczy przecież tego, czy to jest Bond, lecz ewentualnie tego, czy to jest 
dobry Bond. Przedmioty te pozostają zatem oddzielone od postaci (działają 
niezależnie od jej formy) – już trwają dyskusje o tym, kto będzie następnym 
007 – i funkcjonują jak metonimia osoby. Wraz z końcem taśmy filmowej 
pozostaje przedmiot. „Przedmiot oddzielony od ciała martwego podmiotu. 
Ale powracający jak duch. Powracający z życiem do zmarłego, który od tej 
chwili staje się żywy i sam zaczyna powracać jako duch”14.

Do pomyślenia zatem byłaby książka podobna do tej, którą napisał Sla-
voj Žižek o Hitchcocku czytanym Lacanem, czyli podejmująca temat Der-
ridiańskiej widmologii i  pozwalająca jednocześnie autorce „pofolgować 
w obszarach idiotyzmu kultury popularnej”15. Jacques Derrida przywołuje 
ten metonimiczny i substytutywny związek postaci i przedmiotu w eseju Re-
stytucje, fragmencie Prawdy w malarstwie. W kilku znaczeniach słowa „restytu-
cja” znajdują się m.in. te, które dotyczą dążenia do uzyskania przebaczenia 
oraz odnowy czegoś na podstawie reliktów. We wszystkich przejawia się chęć 
odtworzenia czegoś, co było, jednak ze świadomością, że powrót do stanu 
pierwotnego nie jest możliwy, a stan po restytucji oznacza silne przesunięcie 
statusu i charakteru „przywracanego” dobra. Jednocześnie następuje jednak 
powrót do moralnego i symbolicznego ładu.

Bond powraca. Za każdy razem jako Bond podstawiony pod poprzedniego 
i przemieniony.

Jutro nie umiera nigdy
To także porządek scenariuszowy, który bez pudła zawsze wraca w stare 
koleiny. Bondowskie gadżety nie tylko pozwalają rozpoznać bohatera, lecz 

	14	 J. Derrida Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2003, 
s. 421.

	15	 S. Žižek Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 
2003, s. 6.
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także strukturyzują opowieść na innym poziomie. Są dosłownym wcieleniem 
dramaturgicznej zasady Czechowowskiej strzelby. Okazane i podarowane 
bohaterowi na początku – np. pistolet, nóż, wyzwalacz gazu w walizce, złote 
monety (Pozdrowienia z Rosji) albo samochód i zegarek („pokazuje czas”, mówi 
Q w Spectre) – na pewno zostaną użyte i zużyte. Scenopisarska opatrzność 
z góry i z całą mocą zapowiada, co uratuje Bonda z opresji, niczym w pièce 
bien faite, będąc jednocześnie – to, przywołująca nazwę organizacji, gra słów 
w Operacji Piorun! – „widmem klęski” złoczyńcy. Początek przepowiada koniec, 
struktura jest spójna i powtarza się powtórzenie. Widać to w prawie każdej 
scenie podążania za kimś, czy to jawnie, w pościgu, czy też skrycie. Ktoś, kto 
śledzi, zawsze jest także śledzony; patrząc przed siebie, trzeba także patrzeć 
przez ramię, do tyłu. W przeszłość.

„Był styczeń 1952 roku”, „słoneczny poranek”, kiedy Ian Fleming, korzy-
stając na Jamajce z dobrodziejstwa płatnego urlopu, który zapewnił sobie 
w umowie o pracę, nadał imię swojemu bohaterowi. Ukradł je ulubionemu 
ornitologowi, autorowi książki Birds of the West Indies16. „Najnudniejsze nazwi-
sko świata” (może dlatego musi być powtarzane dwa razy?) stało się jednym 
z najgorętszych. Fleming zaczynał w samych początkach zimnej wojny. Pierw-
sza ekranizacja jego książek powstaje w jej kulminacji związanej kryzysem 
kubańskim. Nowy Bond zrodził się z końca zimnej wojny – jak starego zrodził 
jej porządek (i początek). Zmieniły się zatem przede wszystkim – poza opisa-
nym już tu decorum i poza polityczną poprawnością – zagrożenia, jakie czyhają 
na świat i jakim ma przeciwdziałać agent 007. Niesubordynowany (nieco) 
agent oraz nieprzejrzystość statusu i intencji przeciwnika sprawiają, że zaraz 
na początku nowej serii M wzdycha do dawnych czasów: „Tęsknię za zimną 
wojną”. Mówiąc po McLuhanowsku, zimna wojna wywoływała gorące emocje 
i ostre, ale czytelne podziały, które dziś zanikają, również w efekcie braku 
wyrazistych podmiotów – państw – jako podstawowych protagonistów.

W pierwszych dwudziestu minutach Dr No padają trzy trupy – w Spec-
tre nieco więcej; przede wszystkim jednak wybucha kamienica w centrum 
miasta, nad którym następnie, w samym środku obchodów Dnia Zmarłych, 
miota się helikopter. Stawką jest groźba wysadzenia stadionu wypełnionego 
ludźmi. Współczesnego Bonda nawiedza widmo terroryzmu i, jak się wydaje, 
to zagrożenie jest podstawowe. W każdym razie na pewno silnie pobudza 
wyobraźnię. Ograniczony sukces Quantum of Solace można po części przypisać 

	16	 Questions Are Forever. James Bond and Philosophy, ed. Jacob M. Held, James South, Carus Publi-
shing Company, Chicago 2006.
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właśnie węzłowi intrygi. Zagrożenie ekologiczne może być najważniejszym 
zagrożeniem współczesności, ale mimo to, a może właśnie dlatego, nie na-
daje się na wyobrażenie apokaliptycznego końca, którego wizję odgania 
Bond. Kultura popularna zdradza widza w każdym momencie, w którym on 
ją zdradził. Ujawnia zatem, że są mniej i bardziej seksowne groźby. Nawet 
jeśli jądro intrygi jest w istocie Hitchcockowskim MacGuffinem17 – pozorem 
i pretekstem sensu – zdradza jednocześnie nastawienia widza, który nie chce 
mierzyć się z zagrożeniami realnymi, lecz z takimi, na które zamiast niego/
jej odpowie Bond.

W Dr No agent 007 pyta z niepokojem o to, kto ma taką siłę wywoływania 
strachu, że z lęku przed nim ktoś bierze cyjanek, a kto inny nie obawia się 
złamania ręki. James Bond dobrze przy tym wie, że nie są to smoki, o których 
powszechnie mówią tubylcy. W racjonalności (konwencji) Bondowskiej smo-
ki się bowiem nie mieszczą, po prostu nie istnieją. Ostatecznie okazują się 
odpowiednio wystylizowanymi transporterami, a zatem „racjonalną” bronią 
ukrytą pod kamuflażem. Agent specjalny mierzy się zazwyczaj z działaniem 
racjonalnym, którego jednak istoty (sprężyny) nie rozumie. Wie jednak, że 
jest – i jest do rozszyfrowania i w konsekwencji do pokonania. Ta sprężyna 
to zwykle megalomańskie indywiduum, które pragnie zawładnąć światem, 
samodzielnie (jak Goldfinger) lub za pośrednictwem organizacji (Spectre), 
ale dokonuje tego pod przykrywką – najpierw – zimnej wojny. Lęki przed 
wojną kosmiczną i wojną atomową, żywe w latach 60., w filmach pierwszej 
serii były wskazywane jako pożywka dla rzeczywistych złoczyńców. Tajem-
nicza organizacja wykorzystywała uprzedzenia opinii publicznej, a przede 
wszystkim wywiadów i rządzących, by prowadzić własną grę. Niemal do-
prowadziła do wojny światowej, ingerując w program kosmiczny USA pod 
przykrywką sowiecką i odwrotnie.

Znamienne są dwie przypowieści, opowiadane najpierw w Pozdrowieniach 
z Rosji, potem w Skyfall. Pierwsza dotyczy walki dwóch ryb (metafora czy-
telnie odsyła do USA i ZSRR), które walczą, aż jedna z nich ulegnie. Druga 
jednak, śmiertelnie wyczerpana po walce, zostanie zaatakowana – i łatwo 
pokonana – przez czekające w cieniu widmo organizacji. James Bond miał 
dystans wystarczający do tego, by odkryć, że konfrontacja „ryb” jest prowo-
kacją. Jako jedyny nie wierzy pojawie, lecz prowadzi śledztwo, by zdjąć maskę 

	17	 Por. Hitchcock/Truffaut, przeł. T. Lubelski, Świat Literacki, Izabelin 2005, s. 123-125. „To wybieg, 
wykręt, sztuczka. […] Mac Guffin jest zatem nazwą, którą nadaje się akcjom tego typu: wykraść 
dokumenty, wykraść tajemnicę… W rzeczywistości nie ma to żadnego znaczenia…” (s. 123).
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i odsłonić istotę: podmiotem, który prowadzi tu grę, jest Spectre, ewentualnie 
jego mroczny przywódca – Ernst Stavro Blofeld.

Ta kryptonimia18, której najlepszym obrazem jest statek kosmiczny z na-
pisem USSR połykający statek kosmiczny z napisem USA, natomiast cen-
trum dowodzenia tą operacją jest „gdzie indziej”, ulega przesunięciu w serii 
najnowszej. Tu z kolei protagonista Bonda, Raoul Silva (Javier Bardem), sam 
niegdyś agent MI6, toczy opowieść o dwóch szczurach, które jako jedy-
ne przetrwały katastrofę – i teraz zwracają się przeciwko sobie. Tu sekret 
spoczywa w samym Bondzie, tematem staje się coraz bardziej jego prze-
szłość, najpierw jako źródło jego zachowań i nawyków, potem jako źródło  
konfliktu.

Można oczywiście uznać, że nadanie Bondowi psyche i podszytej nie-
świadomością przeszłości wynika jedynie z desperackiego poszukiwania 
scenariusza. Ale przecież kino samo i ten scenariusz zwłaszcza uruchamia-
ją żywą grę znaczeń. Najpierw aktor, który w filmie – z samej jego istoty, 
jako projekcji ciała, fantomowego obrazu substancji – jest szczególnym 
sobowtórem człowieka, jego widmem właśnie19. Potem bohater, będą-
cy emanacją wszystkich bohaterów wcześniejszych i zespołu wyobrażeń 
widzów na ich temat. Będący też projekcją lęków dotyczących świata. Je-
śli Bond jest widmem, to ścigają go inne widma: jak w czołówce Spectre, 
w  której wracają z  przeszłości martwi, przywołując przeoczone niegdyś  
znaczenia.

Żyje się tylko dwa razy, może trzy, i potem znów
Slavoj Žižek uznaje, że powrót żywych trupów „zasługuje na miano podsta-
wowego wyobrażenia współczesnej kultury masowej”20. Wracają, „ponieważ 
nie zostali należycie pogrzebani”; w obrzędzie ich pochówku został popeł-
niony błąd. W Bondowskiej serii – o ile uznamy dotychczasowy wywód za 

	18	 Por. A. Marzec Widma, zjawy i  nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a  Derridy, czyli o  po-
śmiertnym życiu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik i in., Libron, Kra-
ków 2012, s. 255-262.

	19	 Jak pisał Maurice Merleau-Ponty, „film jest szczególnie predestynowany do ukazania związku 
umysłu i ciała, umysłu i świata oraz wyrażania jednego przez drugie”. Por. M. Merleau-Ponty 
Film i nowa psychologia, przeł. M. Zagajewski, w: Estetyka i film, red. A. Helman, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1972.

	20	 S. Žižek, Patrząc z ukosa…, s. 42.
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wskazujący, że Bond, nawet jeśli nie jest martwy, nie jest też żywy – te uchy-
bienia są celowe, niekiedy wręcz dotyczą nienależytego zabicia, zabicia nie 
do końca lub niewłaściwego podmiotu, np. takiego, który się jedynie podszył. 
Przede wszystkim też pochówek nie należy się złoczyńcom. Pogrzeby, jeśli 
się zdarzają, nie zdarzają się naprawdę (jak w sekwencji wprowadzającej do 
Operacji Piorun! fałszywy pogrzeb pułkownika Bouvarda czy udawany pogrzeb 
samego Bonda w Żyjesz tylko dwa razy).

W nowej serii pogrzebów nie ma wcale, są jednak owi zmarli z bliższej 
i dalszej przeszłości, którzy wracają, by żądać naprawienia uchybień. „Umarli 
powracają w roli poborców niespłaconego symbolicznego długu”21. W naj-
nowszej serii Bond pojawia się zatem jako winny: nie tylko został zdradzony 
przez Vesper, ale też zdradził ją, pozwalając jej umrzeć; nie tylko jest ścigany 
przez Oberhausera, a w efekcie zagrożony jest świat, ale też odebrał małemu 
Franzowi miłość ojca; w efekcie Oberhauser senior zginął dosłownie, a junior 
metaforycznie, odradzając się w innej postaci. Uchybienie ma tu charakter 
poznawczy. James Bond nie rozpoznał bowiem w odpowiednim czasie przy-
należności i/lub intencji swoich przeciwników. Nie zrozumiał świata.

Wraz z przyrostem uczuć agenta 007 w Craigowskiej serii, w której, jak pi-
sałam, bohater na nowo rozpoznaje się w lustrze konwencji, zostaje sproble-
matyzowana rola technologii. Pomijam nawet oldskulowe komórki w Casino 
Royale: w dobie wysokiej technologii właśnie stare ratują przed inwigilacją 
i klęską. W Quantum of Solace Q jako mistrz technologii w ogóle znika, by po-
wrócić w odmłodzonym wcieleniu w kolejnych epizodach. W Skyfall wszystko, 
co dostaje Bond, to pistolet i radio. „W eksplodujące pióra już nie wchodzimy”, 
ironizuje Q, geek komputerowy (Ben Whishaw). W pierwszych odcinkach 
cyklu fascynacja techniką zwracała uwagę od początku; nie tylko zresztą do-
tyczyło to możliwości MI6 (radar-GPS w Goldfinger), ale też zaplecza prota-
gonistów, by wspomnieć różnorakie twierdze Blofelda czy wszechobecność 
kamer w filmowym Tokio (Żyjesz tylko dwa razy). Bond z upodobaniem nisz-
czył, co mógł, często dzięki sprytowi, a nie przede wszystkim gadżetom, ale 
technika nie była stawiana pod znakiem zapytania.

Bond zostaje w efekcie obnażony: ma coraz więcej uczuć i coraz mniej 
gadżetów; jego wyposażenie technologiczne zostaje ograniczone, a jedno-
cześnie kamera dużo intensywniej eksponuje i eksploruje jego nagie ciało 
– wysportowane ciało Daniela Craiga, w ruchu, wystawione na spojrzenie. 
Obserwujemy szczególne i nieironiczne powtórzenie sceny z Dr No, kiedy 

	21	 Tamże.
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Bond-Connery mówi przed drogą do spotkanej na plaży Honey Ryder (Ursula 
Andress) – jej atrybutem jest muszla, a jej strojem bikini – „zostaw wszystko, 
co niepotrzebne”.

Lęk przed terroryzmem i siecią oplatającą świat można potraktować je-
dynie jako skuteczny guzik poruszający akcję i wzniecający ruch obrazów. 
Dobór tematu, o czym świadczy wspomniana porażka Quantum of Solace, ma 
oczywiście znaczenie, dokładnie jak odcisk palca Bonda, wymagany do tego, 
by pistolet zadziałał (Skyfall). Wydaje się jednak, że rzeczywista stawka i głę-
biej ukryty lęk Bondowskiej story w XXI wieku dotyczy innej kwestii. Agent 
007 pozbawiany jest cech nadludzkich, a ściślej – nadmęskich – a jedno-
cześnie zyskuje „kobiecą” uczuciowość. W kolejnych odcinkach serii doznaje 
uszczerbku na męskości, rozumianej i dosłownie, i metaforycznie, potem 
okazuje się za stary na agenta, choć jednocześnie dużo silniej wystawiony na 
uprzedmiotawiające spojrzenie. W jednej z ostatniej sekwencji Spectre przed-
miotem ataku staje się jego mózg, a ściślej, jego zdolność do rozpoznawania 
bliskich, umiejętność spojrzenia w oczy kochanej osoby.

Podstawowe znaczenie dla intrygi w dwu ostatnich filmach cyklu ma też 
groźba zamknięcia programu 00. Rzekomo, w epoce informatycznej, wszech-
stronnego monitoringu i przechwytywania danych, człowiek z pistoletem 
nie jest już potrzebny. Lęk zatem nie tyle dotyczy ograniczenia prywatności 
i wolności, ile wskazuje je jako podstawowe dla ludzkiej tożsamości – grozi 
zakończeniem programu człowiek. Tłumacząc to zwolennikowi informaty-
zacji i poplecznikowi Blofelda osadzonemu w siłach specjalnych Imperium 
Brytyjskiego, nowy M (Ralph Fiennes) wskazuje na różnicę między pozy-
skiwaniem i śledzeniem danych za pomocą narzędzi i za pomocą człowieka: 
ściganemu trzeba wreszcie spojrzeć w oczy22. „Cała twoja technika nie po-
może w tym. Licencja na zabijanie oznacza także licencję na to, by nie zabić”. 
Na zarzut, że agent specjalny to byt nieco staromodny, M odpowiada zatem 
całkowicie staromodnym przekonaniem, że życie jest w oczach oraz odległym 
przywołaniem wolnej woli, która pozwala podjąć decyzję.

Bond, który przychodzi po swoich poprzednikach, jest zatem humani-
styczny. Wychodzi ze wszystkich tych opresji zwycięsko, ale przecież jako 
zupełnie już nowy bohater, ucieleśniony i uduchowiony. Dlatego też para-
doksalnie musi odejść; umie powstrzymać się przed zabiciem z zemsty, ale 

	22	 Por. np. wyraz współczesnych lęków o podobnym charakterze: L. Ulanoff, 7 life skills that tech 
will make obsolete in 2016, „Mashable.com”, 4.12.2015, http://mashable.com/2015/12/04/life-
-skills-obsolete-2016/#7l_wu4N_quqy (2.02.2016).
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też chce odrzucić możliwość kontynuowania swojego życia jako „polowania”. 
Człowiek nie powinien żyć jak zwierzę. I nie powinien żyć w cieniu, skoro ma 
korzystać z oczu. Swoją słabość do kobiet agent zamienia zatem na miłość 
do kobiety, zachowuje swoje upodobanie do samochodu marki Aston Martin 
DB5, ale oddaje pistolet. Paradoks w tym, że w momencie, w którym staje się 
człowiekiem, musi się skonfrontować z końcem człowieka. Bond nigdy nie 
miał przyszłości, przed nim zawsze było jedynie powtórzenie, niekończąca 
się gra „zagrożony/ocalony” (corso e ricorso). Nowy Bond ma całą przeszłość 
swoich poprzedników i wszystkie nawiedzające go widma zmarłych, ale przy-
szłości nie ma, więc musi przestać być Bondem. Jakże trafny opis pułapki 
czasu, w jakim żyjemy. Można tylko powtórzyć pytanie zadane przez Made-
leine Swann (uwaga, znów spoiler, ale pewnie już to wszyscy widzieliśmy) 
po zabiciu Hinxa: „Co teraz?”. Szeroko otwieramy oczy.
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