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Roztrząsania i rozbiory

W wydanym w 1980 roku tomie esejów La carte postale 
Jacques Derrida napisał:

Mówię (do nich i do ciebie, moja kochana), oto moje 
ciało, w pracy, kochajcie mnie, analizujcie ten kor-
pus, który wam przedstawiam, który rozciągam na 
tym łożu z papieru, wybierzcie cudzysłowy spośród 
włosów, od stóp do głów, i jeśli wystarczająco mnie 
kochacie, przyślecie mi jakieś nowości. Potem po-
grzebiecie mnie, aby spać spokojnie. Zapomnicie 
mnie i moje imię.1

Przeszło jedenaście lat po śmierci filozofa jego osoba 
popadła w zapomnienie, które przewidział on w pole-
mice z filozofami z Oxfordu. Nie bez winy samego Der-
ridy. Jego ukochany uczeń, Bernard Pautrat, już w 1981 
roku pisał o swoim oddaleniu od mistrza. I nie chodziło 
tu o kwestie osobiste czy o polemikę naukową. „Bycie 

	 1	 J. Derrida La carte postale. De Socrates à Freud et au-déla, Flammarion, 
Paris 1980.
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z nim oznaczało całkowite podporządkowanie. Co do mnie, nie jestem takim 
modelem posłuszeństwa, moim zdaniem nie ma czegoś takiego, jak szkoła 
Derridy, ponieważ dekonstrukcja jest przede wszystkim pewnym stylem, jego 
i tylko jego”2. Bywały opinie bardziej ostre: „Zamiast przygotowywać stu-
dentów École normale supérieure do agregacji, profesor uprawia przebiegłe 
akrobacje werbalne, pozbawione wszystkiego, co jest prawdziwym sensem 
filozoficznym. Czysta literatura” (s. 408). Skąd ta niechęć do człowieka ucho-
dzącego za gwiazdę współczesnej filozofii? Znamienna jest uwaga samego 
Derridy w cytowanym na początku fragmencie: „analizując ten korpus na 
tym łożu z papieru…”, filozof określił ironicznie swoje miejsce w świecie: 
są to teksty!

Przywołane zarzuty i opinie pochodzą ze stosunkowo nowej książki o Der-
ridzie, Derrida (Flammarion, seria Grandes Biographies), dzieła liczącego 740 
stron, przedstawiającego filozofa francuskiego od jego „ludzkiej”, a nie na-
ukowej strony. Benoît Peeters, pisarz beletrystyczny, autor prac o komiksach, 
spędził na rozmowach z uczonym ponad trzy lata, przestudiował wszystkie 
możliwe dokumenty, głównie listy (do niego i od niego), wywiady i notatki 
złożone w dwóch potężnych archiwach. W rezultacie powstała biografia, która 
bardziej przypomina powieść niż dzieło naukowe. Nie chodzi o teksty, ale 
o konkretną osobę.

W pięćdziesiąte urodziny poświęcono Derridzie kolokwium w Cerisy 
zatytułowane „Les fins de l’homme” (1980). Bardzo ogólny temat dotyczył 
powszechnie dostrzeganego kryzysu humanizmu, ale wiązał się także z odej-
ściem wielkich postaci francuskiej humanistyki: Jacques Lacan rozwiązał 
École freudienne, a niedługo potem zmarł. Zmarli Roland Barthes i Jean-
-Paul Sartre. Nowi filozofowie (maîtres-penseurs) bezwzględnie krytykowali 
strukturalizm i modny jeszcze do niedawna we Francji marksizm. Pisano 
o totalitaryzmie i antyhumanizmie Derridy i Lacana.

Jednak załamanie się myśli europejskiej nie znalazło odzwierciedlenia 
w pracach Jacques’a Derridy, pracował intensywnie jeszcze ponad dwadzie-
ścia kilka lat. Zasugerowany przez niego tytuł kolokwium nawiązywał do re-
feratu z 1968 roku, w którym opierając się na pracy Heideggera List o humani-
zmie, podważał metafizyczne pojęcie człowieczeństwa jako bytu ku śmierci3. 

	 2	 B. Peeters Derrida, Flammarion, Paris 2010, s. 406-407. Dalsze odniesienia do tej publikacji loka-
lizuję w tekście głównym, podając numer strony.

	 3	 Zob. J. Derrida Kres człowieka, przeł. P. Pieniążek, w: Marginesy filozofii (1972), przeł. A. Dziadek, 
J. Margański, P. Pieniążek, KR, Warszawa 2002. Por uwagę tłumacza „[…] spełnienie się celu czło-
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Przejęliśmy ten tytuł w sensie tradycyjnym, bowiem książka Peetersa przypo-
mina kolejne sukcesy i klęski filozofa aż do jego śmierci (9 października 2004 
roku), a samo życie uczonego rysuje się w niej – jak w każdej biografii – jako 
droga do realnego końca. Tyle że owym realnym końcem jest stan dzisiejszy, 
owo „zapomnicie mnie i moje imię”, a „kresów człowieka” jest kilka.

Warto przyjrzeć się życiu Derridy: w potoku polskich prac na temat de-
konstrukcji i dekonstrukcjonizmu brakuje spójnej narracji o jego drodze do 
śmierci. Książka składa się z trzech części, obejmujących nominalnie okresy 
życia „bohatera”: I – Jackie, II – Derrida, III – Jacques Derrida. Jackie to imię 
żydowskiego chłopca, potomka rodziny o proweniencji hiszpańskiej. W relacji 
z drobnych wydarzeń we francuskiej Algierii uderza rok 1942, kiedy dwuna-
stoletni chłopiec musi opuścić francuską szkołę i – zgodnie z nakazem reży-
mu Vichy – przejść do żydowskiego liceum. Po raz pierwszy czuje presję an-
tysemityzmu, zarówno niemieckiego, jak i francuskiego. Z takim przymusem 
Derrida spotyka się częściej; równie mocno odczuwa aresztowanie w Pradze 
w 1981 roku, gdzie pojechał z wykładami jako reprezentant stowarzyszenia 
Jan–Hus, popierającego antykomunistyczną Kartę 77. Peeters szczegółowo 
opisuje okoliczności aresztowania, podłożenie do walizki narkotyków i groź-
bę co najmniej dwuletniego więzienia. Interwencja ambasady doprowadziła 
do uwolnienia filozofa po dobie; jednak Jacques Derrida poczuł siłę totalita-
ryzmu w równej mierze jako dziecko i jako i pięćdziesięcioletni mężczyzna; 
właśnie w Pradze przypomniał sobie wydarzenia z 1942 roku.

Jednym z ciekawszych tematów biografii jest system szkolnictwa, w które-
go ramach przyszło Derridzie funkcjonować już w Algierii, ale przede wszyst-
kim we Francji. W 1947 roku, po powrocie do francuskiego liceum, oblewa 
pierwszą maturę; poprawia ją we wrześniu. Po drugiej maturze (terminal) 
przystępuje do studiów wstępnych zwanych hypokhâgne, aby w 1949 roku wy-
jechać do Paryża, gdzie w liceum Louis-le-Grand przez trzy lata (powtarza 
klasę) przygotowuje się do egzaminu do École normale supérieure. Warto 
zauważyć, że jeszcze w Algierii uczył się filozofii od Jana Czarneckiego (nie 
znamy jego pochodzenia), który zapoznał go z tekstami Heideggera.

I znów znamienne skojarzenie: jeden z rozdziałów trzeciej części książki 
Peetersa nosi tytuł De l’affaire Heidegger à l’affaire de Man. W 1987 roku filozof 
reaguje na książkę Victora Fariasa Heidegger et le nazisme; w wywiadzie dla „Le 

wieka, jakim w zachodniej – krytykowanej przez Derridę – metafizyce jest urzeczywistnienie 
się jego uniwersalnej istoty, oznacza ostatecznie kres człowieka – zniknięcie człowieka w ogól-
ności sensu bytu, ducha lub prawdy bycia”, s. 151.
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Nouvel Observateur” zatytułowanym Heidegger: l’enfer des philosophes Derri-
da odnosi się do krytyki orientacji politycznej Heideggera w hitlerowskich 
Niemczech. Filozof, którego tekst o metafizyce Derrida poznał jako licealista 
jeszcze w kraju dzieciństwa, na zawsze zapłodnił jego naukową wyobraźnię: 
w dojrzałej percepcji Jacques’a Heidegger broni się jako twórca myśli, której 
nie można zredukować do koncepcji „jakiegoś ideologa nazizmu” (s. 468)4.

Wracamy do systemu edukacji: studia Derridy w ENS trwały cztery lata 
(1952-1956): konsekwencją otrzymania stypendium miała być dziesięcio-
letnia praca w szkole średniej. Ale absolwent ENS uzyskał roczny wyjazd 
do Stanów Zjednoczonych, a potem – jak wszyscy studenci – musiał odbyć 
dwuletnią służbę wojskową. Udało mu się ją zamienić na pracę nauczyciela 
w Algierii, gdzie przebywał z żoną w latach 1957-1959. Podczas kolokwium 
w Cerisy na temat Genèse et structure w roku 1959 w referacie młodego filozofa 
po raz pierwszy pojawia się opozycja différence – différance (s. 136). Mimo że 
profesorowie ENS usiłowali znaleźć dla niego etat asystenta na Sorbonie, 
minister edukacji skierował go do pracy nauczycielskiej w Le Mans. Dwa 
lata później uzyskał asystenturę i stanowisko to piastował przez cztery lata 
(jego życzliwym patronem był Paul Ricœur ). Zmuszony – zgodnie z usta-
wą – opuścić uniwersytet w 1965 roku zdecydował się na etat w rodzimej 
uczelni, tzn. w École normale supérieure, gdzie pozostawał jako wykładowca 
do roku 1983 (przez 18 lat – był akceptowany przez Jeana Hyppolite’a oraz 
blisko zaprzyjaźniony z Louisem Althusserem), kiedy uzyskał pracę w École 
des hautes études en sciences sociales. W międzyczasie usiłował wrócić na 
Sorbonę (Nanterre), ale przegrał konkurs. Nie do końca wiadomo, czy Derrida 
miał oficjalny tytuł profesora: thèse d’État (odpowiednik naszej habilitacji) 
obronił dopiero w 1980 roku, przed zgłoszeniem kandydatury do Nanter-
re. Mimo że teza przeszła, Conseil Supérieur des Corps Universitaires nie 
zaakceptował jego kandydatury. Peeters przytacza plotki: członkowie jury 
zabawiali się, czytając na głos fragmenty książek Derridy. Do końca jego życia 
uniwersytety francuskie krytycznie odnosiły się do dekonstrukcji, a prasa 
często wprost podważała jej wartość.

Autor biografii nie zajmuje się dokładnie koncepcjami filozoficznymi bo-
hatera. Jego główne tezy cytuje z wywiadów prasowych, z rozmów i listów 

	4	 Podobne rozumowanie zastosował do osoby Paula de Mana, kiedy amerykański dekonstruk-
cjonista został po śmierci oskarżony o współpracę z belgijską prasą faszystowską. Pisał wtedy 
o „przemocy scalenia”. Por. J. Derrida Niczym szum morza w głębi muszli, przeł. A. Wasilewska, 
„Literatura na Świecie” 1999 nr 10-11.
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oraz z opinii publicznej. Tak jest z definicją dekonstrukcji. Przytaczając okreś
lenie metody według słownika Littrégo (powoływał się na niego Derrida –  
s. 202) i opowiadając o jej tryumfie w Stanach Zjednoczonych, Peeters cytuje 
i parafrazuje swojego bohatera: „dekonstrukcja pozostaje przede wszystkim 
sposobem filozofowania. Nie chodzi o doktrynę filozoficzną, ale o sposób 
analizowania genealogii historii filozofii, jej konceptów, założeń, aksjomatów, 
pytania o jej instytucje, jej społeczne i polityczne praktyki, krótko mówiąc 
o kulturę polityczną Zachodu” (s. 460). Ta swobodna definicja nie tylko nie 
przeszkadzała, ale wręcz pomagała Derridzie w otwarciu myślenia na nowe 
domeny oraz w podjęciu ryzykownych eksperymentów.

Filozof, który wielokrotnie podkreślał swoją ideologiczną neutralność, 
mimo to wikłał się w spory o charakterze tyleż merytorycznym, co osobi-
stym. Warto wspomnieć o polemikach związanych z osobami Foucaulta, 
Lacana i Sollersa. Zacznijmy od tego ostatniego. Twórca „Tel Quel” długo był 
obiektem admiracji Derridy. Jego powieści, takie jak Le parc, Drame czy Lois 
stanowiły przedmiot analiz w La Dissémination (1972). Jednak problemem była 
marksistowska, bardzo modna we Francji orientacja Sollersa, obca Derri-
dzie, który Marksem zainteresował się dopiero pod koniec lat 80. (książkę 
Spectres de Marx wydał w 1993 roku). Punktem zapalnym konfliktu między 
Derridą a Sollersem stały się pochwały w środowisku „Tel Quel” chińskiej 
rewolucji kulturalnej i działalności Mao Tse-Tunga. Sollers wystąpił z partii 
komunistycznej i razem z Julią Kristevą rozwijał działalność na rzecz wyda-
rzeń w Chinach. Pojawiały się próby włączenia do niej pomysłów Derridy, 
pisano np., że „dekonstrukcja metafizyki otwiera myśl na rewolucję kultural-
ną” (s. 290). Filozof protestował, pisał, że w sporach teoretycznych czy poli-
tycznych nigdy i nikomu się nie podporządkowywał oraz że jego o zerwanie 
z „Tel Quel” wynika również, chociaż nie do końca, z takich zasad (list z 1972 
roku, s. 270). List ów podkreśla uniwersalną postawę filozofa: nie był on ani 
komunistą, ani goszystą (w odmianie maoizmu), ani człowiekiem religii, ani 
politycznym konserwatystą. Nie znaczy to, że nie angażował się w protesty  
polityczne5.

Duże znaczenie miał spór Derridy z Michelem Foucaultem. Nie reagu-
jąc na wygłoszoną w 1963 roku przez Derridę polemiczną recenzję z Historii 
szaleństwa w dobie klasycyzmu (Cogito et histoire de la folie, publikacja w „Revue 
de metaphysique et morale”), Foucault zwrócił uwagę na przedruk tego kry-
tycznego tekstu w L’écriture et la différence i w 1972 roku podjął ostrą krytykę 

	 5	 Zob. Z. Mitosek Zaangażowanie?, „Teksty Drugie” 2006 nr 1/2.
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dotychczasowej twórczości filozofa, który był kiedyś jego uczniem. Trzeba 
dodać, że wypowiedziana ona została już po „ekspresowej” publikacji w roku 
1967 trzech programowych książek Derridy: De la grammatologie, L’écriture et la 
différence oraz La voix et le phénomène. Derrida zwrócił uwagę, że pisząc o sza-
leństwie, Foucault pragnął uniknąć pułapki klasycznego rozumu, a jednocześ
nie odebrał głos samemu szaleńcowi, wikłając go w sny, marzenia i ciszę. 
Tymczasem szaleństwo ma swój język, a jeśli się go unicestwia, wpada się 
z powrotem w pułapkę rozumu. Dlatego ukochanym pisarzem Derridy był 
Antonin Artaud, mówiący, że nie ma nic do powiedzenia a którego twórczość 
jednocześnie pulsowała pozarozumową pasją, domagającą się sceny. W odpo-
wiedzi na koncepcje Derridy Foucault wygłosił w Japonii referat pod tytułem 
Mon corps, ce papier, ce feu [Moje ciało, ten papier, ten ogień]; cały tekst jest 
rzetelną polemiką dotyczącą interpretacji małego fragmentu Medytacji Karte-
zjusza, ale kończy się totalną krytyką dekonstrukcji: zarzuca jej sprowadzanie 
praktyk dyskursywnych do śladów tekstowych. Sama dekonstrukcja zostaje 
w nim określona jako „mała, historycznie zdeterminowana pedagogika […] 
która naucza ucznia, że nie ma nic poza tekstem, że w nim, w jego szczelinach, 
pustych miejscach i przemilczeniach króluje zapas źródeł; że nie jest więc 
wcale rzeczą konieczną szukanie gdzie indziej, ale że właśnie tu, oczywiście 
nie w słowach, ale w słowach jako przekreśleniach, w ich siatce wypowiada 
się «sens bytu». Pedagogika ta nadaje głosom nauczycieli tę bezgraniczną 
suwerenność, która pozwala im bez końca powtarzać tekst”6. Polemika była 
ostra, chodziło nie tyle o dyskusję, co wręcz o zmiażdżenie przeciwnika. W re-
zultacie dwaj filozofowie przez długi okres nie odzywali się do siebie. Spór 
o miejsce rozumu i jego władzy w historii szaleństwa zniweczył głos tych, 
którzy chcieli o tym szaleństwie mówić.

Derrida polemizuje z  książką Gilles’a  Deleuze’a  i  Félixa Guattariego 
L’Anti-Œdipe, którą przedstawiano jako syntezę marksistowsko-freudowską, 
a w istocie nie była ona – według niego – ani freudowska, ani marksistowska. 
Za tego typu publikacjami Derrida widział wpływ francuskiej partii komu-
nistycznej, od której – mimo że był przyjacielem Athussera – od dawna się 
odcinał.

Peeters wspomina o napięciach między Derridą i Lacanem, które zaczęły 
się w Baltimore w 1966 roku, kiedy Derrida wygłosił programowy referat 
Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych. Niewątpliwie obydwu 

	6	 Por. M. Foucault Moje ciało, ten papier, ten ogień, w: tegoż Filozofia, historia, polityka, przeł. 
i wstęp D. Leszczyński, L. Rasiński, PWN, Warszawa 2000, s. 161.
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badaczy łączyło zainteresowanie mową i aktywnością językową człowieka. 
Ale Derrida, podkreślając funkcję gry, zrywał z tradycyjnym humanizmem, 
również z orientacją fallogocentryczną psychoanalizy, nawet jeżeli w wersji 
Lacana odcinała się ona od Freuda. W kuluarowych rozmowach Lacan stwier-
dził, że to nic nowego, że on sam wygłosił krytykę podmiotu Kartezjańskiego 
już w 1953 roku w książce Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Sam 
Derrida, polemizując wielokrotnie z Lacanem, czytał pilnie jego Écrits. Ale 
dla Peetersa bardziej interesujący jest anegdotyczny wymiar sporu: pisze np. 
o furii Derridy w chwili, gdy dowiedział się o tym, że psychoanalityk wykorzy-
stał (anonimowo!) podczas swojego seminarium opowieść o rozumowaniu 
czteroletniego synka filozofa, przekazaną w prywatnej rozmowie. Doprowa-
dziło to do długoletniego zerwania relacji, podobnego temu w wyniku krytyki 
Foucaulta7.

Peeters omawia lekturę dzieł Derridy (część z nich przełożono na polski), 
ale o wiele ciekawsza jest dla niego polityczno-organizacyjna aktywność filo-
zofa. Wykazał on neutralność wobec buntu młodzieży w 1968 roku. Natomiast 
zdecydowanie przeciwstawił się ministrowi z rządu Giscarda d’Estaing, René 
Haby’emu, który w 1975 roku ograniczył nauczanie filozofii w szkole średniej 
do trzech godzin w ostatniej klasie (terminal) i zlikwidował klasy filozoficzne 
na rzecz klas sciences. Derrida podburzył środowisko humanistyczne: wobec 
ministerialnych ograniczeń głosił potrzebę nauczania filozofii już w szkole 
podstawowej (école primaire), jej znaczenie dla rozwoju intelektualnego i świa-
domości dorastających uczniów. Dyskusje na temat stanu ogólnego filozofii 
odbywały się na Sorbonie i w ENS. Bunt intelektualistów był bezskuteczny: 
do dnia dzisiejszego nauka filozofii w szkole francuskiej jest ograniczona. 
Trzeba jednak dodać, że jest obowiązkowa, co w porównaniu z polskim liceum 
świadczy o wielkiej tradycji dyscypliny w kraju, który Derrida uznał za swoją 
ojczyznę. Filozof kontynuował swoją aktywność, współtworząc w 1982 roku 
popierane przez rząd Mitteranda Międzynarodowe Kolegium Filozofii, które 
miało pracować nad sposobami jej nauczania w sytuacji współczesnego roz-
woju nauki. Nie chciał jednak kierować tą instytucją. Od połowy lat 70. był 
formalnie profesorem uniwersytetów amerykańskich i w USA spędzał jesie-
nią i wiosną długie tygodnie, a w międzyczasie prowadził seminaria w ENS, 
a potem w EHESS. I pisał coraz to nowe książki.

	 7	 Nota bene, Roland Barthes zawsze nosił przy sobie malutki notatnik, gdzie od czasu do czasu 
wpisywał coś w trakcie rozmów ze znajomymi. Ale – o ile wiem – nie napisano jeszcze powieści 
o jego prywatnym życiu.
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Derrida interesuje powieściopisarza również jako mężczyzna. Pisze o uda-
nym małżeństwie Jacques’a z Marguerite Aucouturier, której matka była 
Czeszką, i o jego długotrwałym erotyczno-naukowym romansie z Sylviane 
Agacinski. Zrodzony z tego związku syn nie został uznany przez ojca; filo-
zof widział chłopca dwa razy. Sylviane zrobiła karierę naukową i wyszła za 
mąż za premiera z rządu Mitteranda, Lionela Jospina, który usynowił dziecko 
Derridy. O innych romansach nie pisze się; faktem jest, że Derridę otaczało 
grono mądrych i efektownych kobiet, takich chociażby jak Hélène Cixous 
czy Élisabeth Roudinesco. Peeters sugeruje, że protofeminizm w dużej mie-
rze wynikał z tych naukowo-towarzyskich relacji. Wiele faktów dotyczących 
Derridy przytacza z wypowiedzi, wywiadów i listów tych właśnie kobiet.

Recenzja moja też nie jest tekstem o filozofii Derridy, ale o interpretacji 
jego życia, tyleż bohatera biografii, co i społeczności naukowej, do której filo-
zof należał. Sporo miejsca poświęca pisarz pobytom filozofa w Stanach Zjed-
noczonych i amerykańskiej recepcji jego myśli – zdecydowanie odmiennej 
od opinii francuskich. Wykładał na uniwersytetach w Baltimore, Yale, Irvine 
(Kalifornia) i Nowym Jorku. Peeters interesująco wyjaśnia jego popularność 
na drugiej półkuli. Wykłady Derridy przez długi okres opierały się na historii 
filozofii europejskiej; rozpoczynał je od Nietzschego, Husserla, Heideggera, 
Levinasa, Althussera, Ricœura, ale mówił także o Spinozie, Kancie, Heglu… 
Dochodziła do tego literatura współczesna: Joyce, Artaud, Ponge, Genet, 
Blanchot… Pracował na wydziałach literatury porównawczej, a nie na filo-
zofii, na ogół opanowanej przez tradycję amerykańską (transcendentalizm 
– Emerson, Walden, filozofia analityczna – Davidson). French Theory przy-
ciągała tłumy studentów, a dodatkowe wrażenie robiła osoba wykładowcy 
– przystojnego mężczyzny o złożonym pochodzeniu. Swego rodzaju gwiazdy 
filmowej. Sam Derrida przyznawał, że na seminariach amerykańskich czuł 
się swobodniej niż w Paryżu. Otaczały go tłumy kobiet, na ogół nieobecnych 
na wydziale filozofii. Jedna z jego uczennic mówiła, że uprawia on „polity-
kę zarażania” (politique de contamination – s. 555). Pisano o „Derridomanie”. 
French Theory uprawiała szczególną poetykę: autor książki daje przykład gry 
słownej na marginesie dissémination: filozoficzne „rozsiewanie” zapisano jako 
DissémiNation, rodzaj „rozłożenia” narodu, w celu podkreślenia składających 
się nań mniejszości. Taka deformacja wydaje się twórczym przekładem w du-
chu filozofa. Warto dodać, że w Rosji, do której Derrida pojechał dwa razy 
(1990, 1994), termin dekonstrukcja przełożono jako „pierestrojka”. Szeroki 
i wieloznaczny zakres dekonstrukcji sprawiał, że w ramach zajęć poruszano 
tematy i problemy, które w Europie (i w Polsce) zyskały rangę naukową trochę 
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później, takie jak cultural studies, ideologia feministyczna, studia postkolo-
nialne (tłumaczka Grammatologie, Gayatri Chakravorty Spivak jest Hindu-
ską), gender studies (Judith Butler), queer i problemy tożsamości seksualnej… 
Peeters zaznacza, że popularny dekonstrukcjonizm nie miał jednak odbicia 
w lekturze pism mistrza: była ona ograniczona do środowisk ściśle uniwer-
syteckich. Książki publikowane w niewielkich nakładach w wydawnictwach 
akademickich, nie najlepiej przekładane (dyskusja na temat przekładu De la 
grammatologie), nie spotkały się z entuzjazmem słuchaczy wykładów; opinii 
prasowych też było nie za dużo. Rzetelni czytelnicy Derridy – jak Rudolf Ga-
sché czy Richard Rorty, doszukując się w jego pracach autentycznej filozofii, 
niechętnie patrzyli na niekoniecznie przewidywaną grę kulturową, w którą 
filozof wpadał. Tym bardziej że we Francji kontynuował on swoje seminaria 
i pisał nowe książki – na ogół dwie na rok. Tu recepcja – chociaż na ogół 
niechętna – była zdecydowanie większa, pisano o nim zarówno w „Critique”, 
jak i w „Le Monde” czy „Le Nouvel Observateur”.

Zmieniały się tematy badań. W  1993 roku Derrida zainteresował się 
marksizmem: książka Spectres de Marx była próbą rewindykacji ducha Marksa 
w nowoczesnej, zdeterminowanej przez skrajny kapitalizm rzeczywistości. 
Miarą politycznego zaangażowania Derridy był projekt Nowej Międzyna-
rodówki działającej na rzecz przemiany zdegradowanego społecznie świata, 
projekt przyjęty z dużą rezerwą przez „synów Marksa”8. Tematem niejako na-
rzuconym był judaizm i żydowskie pochodzenie Derridy. Filozof go nie ukry-
wał, ale też nie podkreślał. Daleki od jakiegokolwiek komunitaryzmu czuł się 
obywatelem świata. Na konferencji na ten temat (poświęconej mu w 2000 
roku) w sposób zdecydowany potępił militaryzm państwa izraelskiego, a sie-
bie ze swego rodzaju ironią nazwał „ostatnim z Żydów”. Paradoksalna logika 
dekonstrukcji prowadziła go do poczucia, że nie jest w sposób dostateczny 
Żydem, a jednocześnie jest „nazbyt Żydem”. Zainteresował się w tym czasie 
kategorią marrana: Żyda portugalskiego, który przeszedł na chrześcijaństwo, 
a jednocześnie w ukryciu pozostał wierny swojemu wyznaniu. W książce Marx 
& Sons powiedział wprost, że pozycja marrana jest mu najbliższa; chociaż tym 
razem nie chodziło o judaizm, ale o stosunek do marksizmu. W tej pozycji 
interesowało go przede wszystkim udawanie, simulacrum, gra, a nie porzucone 
wyznanie; w swojej grze marran dochodzi w końcu do zapomnienia9. Kate-
goria marrana zostaje przytoczona, tym razem pozytywnie, przez Peetersa. 

	8	 J. Derrida Marx & Sons, PUF, Paris 2002.

	9	 Tamże, s. 91.
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„Wszystko, co powiedziałem, mogę sobie przypisać jako pochodzące z najlep-
szej tradycji judaizmu, a jednocześnie jako jego absolutna zdrada. Powinie-
nem wyznać: to właśnie odczuwam” (s. 614). W tej osobistej prawdzie Derrida 
podtrzymuje drugą stronę dekonstrukcji.

Peeters nie zajmuje się bliżej ostatnimi przemianami Derridy: wspomi-
na o jego zainteresowaniu etyką, natomiast pomija zainteresowanie religią. 
Powieściopisarz dalej śledzi karierę filozofa: tuż przed śmiercią liczono, że 
zostanie mu przyznana Nagroda Nobla, jednak dostała ją Elfriede Jelinek. Pi-
sze o doktoracie honoris causa w Cambrigde: przyznanie tytułu wzbudziło opór 
wielu uczonych brytyjskich. Już wcześniej odcinał się od Derridy Alfred Ayer, 
gwiazda pozytywizmu logicznego. W Cambridge krytykował Derridę sławny 
matematyk René Thom. Mówiono: przyznać mu doktorat honoris causa to tyle 
co mianować piromana na stanowisko szefa strażaków (s. 584). Ostatecznie, 
niewielką przewagą głosów, zaszczyt w Cambridge w 1991 roku otrzymał. 
Książę Karol, który go wręczał, wyznał: „Ja sam w mojej rodzinie próbuję od 
jakiegoś czasu dokonać dekonstrukcji”(s. 548).

Peeters wspomina o doktoracie honoris causa w Katowicach, ale nie ko-
mentuje wizyty w Polsce: jest to jedna z wielu podróży, jakie Derrida odbywał 
w latach 1996-1999. Nie wiemy, czy jest to milczenie samego Derridy: po 
uroczystości w Katowicach i wykładach w Krakowie i Warszawie natychmiast 
poleciał do Aten. Natomiast wiele więcej opowiada się o dwóch wizytach 
w Rosji. Ich efektem jest książka filozofa Moscou aller-retour (1995).

Sytuacja we Francji nie zmieniała się: Derrida marzył o  wykładach 
w Collège de France, ale – jak zawsze – francuskie środowiska uniwersy-
teckie sprzeciwiały się. W roku 1990 ostrożnie badano sytuację. Ostatecznie 
przeszedł Jacques Bouveresse; w wyniku oporu, jaki budziła osoba Derridy, 
nie doszło nawet do oficjalnego głosowania. Powtórzyła się sytuacja z Sor-
bony: zakwalifikowany do pracy w Nanterre został odrzucony przez ciało 
pedagogiczne.

Przyznano mu jednak, na propozycję ministra kultury w rządzie Mitter-
randa, Jacka Langa, w 1992 roku Legię Honorową. Warto przytoczyć fragment 
jego nigdzie nie publikowanej przemowy:

	 Proszę mi wybaczyć, że jeszcze spytam: czy na to zasłużyłem?
	 Złośliwa tradycja, której można jednak jakoś zaufać, uparcie in-
synuuje, że nie wystarczy odmówić Legii Honorowej. Trzeba jeszcze, jak 
się mówi, nie zasługiwać na nią. To znaczy nie liczyć się z ironią typową 
dla każdej instytucji […]
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	 Myślę, że spędziłem całe moje życie, zwłaszcza życie akademickie 
(które nie było na szczęście całe) na wyjaśnianiu praw i chytrości tej in-
stytucjonalnej ironii. (s. 549)

I tą odpowiedzią filozofa na przyznany mu medal zakończymy naszą 
opowieść o opowieści Benoît Peetersa o Jacques’u Derridzie. Ponieważ taki 
Derrida nam się podoba. Filozof, który z uporem obalał wszelką metafizykę, 
który w miejsce jednoznacznych prawd pokazywał dynamiczną, niekończącą 
się różnię, który demontował dyskursy, udowadniając, że u ich źródeł leżą 
rozmaite teksty o dyferencjalnych znaczeniach, zakończył swoje życie w po-
dwójnej grze: ironii i autoironii. Ironii w stosunku do instytucji, które nie 
chciały uznać jego myśli i jego „pedagogiki”; autoironii, której przyświecał 
paradoks samoodniesienia.
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