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Obsesje, impotencja, perwersja, wojna, erotyka i ży-
dowskość. Zestaw kategorii jawi się jako pokusa 

i zarazem zapowiedź spełnień współczesnego badacza/
współczesnej badaczki kultury. Także w niniejszym uję-
ciu, gdyż nieoczekiwanie satysfakcji ich rozpoznania do-
starcza lektura pisarstwa Witolda Gombrowicza.

„Istnieje ktoś, kto się nazywa Witold Gombrowicz… 
podrzędny literat na emigracji w Argentynie, dekadent, 
destruktor i dezerter, gorszyciel i zdrajca” [WA 4741]1 

	 1	 Kolejne cytaty z  dzieł Gombrowicza lokalizowane są następująco: 
Pornografia, [P]; Kosmos, [K]; Bakakaj i  inne opowiadania, [B]; Wspo-
mnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, [WP] i [WA]; Testament. Roz-
mowy z Dominique de Roux, [T]; Varia I. Czytelnicy i krytycy, [V]; Drama-
ty. Iwona, księżniczka Burgunda, [D]; Dziennik 1953-1969, [Dz]; Kronos, 
[KR]. Cytaty pochodzą z  następujących wydań: Bakakaj i  inne opo-
wiadania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002; Dziennik 1953-1969, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013; Dramaty, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2015; Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2013; Kosmos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014; Kronos, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2013; Pornografia, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2014; Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2012; Trans-Atlantyk, Wydawnictwo 
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– w ten oto sposób pisarz rozpoczyna swoje Wędrówki po Argentynie. Wyraźnie 
ironiczny stosunek do swojej kreacji jest odpowiedzią na wizerunek autora 
stworzony w realiach PRL-owskich. Zapewne ten żart nie jest jednak zu-
pełnie bez pokrycia. Intrygują mnie zwłaszcza epitety „dezerter” i „zdrajca”, 
a to dlatego, że uchylenie się przez Gombrowicza od pogardzanych powin-
ności patriotycznych powraca ciągłym echem w jego twórczości2. A mówiąc 
ściślej: fakt ten powraca o tyle, o ile wiąże się z inną, stałą bohaterką dzieł 
tego autora – wojną. Choć zmieniają się motywacje, obiekty i konteksty, woj-
na nieodmiennie pozostaje w tle. Wyczuwalne jest to nie tylko we wprost 
nawiązującym do wojennej tematyki Ślubie, ale też w Trans-Atlantyku, w de-
biutanckich opowiadaniach odwołujących do wydarzeń i skutków I wojny, 
w Pornografii, Historii, Operetce, Dziennikach, Wspomnieniach polskich, Wędrówkach 
po Argentynie, Testamencie, Kronosie oraz – na innych zasadach – w Kosmosie, 
który jawi się z tej perspektywy jako obraz rzeczywistości „po” II wojnie. Zda-
je się jednak, że dziełem najbardziej „nierozpoznanym” pod tym kątem wciąż 
pozostaje Pornografia, w której niczym w soczewce skupiają się interesujące 
mnie wątki.

„W ogóle Polski od 1939 r. nie oglądałem” – stwierdza Gombrowicz, lecz 
rozproszone w jego twórczości uwagi sugerują, że bardzo się tą Polską in-
teresował, a czynione na samym sobie akty performatywne („zaklinam się 
i przysięgam, bo nie moja sprawa” [TA 180]) nie były w stanie wyplenić tego 
zaangażowania. Jedną z początkowych scen Trans-Atlantyku traktuję jako me-
taforę generalnej tendencji, mianowicie widocznej w tej literaturze obsesji 
na punkcie wojny i jej skutków: „bo Wojna. Ja powiadam: Wojna. On mówi: 
Wojna. Ja mówię: Wojna. On mnie na to: Wojna. To ja jemu: Wojna, wojna. 
Przestraszył się nie na żarty, aż mu jagody zbielały, łypnął na mnie okiem: 
A co? Maszże wiadomość jaką? Mówiono ci co? Nowiny jakie?” [TA 227]. 

Literackie, Kraków 2013; Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2013; Varia I. Czytelnicy i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.

	 2	 Mam na myśli zarówno wyjazd Gombrowicza z Polski w 1939 roku, jak i jego odmowę wstąpie-
nia do wojska w 1920 roku, o której pisał we Wspomnieniach polskich: „Ten rok 1920-ty uczynił 
ze mnie istotę nie taką jak wszyscy, wyodrębnioną, żyjącą na marginesie społeczeństwa. Takim 
życiem marginesowym żyję do dzisiaj […]. Ten rozbrat z gromadą, z narodem, zmuszający do 
szukania własnych dróg i życia na własną rękę, począł się dla mnie w owym pamiętnym roku 
bitwy warszawskiej. […] miałem uczucie, że jestem sam, sam, przeciwko wszystkim, że trzeba 
mi się zamknąć w sobie i nikomu nie dawać dostępu” [WP 313]. Por. także komentarze Janusza 
Margańskiego na ten temat – tegoż Geografia pragnień. Opowieść o Gombrowiczu, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2005, s. 38-46.
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Mimo ostentacyjnie sygnalizowanej niechęci do martyrologii swego narodu 
pisarz notorycznie o wojnie dyskutował oraz korespondował. W początko-
wym, trudnym okresie pobytu w Argentynie pisał w Kronosie, że „ciśnienie 
wojny podtrzymuje mnie” [KR 83], a następnie dodawał w Testamencie: „Mnie 
podtrzymywała katastrofa. Katastrofa moja, Polski, Europy” [T 73]. Natomiast 
po wojnie, W Wędrówkach po Argentynie, zwracał się do polskiego czytelnika 
następująco: 

wbrew pozorom, wbrew temu iż moje pisanie nie dotyczy waszej rzeczy-
wistości, pomimo że od czternastu lat żyję w warunkach odmiennych, 
jestem najściślej związany z waszymi przeżyciami. We mnie, jak w was, 
dokonało się załamanie dawnego ładu i wiem, jak wam wiadomo, że bę-
dziemy musieli stworzyć sobie nowy system pojęć i nowy porządek, zgod-
ny z przemianami, jakie w naturze naszej nastąpiły […] po tej łaźni, po 
tylu tak druzgocących doświadczeniach, po takiej katastrofie. [WA 4977]

Oczywiście wyraz uczuć bliskich empatii można postrzegać jako próbę 
„wkupienia” się w łaski odbiorcy. Nie zamierzam jednak dociekać czy roz-
strzygać jakkolwiek pojętej autentyczności postaw pisarza. Chciałabym 
za to rozważyć literackie konsekwencje wyjazdu Gombrowicza z Europy 
w przededniu wojny w kontekście podejmowanych przez pisarza prób dia-
gnozy (po)wojennego polskiego społeczeństwa. Zastanowię się – po pierw-
sze – nad ambiwalencją między niechęcią a wczuciem i ciekawością, oraz – 
po drugie – nad napięciem między potrzebą zrozumienia swojego stanowiska 
a chęcią uświadomienia czytelnikom skomplikowania ich własnych postaw. 
Splot tych odczuć i motywacji jest – jak mam wrażenie – wyraźnie wyczu-
walny w pisarstwie Gombrowicza, zwłaszcza w Pornografii.

Porno-grafia
Liczne sygnały wojny w tej powieści „rzuconej na krwawe tło Polski wo-
jennej, przez Niemców zgwałconej” [T 120] są bezsprzeczne3. Witold „po 
latach świńskich, zduszonych, wycieńczonych, szarych lub wykrzywionych 

	 3	 Wagę problemu dostrzega Piotr Sadzik, określając wojnę „matrycą strukturyzującą” powieść 
Gombrowicza. Por. P. Sadzik Rzeczywistość straumatyzowana. Strach w  Pornografii Witolda 
Gombrowicza, w: Kultura afektu. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkow-
ska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
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szaleńczo […] w ciągu których tylko trupi odór” [P 38] przemieszcza się z „by-
łej Warszawy” [P 7] w okolice Bodzechowa, gdzie co prawda „są bandy po 
lasach” [P 13], więc dwory „zabarykadowane” [P 34], ale „póki co spokojnie”, 
„zacisznie – choć za ścianami, które nas chroniły, poczynał się ogród nie-
wiadomych szelestów i powiewów, dalej zaś pola zdziczałe wojną” [P 34]. Co 
ciekawe, wyczuwalna jest jednak pewna sprzeczność, która przypomina, że 
deklaracja: „wówczas, a było to w 1943-im, przebywałem był w byłej Polsce 
i w byłej Warszawie, na samym dnie faktu dokonanego” [P 7], jest bez pokry-
cia i która jednocześnie dyskretnie zdradza faktyczną perspektywę piszące-
go. Gombrowicz, przygotowując powieść w 1956 roku, fantazjuje, że wojna 
ciągle trwa, choć jednocześnie ma świadomość jej skutków. Wyczuwalny jest 
również dystans czasowo-przestrzenny, np.: akcja rozgrywa się w 1943 roku, 
a Witold – na widok bielonego domu z facjatkami – reaguje nad wyraz senty-
mentalnie, jest „oszołomiony” na to „nieskalane zjawisko z dawnego, już tak 
odległego przedwojnia” [P 16]. Przemoc wojenna jest niby wydarzającą się 
tu i teraz wewnątrztekstową aktualnością: „wszystko tylko czeka, nasłuchuje 
[…], trzaśnie jak front się zbliży… Trzaśnie! To, panie, będzie rzeź, będzie 
wybuch, awantura […], najgorzej, że nie ma dokąd wiać!” [P 15]. Lecz przecież 
w istocie właściwa katastrofa już nastąpiła: „wszystko było jak stężałe […]. 
Sinawe i śpiące pola […]. I niewiadome, i niezrozumiałe, ba, niepojęte, nie 
do ogarnięcia!” [P 10]. Bohaterowie czują się jak postaci z „umarłej fotografii” 
[P 19], „jakby śmierć nasza, nachylona nad taflą wody, wywoływała w niej 
własne swoje oblicze” [P 19], krajobraz jest siny, jakby naznaczony śmiercią, 
pojawiają się częste, kumulujące się opisy ziemi, mogące sugerować, że nie 
jest to obszar „niewinny”, np. „gumno przed nami, czarna pochyła jego ziemia” 
[P 43], „czarno-brunatna ziemia gumienna rozkładała się aż po szopy” [P 43], 
„my podchodziliśmy. Po tej wzdętej, czarnej pochyłości” [P 43]. Wobec tych 
sygnałów zgoła inaczej brzmią diagnozy, że Pornografia to „podwójna zagadka 
ziemi i krwi”4.

Jednak jakie właściwie znaczenie dla tej powieści ma kontekst wojenny? 
Sądzę, że Gombrowicz realizuje scenariusz fantazmatyczny, podejmuje próbę 
wyobrażenia sobie sytuacji, gdy pozostałby w Polsce, a jednocześnie marzy 
o swojej sprawczości w realiach wojennych5. Otwierająca powieść deklaracja, 

	4	 D. de Roux Gombrowicz – odprężenie i napięcia, w: W. Gombrowicz Testament. Rozmowy z Domi-
nique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 163.

	 5	 Ciekawie w tym kontekście brzmią uwagi z Dziennika, gdy Gombrowicz – wspominając o po-
wstawaniu Pornografii, tej „rzeczywistości naładowanej straszliwymi objawieniami”, „porywa-
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że „Pornografia dzieje się w Polsce lat wojennych. Dlaczego? Trochę dlatego, że 
klimat wojny dla niej najwłaściwszy” [P 5], jest tyleż typowa ze względu na 
ostentację i „łatwość” zagrania Gombrowicza, co myląca. Wbrew pozorom 
realia wojenne nie są powieściowym sztafażem, ale właściwym „punktem 
zapalnym” opowieści, choć przyjdzie jeszcze rozważyć, dlaczego strategia 
pisarza jest „trochę na przekór” [P 5]. Tymczasem chciałabym zaryzykować 
tezę, że Pornografia, czy właściwie Porno-grafia od greckiej etymologii porne – 
nierządnica i graphos – piszący, czyli pornographos, „piszący o nierządnicach” 
– jest zapisem fantazji autora. Fantazji o „Polsce przez Niemców zgwałco-
nej” [T 120], o świadkowaniu temu aktowi, o obecności oraz o podejmowaniu 
aktywności w realiach wojennych, co przełamałaby jego dezercyjną „impo-
tencję” i sprzyjałaby „odzyskaniu możności” [KR 54]. Wskazówkę do takiej 
interpretacji podsuwa sam Gombrowicz we wstępie do powieści:

Tej Polski wojennej nie znam. Nie byłem przy tym. W ogóle Polski od 
1939 r. nie oglądałem. Opisałem to tak, jak sobie wyobrażam. To więc 
jest Polska imaginacyjna – i nie przejmujcie się, że czasem pomylone, 
czasem może fantastyczne, bo nie o to chodzi i to zupełnie bez znaczenia 
dla spraw tutaj się odbywających. [P 5]

Nie przypadkiem Gombrowicz wspomina o imaginacji, wyobrażeniu, fan-
tastyczności. Jego narracja jest porno-grafią, czyli pisaniem obscenicznym, 
fantazjowaniem o Polsce wojennej, podglądaniem jej – w tym rozumieniu 
podglądactwa, które oznacza projektowanie tego, co chce się zobaczyć – my-
śleniem o nieładzie, rozprężeniu i anarchii, wreszcie – wyobrażaniem sobie 
siebie w tej rzeczywistości6. Oto źródła perwersyjności tej narracji.

Wyobrażeniowy charakter narracji Gombrowicza objawia się m.in. w spe-
cyficznej strategii opowiadania; wydaje się, że narrator, fantazjując, „odwie-
dza” w pamięci znajome miejsca i stopniowo „odtwarza” znany z przeszłości 
kontekst, wzbogacając go o elementy, które spodziewałby się zastać w wo-
jennej Polsce: bandy, partyzanci, „zdziczałe pola” itd. W praktyce przypomina 

jącej” i  „podniecającej” – przyznaje się mimochodem, że zapoznanym właśnie nastolatkom 
„kłamie” i „opowiada o moich walkach w czasie ostatniej wojny…” [Dz 298-299].

	6	 Por. uwagi Andrzeja Kijowskiego, według którego Gombrowicz „na odległość wyczuł para-
doksalne napięcie między dziwnością, potwornością okupacyjną a  niezmiennym trwaniem 
dworu z jego rytuałem”, A. Kijowski Dziennik 1955-1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998,  
s. 325-326.
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to ciągłe poszukiwanie punktów odbicia. Metoda kojarzy mi się z echoloka-
cyjnym sposobem orientowania się nietoperza w otoczeniu: emitowaniem 
sygnałów i oczekiwaniem na ich powrót, falę zwrotną pozwalającą określić 
położenie obiektów.

Opowieść Gombrowicza jest „ugodzona skosem” [P 38], co zapowia-
da pewną trudność orientacyjną, niemniej jednak do pewnego momentu 
wszyscy i wszystko – choć „inne zgoła” i „podglądane jakby z kąta” – jest na 
swoim miejscu, jak dawniej, i pozwala uzyskać ów sygnał zwrotny: ludzie, 
miasta i wioski, elementy krajobrazu itd. Dopiero w wyobrażeniu wyprawy 
do Ostrowca fantazja Gombrowicza napotyka opór, gdy „jakaś nieobecność 
stawała się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów” [P 69].

Stosunek Gombrowicza do Żydów wydaje się jednoznaczny; autor po wie-
lokroć stwierdza w swoich zapiskach, że „mnóstwo Żydów przyjaciół miałem 
i nigdy antysemityzmowi się nie oddawałem” [WP 2019], więcej – że nie 
jest „filosemitą sztywnym, wysilonym, ale filosemitą w stanie luźnym” [Dz 
126]. Ze zgorszeniem mawia o czasie „nacjonalistycznych wybryków i anty-
semickich bójek” [WP 2638], cieszy się, że jakimś cudem jego „pochodzenie 
szlachecko-ziemiańskie” nie „zaszczepiło w nim antysemickiego kompleksu” 
[WP 2840]. Niejednokrotnie podkreśla wagę stosunków towarzyskich i przy-
jaźni z Żydami często zadzierzgniętych przy jednym stoliku w Ziemiańskiej, 
gdzie zresztą nazywano go podobno „żydowskim królem”, „gdyż wystarczało 
abym zasiadł przy stoliku, a już ściągały doń rzesze Semitów” [WP 2854]. 
Oprócz uznania dla inteligencji, przenikliwości, talentów, „niepokoju du-
chowego” i „krytycyzmu” zapoznanych Żydów docenia także ich wpływ na 
społeczeństwo: „Żydzi tak swoistą i wybitną mieli rolę w rozwoju polskim 
owych lat, że przemilczeć ich nie można”. Jednak było coś jeszcze, co decy-
dowało o tym upodobaniu: „ja poniekąd miałem z nimi jedną rzecz wspólną, 
a mianowicie – stosunek do formy” [WP 2860].

Gombrowicz stwierdza, że tym, co go różniło od międzywojennego społe-
czeństwa, a zwłaszcza ludzi z jego środowiska, był fakt, że „ruszali się, mówili, 
myśleli, czuli w trybie raz na zawsze ustalonym, po przodkach odziedziczo-
nym” [WP 2866], co zmieniło się dopiero „gdy wojna i rewolucja przełamały 
ten rytuał i jęły ugniatać ludzi jak lalki woskowe”. Co innego Żydzi, których 
forma przez „wieki wygnania i ucisku” „ulegała wielu wypaczeniom” i którzy:

często samych siebie odczuwają jako karykaturę, […] a ich napięty sto-
sunek do formy, że ona tak ich dręczy, albo śmieszy, albo poniża, to że Żyd 
nigdy nie jest sobą w stu procentach, jak będzie sobą chłop, czy szlachcic, 
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o formie po pokoleniach odziedziczonej, z którą się zrósł doskonale, 
to że Żyd zawsze musi być jakąś kompromitacją formy i jej katastrofą 
– to wszystko mnie w nich urzekało. Gdyż do tego ja dążyłem w mojej 
sztuce – do uwydatnienia zmagań człowieka z formą. [WP 2889]

Owo rozchwianie w formie jest dla Gombrowicza ogromnym, subwer-
sywnym potencjałem. W jego logice charakterystyczne dla Żydów doprowa-
dzanie do skrajności i maksymalnego napięcia pozwala obnażać sztuczność 
wszelkich form7. We Wspomnieniach polskich autor opisuje scenę z przedwo-
jennego Zakopanego, gdy pod hotelem Bristol ustawiła się „starsza już Se-
mitka”, ciotka jednej z jego koleżanek, Krysi Skarbek, i zaczęła po imieniu 
wołać dziewczynę, na co obecne towarzystwo „struchlało”, nie wiedząc, jak 
ukryć zmieszanie. Niewerbalizowana dotąd wiedza o żydowskim pochodze-
niu dziewczyny musiała stać się teraz faktem towarzyskim: „Nie było w tym 
pogardy, ani nienawiści – była tylko okropna niezaradność, nieumiejętność 
przekroczenia konwenansu”; „trzeba było widzieć to grono ludzi, przecież 
obytych w świecie: oczy znieruchomiałe, wbite w ziemię, twarze natężone 
[…], udawali, że o niczym nie wiedzą” [WP 2890]. Ocena Gombrowicza jest 
wówczas dość nieoczekiwana – „świat żydowski wszczepiony w świat polski 
ma niezwykle rozsadzające znaczenie”, gdyż ukazuje jego nieautentyczność 
i jest to „jedna z największych szans na wypracowanie formy nowoczesnej 
[…] zdolnej sprostać teraźniejszości” [WP 2890]. Dlaczego jednak – skrótowo 
i upraszczająco – próbuję teraz rekonstruować poglądy Gombrowicza? I jakie 
ma to znaczenie dla proponowanego przeze mnie zarysu analizy Pornografii?

Podążanie tym tropem doprowadza bowiem do najbardziej niepokojącego 
i „ciemnego” konglomeratu wątków w Pornografii. Mówiąc wprost: nie sądzę, 
by Żydom – jak zwykło się uważać – poświęcone było jedynie owo jedno 
pamiętne zdanie – obserwacja zmian w Ostrowcu. W tej intuicji utwierdza 
mnie ponowna lektura opisu podróży do tego miasteczka:

Rozejrzałem się po okolicy. Stąd, z wyżyny, widać już było Kamienną i na-
wet dochodził ledwie dosłyszalny łoskot pociągu, który zbliżał się do Bo-
dzechowa. […] jak okiem sięgnąć, senna odwieczność, ale zakneblowana, 

	 7	 Por. interesujące rozważania Włodzimierza Boleckiego na temat „zniewolenia” formą – W. Bo-
lecki Dodatek krytyczny, w: W. Gombrowicz Ferdydurke. Pisma zebrane, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2006; tegoż Antynowoczesna nowoczesność (Ferdydurke Witolda Gombrowicza, 
1937/1938), w: Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012, s. 434-438.
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zduszona, wzięta za pysk. Dziwny odór bezprawia przenikał wszystko. 
[…] mijaliśmy ich, tych ludzi pojawiających się, szli po ścieżce, ten 
w kaszkiecie, ów w kapeluszu, a dalej spotkaliśmy wóz z tobołami, z ca-
łym czyimś dobytkiem, posuwał się krok za krokiem […], jakaś kobieta 
zatrzymała nas […], ujrzałem twarz dość subtelną w chustce, jaką noszą 
baby […] a dekolt miała głęboki, balowy czy też wieczorowy, eleganc-
ki […], coś chciała powiedzieć, ale zacięła usta, znów miała mówić, ale 
machnęła ręką, odskoczyła – i stała na szosie, gdy oddalaliśmy się. Karol 
się roześmiał […] Przejechaliśmy obok posterunków niemieckich przed 
fabryką, miasteczko było to samo, co dawniej, zupełnie to samo, te spię-
trzenia i rury wielkich pieców fabryki, jej mur, dalej most na Kamiennej 
i szyny kolejowe i główna ulica, wiodąca do rynku […]. Tyle tylko, iż ja-
kaś nieobecność stawała się wyczuwalna, nie było mianowicie Żydów.  
[P 69]

Zwykle w Pornografii „badanie” rozmiarów katastrofy oraz konfrontowa-
nie się z kolejnymi postaciami i przedmiotami umożliwia Gombrowiczo-
wi budowanie (mikro)relacji, określanie się „wobec” oraz bycie „pomiędzy”. 
W Ostrowcu coś się zmienia, jakby Witold „wylądował na jakiejś innej pla-
necie” [P 12], bowiem „wyczuwalna jest nieobecność”, a wysyłany sygnał 
pozostaje bez odzewu. W miejscu Żydów jest „puste znaczące”, zbudowanie 
relacji staje się niemożliwe. To jedno zdanie nie pozostaje jednak bez kon-
sekwencji. Niepokojące są wzmianki o zakneblowaniu i zduszeniu poprze-
dzające spostrzeżenie o nieobecności Żydów, ale też zastanawiające okazują 
się fragmenty kolejne:

Jednakże sporo ludzi na ulicach, ruch nawet, miejscami ożywiony, tam 
baba śmiecie wyrzuca z sieni, tu ktoś idzie z grubym sznurem pod pachą, 
przed sklepem spożywczym gromadka, a chłopczyk kamieniem usiłuje 
trafić we wróbla, który przysiadł na kominie […]. Jak najprędzej opuści-
liśmy ten dziwny Ostrowiec i odetchnęliśmy, gdy bryczkę przyjęła znów 
na swoje miękkie łono ziemia zwykłej drogi polnej. [P 69]

Badaczce literatury Zagłady trudno pominąć takie skomasowanie charak-
terystycznych figur: pociągi i ich dobiegający z dala łoskot, szyny kolejowe, 
ludzie z tobołami, mury, niemieckie posterunki, rury wielkich pieców fabryki, 
wzmożony ruch, komin, niemożność ekspresji, ożywienie tych, którzy po-
zostali, porządki, rzucanie kamieniem. A pośród tego nieobecność Żydów.
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Życio-śmierć
Czy należy postrzegać tę nieobecność w kategoriach braku lub pustki? Nie-
koniecznie, wszakże istotna jest jej oddziałująca właściwość – pewna „wy-
czuwalność”, którą można rozumieć w duchu derridiańskim jako obecność 
śladu8. Bohater Gombrowicza mówi o odczuwaniu nieobecnych Żydów, sam 
Gombrowicz wielokrotnie przekonuje, jak wiele zawdzięcza wpływowi ży-
dowskich intelektualistów, przyjaciół i nieznajomych, którzy kształtowali 
jego światopogląd, stanowili punkt odniesienia, byli towarzystwem w nie-
doli samotności i społecznego nieprzystosowania. Nie przypadkiem autor 
stwierdza, że „bezmiary zbrodni, dokonanej na Żydach, i mnie przeszyły na 
wskroś i na zawsze” [Dz 126]. Nie są to czcze słowa, a przejawy żalu, tęsknoty 
i wdzięczności powracają w całej jego twórczości. Podobne gesty pisarza mają 
podwójny wymiar – są zapewne konsekwencją wciąż odczuwanego przez 
niego wpływu, mentalnej, pamięciowej bliskości, która przezwycięża fizyczną 
nieobecność Żydów. Jednocześnie dzięki nim dochodzi do „wywoływania” 
żydowskich widm, tekstowego aktualizowania ich obecności. Korzystając 
z języka Derridy, działania Gombrowicza można określić jako melancho-
lijne przywoływanie obecności tych, którzy odeszli, „kontrsygnaturowe” 
pozostawanie z nimi w relacji, gościnne zapraszanie ich do swego tekstu, 
wychodzenie im naprzeciw, dążenie do spotkania9. Przestrzeń tego spotkania, 
literatura, okazuje się łączem między nieobecnością i obecnością, śmiercią 
i życiem. Pisanie Gombrowicza wywołuje ruch, który pozwala przekroczyć 
dychotomię bytu i niebytu, a który przez Derridę określany jest jako la vie la 
mort – „życio-śmierć”. Dochodzi tym samym do odrzucenia łatwych podzia-
łów między dwoma porządkami, (nie)obecność nie jest zaprzeczeniem czy 
brakiem obecności, jest natomiast śmiercią bez negacji, czyli wciąż pewną 
formą życia. Ruch między śmiercią i życiem zagarnia wszystkich: zmarli są 

	8	 Nie sposób w tym miejscu rozwinąć wątku śladowości. Zrobił to jednak przenikliwie Andrzej 
Zawadzki w książce Obraz i ślad, Wydawnictwo UJ, Kraków 2014.

	9	 J. Derrida Freud i scena pisma, w: tegoż Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 2004; 
tegoż To  Speculate – on “Freud”, w: The Post Card. From Socrates to  Freud and Beyond, trans. 
A.  Bass, University of Chicago Press, Chicago 1987. Piszą na ten temat m.in.: J. Momro Wid-
montologie nowoczesności. Genezy, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014; A. Marzec Wid-
montologia. Teoria filozoficzna i  praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015; tegoż Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli 
o pośmiertnym życiu literatury, w: Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik, P. Kawulok, 
A. Nowakowski, N. Palich, T. Surdykowski, Libron, Kraków 2012; S. Karolak Widma (z) Zagłady, 
„Czas Kultury” 2013 nr 2.
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obecni w żywych, a zarazem żywi – nosiciele pamięci i tropiciele śladów – 
zostają naznaczeni śmiercią, podobnie zresztą jak ich rzeczywistość kiero-
wana życiodajną/śmiercionośną dynamiką.

Gombrowicz nie tylko mówi, że (nie)obecność Żydów można odczuć, ale 
również przez swoje teksty czyni ją odczuwalną. Strategia ta w pewien spo-
sób wiąże się z przedwojennym postrzeganiem żydowskości jako swoistego 
farmakonu dla polskiego społeczeństwa „zasklepionego” w przeżytej i nie-
autentycznej formie. Wobec (nie)obecności Żydów i zaprzepaszczenia tego 
potencjału pisarz realizuje nieco odmienny scenariusz, mianowicie pragnie 
doprowadzić do spotkania osłabionej i „złamanej” polskości z widmową ży-
dowskością. W uzasadnieniu tej śmiałej hipotezy pomocne będzie – choćby 
szczątkowe – zrekonstruowanie diagnozy Gombrowicza.

W zapisach z Dziennika z 1956 roku pisarz podejmuje się próby, by „tak 
z boku, na niewidziane, na oślep prawie” „zajrzeć do głów” Polakom i „zrobić 
im bilans dziesięciolecia” [Dz 324]. Prowokują go sygnały, które odczytuje 
z polskiej prasy; zastanawia się, „czy możliwe jest takie zduszenie słowa, że 
ono niczym się nie zdradzi”. Postanawia wsłuchać się „nie w ich słowa; a w ich 
głos” i stwierdza:

Przeszli przez dwa olbrzymie doświadczenia: wojnę i rewolucję. I po-
wiedzmy, że o tyle tylko mogą oni dzisiaj być kimś, coś przedstawiać, coś 
tworzyć, o ile te doświadczenia weszły im w krew. Albowiem przestali 
być ludźmi z roku 1938 – są modelami 1956. Jeśli utraciwszy tamtą rze-
czywistość, nie przyswoili sobie dostatecznie nowej, jeżeli nie są, dość 
intensywnie, ani tym, ani tamtym, to czymże są? Niczym. Mnie właśnie 
zdaje się, że oni swego życia nie przeżyli. […] Ich nieprzeżycie wojny. Polak 
bynajmniej wojny nie doświadczył. Doświadczył jedynie tego, że wojny 
nie da się doświadczyć – mówię, doświadczyć w pełni, wyczerpać – i tego 
że wraz z pokojem wraca natychmiast inny wymiar, ten normalny. Tak 
postawione zagadnienie miałoby przynajmniej tę zaletę, że nie ubez-
władniłoby ich na czas pokoju pod względem myślowym, moralnym, 
uczuciowym – znając pojemność swojej natury ci ludzie łatwiej odna-
leźliby równowagę. […] Ich nieprzeżycie rewolucji. – A zatem cóż przedo-
stało się z wojny do ich świadomości – co zostało sformułowane? Jakaś 
luźna myśl o „okropności” i nieco kulawego, moralizatorskiego patosu. 
W rzeczywistości ukończenie wojny zastało ich przewróconymi, ogłu-
piałymi, wypróżnionymi […]. I na tę pustkę w nich spadł marksizm. 
Marksizm, wyobrażam sobie, spadł na nich zanim zdołali całkowicie 
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przyjść do siebie, to jest do siebie z czasów przedwojennych. Toteż my-
ślę, że oni nie przeżyli rewolucji, ponieważ nie mieli czym jej przeżywać.  
[Dz 325-327]

Gombrowicz wyróżnia zatem kilka poziomów tego „niedoistnienia w no-
wej rzeczywistości” – po pierwsze – nieprzeżycie, czyli nieprzepracowanie, 
niezwerbalizowanie, niewłączenie do narracji wydarzeń wojennych, których 
wspomnienie jest dla Polaków wciąż nierozbrojonym pociskiem tkwiącym 
w samym centrum społecznego imaginarium. Gdy Gombrowicz mówi, że 
Polacy nie odczuli wojny, to zdaje się zakładać, że to, co cieleśnie, fizycznie 
doświadczone, nie zostało opracowane na poziomie mentalnym. Trauma-
tyzujące afekty nie zostały odczute, uwięzione w ciałach nie miały szansy 
„wybrzmieć”, nie były poddane racjonalizacji, nie weszły na poziom uczu-
cia i emocji. Procesy żałoby i dystansowania się od bolesnych doświadczeń 
nie były możliwe, tym bardziej że na te znękane psychociała błyskawicznie 
została nałożona „klatka” komunizmu, „jak się nakłada klatkę na odurzone 
ptaki, jak się nakłada ubranie na człowieka nagiego” [Dz 327]. Wspólnota 
w stanie choroby została więc zakleszczona w kolejnej formie, marksizm 
był w tych realiach „systemem społecznym, w którym się żyje, którego się 
nie przeżywa” [Dz 328]. Według Gombrowicza polskie społeczeństwo żyje 
więc życiem upiornym – ludzie są „puści”, są „nikim”, przypominają fantomy 
próbujące machinalnie realizować zapamiętane sprzed wojny scenariusze 
zachowań, które są jednak rewidowane przez zasady dyktowane przez nowy  
system.

Zgodnie z tą logiką Polacy żyją „jakąś słabowitą, wstępną egzystencją”, 
przede wszystkim dlatego, że wskutek nieprzeżycia wojny i rewolucji, „stra-
cili wrażliwość” [Dz 329]. Symptomy są dla pisarza ewidentne: jego rodacy 
nie mają świadomości swego położenia, nie odczuli nawet zmian układu sił 
klasowych, gdy „proletariusz naraz wylazł na scenę i w czołowej roli” [Dz 
326]. „Przespanie” rewolucji chłopskiej Gombrowicz przypisuje zresztą obu 
stronom: „inteligentom”, którzy powinni „choćby ze strachu silniej odczuć tę 
[chłopską – przyp. A.D.] obecność” [Dz 328] oraz samym chłopom: „twierdzę, 
że nawet po cichu i po kryjomu nie nawiedzają ich takie myśli” [Dz 329].

Równie ważnym objawem nie-życia  Polaków jest według Gombrowi-
cza ich niemoc twórcza. Zarzuca powstającej po wojnie literaturze jałowość, 
a oceniając pisarzy, twierdzi, że „Proust więcej znalazł w swoim ciasteczku, 
w swojej służącej i w swoich hrabiach, niż oni w dymiących przez lata całe 
krematoriach” [Dz 325-326]. Zastrzega jednak, że wcale nie uważa, „żeby ich 
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impotencja artystyczna wobec wojny była wstydem, lecz przeciwnie, to było 
do przewidzenia”:

Dlaczego tak się dzieje, że żołnierz idzie na front, doznaje okropności, 
sam nią się staje, a potem wraca do życia cywilnego jak gdyby nigdy nic… 
taki właśnie, jakim był przed wyruszeniem? Zdarzają się dawki za silne. 
Tych organizm nie przyjmuje. […] jeśli Proust z hrabiów wydobył więcej, 
to dlatego że wśród hrabiów mógł poruszać się i czuć swobodnie, a i cia-
steczko go nie przerastało – ale te cztery miliony zamordowanych Żydów 
to Himalaje! Zakazałbym tej typowo polskiej naiwności, która mniema, 
że tylko na szczytach jest coś do odkrycia. Na szczytach nie ma nic, śnieg, 
lód i skała – natomiast wiele jest do zobaczenia we własnym ogródku. 
[Dz 326]

Paraliż i niemoc odniesienia się do skali tragedii – według Gombrowicza 
naturalne i zrozumiałe – są pochodnymi błędnego założenia, że podły jest 
ten, kto z „wielkiego przeżycia” nie wyciągnie „wielkiego wzruszenia i wielkiej 
nauki” [Dz 327]. Co więcej, zdaje się, że impas polskich artystów, a zapewne 
także całej wspólnoty, wynika z niemożności zbudowania nowych struktur 
odczuwania. Raymond Williams słusznie przekonywał, że „pomiędzy przy-
jętymi interpretacjami a praktycznym doświadczeniem występuje często 
napięcie”, które niekiedy „wyraża się w formie zakłopotania, stresu, wzbu-
rzenia czy ukrywania czegoś”10. Owo napięcie jest oczywiście konsekwen-
cją nieprzystawalności zastanych form do charakteru doświadczeń, chaosu 
i skomplikowania odczuwanej rzeczywistości, „zużycia się” starych struktur 
odczuwania i trudności zastąpienia ich nowymi, bardziej adekwatnymi.

Jednak – jak zostało już wspomniane – Gombrowicz nie tylko krytykuje 
i diagnozuje, ale też oferuje pewne scenariusze zaradcze. Na czym miały-
by one polegać? Współczesnego czytelnika może z pewnością zdumiewać 
nieodmienna aktualność ocen pisarza. Mówiąc wprost, Gombrowicz niemal 
o sześćdziesiąt lat antycypuje wiele spostrzeżeń i tez Andrzeja Ledera z Prze-
śnionej rewolucji…11. Przenikliwość intuicji Gombrowicza nie wynika jednak ze 
znanego powszechnie polskiego pionierstwa cywilizacyjnego. Faktycznie, 
interesuje się on podobnymi kwestiami, patrzy na sprawę polską właśnie 

	10	 R. Williams Marksizm i literatura, przeł. A. Chojnacki, E. Kasperski, PWN, Warszawa 1989, s. 215.

	11	 A. Leder Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014.
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dlatego, że jest Polakiem12, lecz widzi ją z tej perspektywy zapewne dzięki 
temu, co nie jest w nim polskie. Z pewnością cenne okazuje się także psy-
chiczne i fizyczne zdystansowanie, wszakże – jak wiadomo – z daleka widać 
więcej. Tym bardziej frapująca zdaje się rada pisarza, by wobec karkołomno-
ści odczucia i zrozumienia „szczytowej” tragedii Żydów zajrzeć do „własnego 
ogródka”. Nieoczekiwanie staje się jasne, że na tym także polega strategia 
samego Gombrowicza, który – dzięki pisaniu Pornografii i sprawczości aktu 
literackiego – przenosi się wyobraźnią do wojennej Polski, w rodzinne strony 
ziem świętokrzyskich. Więcej, zmusza do tego również swego odbiorcę.

Już na wstępie omawianej powieści dość wyraziście zostaje zwerba-
lizowany podstawowy cel działań Witolda i Fryderyka: „przebić się przez 
kryształ tej sielanki” [P 20]. Dzieje się tak, gdyż zachowania i reakcje rodzi-
ny Hipolita wydają się nowo przybyłym zgoła niewspółmierne do realiów. 
Gombrowicz – przez powieściowe intrygi i subwersywne działania bohate-
rów – kolejno, zmaga się za pomocą „oddolnej” metody z wyszydzaną przez 
niego ideą ziemiaństwa: upokarza tradycyjną rodzinę, by w finale mieć do 
czynienia z domem pełnym trupów i panną (znowu) na wydaniu; „zarzyna” 
mszę w grocholickim kościele; przez komitywę Fryderyka i Witolda z mło-
dymi, w kontrze do Wacława, poniewiera instytucję małżeństwa; wreszcie 
– za pomocą wątku „popsutego nerwowo” Siemiana – ośmiesza działalność 
partyzancko-wojskową.

Co ważne, Gombrowicz ma świadomość, że przypieczętowując upadek 
„odwiecznych” wartości, jednocześnie wystawia beznadziejną prognozę rze-
czywistości powojennej, niemniej – jak utrzymuje – „lepsza jest nawet myśl 
raniąca, burząca, ale szczera i możliwie najgłębsza, naprawdę coś poruszająca, 
niż lękliwe utwierdzanie się w tradycyjnym uczuciu” [WA 4818]. W tym ujęciu 
jednostka nie znajduje już oparcia w kulturowych, sakralnych i społecznych 
protezach sensu. Dlatego pisarz przechodzi do realizowania „pozytywnej”, 
lecz niekoniecznie optymistycznej działalności „sensotwórczej”. O ile w in-
nych utworach Gombrowicza tym pierwszym obiektem na drodze budowania 
nowej logiki bywały wróbel i strzałka (Kosmos) lub gotowa do obgryzienia 
kość (Dziewictwo), o tyle teraz ważna jest para młodych. Dlaczego oni? Gom-
browicz podpowiada, że nie chodzi o indywidualne przymioty, inteligencję, 

	12	 Ciekawie rozpatruje problem „polskości” Gombrowicza Zdzisław Łapiński, który dynamikę 
napięć między mentalnym poczuciem „bycia” i „niebycia” Polakiem postrzega przez pryzmat 
„fazowości ludzkiej biografii”. W konsekwencji wielu wypadkowych, „chcąc nie chcąc, godzi się 
Gombrowicz być Polakiem” – Z. Łapiński Ja, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, 
s. 118.
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urodę, wdzięk czy w gruncie rzeczy nawet możliwość ich seksualnego połą-
czenia – istotna jest młodość. Ale dlaczego właśnie młodość? Wielokrotnie 
komentowano ten wątek, czynił to zresztą także sam Gombrowicz. Z per-
spektywy tej analizy najistotniejsza wydaje mi się kwestia „niskości” i ja-
kiejś pierwotności, potencjalności Karola i Heni, tego, że mogą być jeszcze 
„wszystkim”. Słowem, chodzi o ich „nieuformowanie”, które – pozyskane 
dla celów „żerującej na nich pornografii” – może z kolei stać się czynnikiem  
destabilizującym.

Akcentuję ten problem, gdyż mam poczucie, że na poziomie fabularnym 
najważniejszą intrygą jest „przejęcie” dla swoich potrzeb dwojga młodych 
bohaterów, potraktowanie ich „jak owych figurek z gutaperki dających się 
ugniatać na wszystkie sposoby, z których można zrobić wszelką potworność” 
i „wydać wszelkiemu najdziwniejszemu kształtowi” [T 18]. Faktycznie, młodzi 
nie są istotni jako indywidualności, praktycznie bez znaczenia jest również 
ich seksualność oraz to, co mogliby ze sobą robić (choć nie do przecenienia 
jest samo napięcie erotyczne, o czym szerzej za chwilę). Ważne jest jednak, 
co można „nimi” lub dzięki nim robić.

Kluczowa jest dla mnie scena, w której dochodzi do rozdeptania glisty. Nie 
przypadkiem następuje ona natychmiast po powrocie Witolda z Ostrowca, 
gdzie odczuł on dziwną nieobecność Żydów. Narosłe w opisie tej podróży 
napięcie wynikające z nagromadzenia zagładowych skojarzeń „rozlewa się” 
na kolejne zdarzenia. Witold – w drodze powrotnej z Ostrowca – wykazuje 
potrzebę konfrontacji z Fryderykiem, „męczy” go pytanie, co teraz robi jego 
towarzysz, choć wie też, że na pewno robi to z „zachowaniem wszystkich 
ostrożności” [P 69]. Tymczasem ucieczce Witolda z „tego dziwnego Ostrow-
ca” odpowiada chęć Fryderyka, by uciec z tych okolic, z domu Hipolita: „czy-
by nie wracać do Warszawy […] może lepiej jednak spakować manatki… 
Torował w sobie drogę tej decyzji, czynił ją nieznacznie coraz intensywniej-
szą, przyzwyczajał się do niej… mnie, siebie, okoliczne drzewa. Jak uwa-
żam? Bo, z drugiej strony, na wsi mimo wszystko lepiej…” [P 70]. Fryderyk 
– zawsze poruszony, zwykle „piwniczny”, w wojennej Warszawie handlujący 
„skórkami zajęczymi” [P 8], „w średnim wieku, czarniawy i suchy, z nosem 
orlim” [P 7] – w tym momencie jest przejęty do tego stopnia, że „wszyst-
kie zmarszczki rozsiadły się i żerowały na nim, jak na trupie” [P 71]. Bezpo-
średnim następstwem rozmowy Witolda z Fryderykiem, której towarzyszy 
w tle „zalatujący z krzaków zapach kantarydy” (czyli trucizny produkowanej 
przez chrząszcze), jest właśnie scena, w której Karol wraz z Henią rozdeptują  
glistę:
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nie byłoby w tym nic ważnego, gdyby nie wzrok Fryderyka, który musiał 
patrzeć […], przyssał się do tej glisty, szklany, wydobywając do dna jej 
męczarnię […], Fryderyk zdrętwiały, niemy, ujęty w kleszcze bólu – nie 
mógł się ruszyć. […] wszak ból, męczarnia są równie okropne w ciele ro-
baka, co w ciele olbrzyma, ból jest „jeden”, podobnie jak przestrzeń jest 
jedna, nie dzieli się na części. [P 74]

Nie sposób nie dostrzec korespondowania dwóch obrazów: dziecięcego, 
niemal „niewinnego”, bezmyślnego okrucieństwa chłopca, który w Ostrowcu 
celował kamieniem we wróbla, i pary młodych „dla równowagi” wspólnie 
przydeptujących glistę. Wydaje się, że bohater Gombrowicza – komentu-
jąc zabicie dżdżownicy – wciąż jeszcze myślami jest w Ostrowcu. Mówiąc 
o męczarniach glisty, poniewczasie mówi także – a może przede wszystkim 
– o cierpieniu ofiar wojny.

Łączy się tu kilka interesujących wątków. Po pierwsze, niższość, pierwot-
ność, instynktowość młodych leży u podstaw Gombrowiczowskiego projek-
tu „nowego odczuwania”. Pisarz zakłada bowiem, że młodość „w przyszłości 
głębiej, straszniej będzie się nam wdzierać w odczuwanie” [T 56]. Stanowi 
to nie lada obietnicę, gdyż jeszcze przed wojną Gombrowicz – obawiając się 
skutków katastrofy o trudnych do wyobrażenia rozmiarach – jednocześnie 
fascynował się tym, co nadchodzi:

Wojna? Zagłada Polski? Los bliskich, rodziny? Moje własne losy? […] 
gwałt wyzwala to coś nienazwanego i nieuformowanego, czego obec-
ność nie była mi obca, żywioł, o którym tyle tylko wiedziałem, że jest 
„niższy”, „młodszy” – i ruszający teraz jak powódź w czarnej i gwałtow-
nej nocy. […] od pierwszej chwili zakochałem się w tej katastrofie, której 
nienawidziłem, która przecież i mnie rujnowała, że moja natura kazała 
mi ją powitać jako okazję do połączenia się z niższością w ciemności.  
[Dz 204-205]

Oceniając polskie społeczeństwo powojenne, pisarz konstatuje, że wbrew 
jego nadziejom nie doszło do faktycznej erupcji nowych sił ciemnej wital-
ności. Przeciwnie – po wojnie umocniły się i spotworniały wcześniejsze 
skłonności tego „narodu bez filozofii, bez świadomej historii, intelektualnie 
miękkiego, duchowo nieśmiałego” [Dz 280]. Pisarz zarzuca więc rodakom 
brak krytycyzmu, dyscypliny intelektualnej oraz myślowej aktywności i od-
wagi. Jednocześnie – projektując własne stanowisko poznawcze – deklaruje, 
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że myśl „rodzi się jako obojętny surogat ślepych dążeń, potrzeb, namiętności” 
[Dz 211]. Nietrudno spostrzec, że w praktyce Gombrowicz stwierdza afek-
tywne podłoże każdego aktu myślowego, swoiste myślenie przez czucie. Z tej 
perspektywy bardziej logiczna staje się argumentacja autora deklarującego, 
że „nie wierzy w filozofię nieerotyczną” i „nie ufa myśleniu, które wyzwala 
się z płci” [Dz 609], co może oznaczać, że filozofię i myślenie w ogóle uznaje 
za równie racjonalne, co cielesno-odczuciowe. Nie przypadkiem te uwagi 
pojawiają się w autointerpretacji Pornografii, która według autora ma być 
powieściową „próbą odnowienia polskiego erotyzmu”. Miało do tego dojść 
dzięki „ciału” młodych, przez które można „dotrzeć do pewnych antynomii 
ducha” [Dz 615].

Pomysł jest chyba bardziej perwersyjny, niż może zdawać się na pierwszy 
rzut oka, i rozpięty jest między trzema aktantami – cielesną parą młodych, 
(nie)obecnymi Żydami i rozdeptaną glistą. Obfitującej w spostrzeżenia wy-
prawie do Ostrowca odpowiada scena przyziemnej męki dżdżownicy. Nie 
chodzi jednak wyłącznie o metaforyczne korespondowanie napięć. Śmierć 
zadana przez młodych wspólnymi siłami staje się fundamentem konstytu-
owanej w powieści wspólnoty afektywnej. Działanie Karola i Heni stanowi 
pierwszy rzeczywisty przejaw ich współgrania z Fryderykiem i Witoldem, 
którzy – ożywieni i podbudowani wymową gestu – przekonują się o słusz-
ności swoich perwersyjnych skojarzeń. Powstaje jednak pytanie, jakie może 
mieć to znaczenie w porządku pozatekstowym? Otóż wydaje się, że Gombro-
wicz marzy, by ten mikroincydent uczynić bardziej generalną metodą dzia-
łania, by analogiczny mechanizm „ożywił” pogrążone w marazmie polskie 
społeczeństwo:

A jeśli Pornografia jest próbą odnowienia polskiego erotyzmu? Próbą 
odnalezienia erotyzmu, który by bardziej odpowiadał naszemu losowi 
– i naszej historii z lat ostatnich, złożonej z gwałtów, niewolnictwa, po-
niżenia, walk szczenięcych, będącej zstąpieniem w ciemną krańcowość 
świadomości i ciała? A może Pornografia to polski, nowoczesny, erotyczny, 
poemat narodowy? [Dz 615-616]

Nie chodzi chyba wyłącznie o erotykę, ale zgodnie z zasadą tak pomyślanej 
„filozofii erotycznej” o myślenie przez instynkty, popędy, afekty. Ale nie tylko. 
Pisarz wyraźnie wskazuje, że szuka recepty adekwatnej do „naszego losu z lat 
ostatnich”. W Pornografii uwidacznia oddziaływanie zróżnicowanych ontolo-
gicznie bytów: anonimowych ofiar poległych na „polach zdziczałych wojną”, 
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(nie)obecnych Żydów i kolejno mordowanych bohaterów: Amelii, Siemia-
na, Wacława i Skuziaka. Zatem charakter wspólnoty budowanej w świecie 
powieściowym sugeruje, że chodzi o włączenie w obręb refleksji także tych, 
których obecność nie jest wcale oczywista.

Gombrowicz konstatuje oscylujący na granicy bycia i nie-bycia, w gruncie 
rzeczy widmowy charakter społeczeństwa, i – paradoksalnie – uświadamia 
Polakom, że jedyną szansą na przebudzenie z tego letargu jest powrót do mi-
nionego, spotkanie z własnymi widmami i uznanie ich w porządku narracji. 
Gombrowicz zdaje się sugerować, że nie sposób dłużej wypierać mar, które 
– choć odtrącane – i tak są nieodmiennie obecne i pokutują w przestrzeni 
zbiorowej. O ile prawdą jest, że „historia jest zawsze naznaczona brakiem”13, 
o tyle w diagnozie Gombrowicza historia okazuje się przepełniona i prze-
ciążona różnymi formami obecności. Pornografia pomyślana jest jako celowy 
powrót do lat wojennych, by – niczym w projekcji w zwolnionym tempie – 
móc przeżyć i odczuć to jeszcze raz, na nowo i świadomie. Zapewne nie bez 
przyczyny status niektórych postaci jest niejasny, rozchwiany, jak gdyby były 
one nie tylko sobą, lecz reprezentowały kogoś jeszcze innego – np. niemogąca 
wydobyć z siebie głosu kobieta o „dość subtelnej twarzy, w chustce, jaką noszą 
baby” w jedwabnej sukni wieczorowej spotkana na drodze do Ostrowca [P 68] 
czy sam Fryderyk, który „nic tylko zachowywał się” z „niestrudzoną nieprzy-
zwoitością milcząco-krzyczącą” i z „tym dialogiem prowadzonym uparcie… 
z… kim właściwie?…”, z jego „wiedzą?, tą wiedzą jego o…?” [P 8]. 

Narracja stanowi zaproszenie do wspólnoty żywych i umarłych. Chodzi 
o autorefleksję, krytycyzm i dopuszczenie do siebie perspektywy, że wsku-
tek zrządzeń losu, określonego położenia, sąsiedztwa, decyzji politycznych 
i działań militarnych, wskutek zapętleń historii, polskiej aktywności, a kiedy 
indziej inercji lub obojętności społeczeństwo nie wypracuje nowych struktur 
odczuwania, jeśli nie uzna swoich win i strat oraz nie pogodzi się z własnymi 
widmami. Z tej perspektywy Pornografia jawi się jako propozycja dostrzeżenia 
i zwerbalizowania tego, od czego przez lata się odwracano i co zwykle – jak 
słusznie zauważa Katarzyna Bojarska – prowadzi do „zerwania łączności 
z byciem i zaniedbania relacji ze światem”14.

	13	 K. Bojarska Żona Lota: patrzenie za siebie i możliwość widzenia historii, w: Kobiety i historia. Od 
niewidzialności do sprawczości, red. K. Bałżewska, D. Korczyńska-Partyka, A. Wódkowska, Wy-
dawnictwo UG, Gdańsk 2015, s. 190.

	14	 Tamże, s. 191.
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Więcej – Gombrowicz w dość przebiegły sposób wystawia powojenne-
go czytelnika na konieczność spoglądania „na swoje dawne niepatrzenie”. 
Strategia polega na „kuszeniu” odbiorcy pozorem łatwości i banalności po-
wieściowej fabuły:

jakaż to bezczelność z mojej strony – uciekać się do tak porywająco-me-
lodyjnych tematów! I to dziś, gdy […] nowoczesny a szanujący się pisarz 
unika przynęt, jest trudny i woli odstręczać, niż kusić. A ja? Ja właśnie 
na odwrót, pakuję w tekst wszystkie smaczne smaki, wszystkie urocze 
uroki, faszeruję podnieceniami i krasami, nie chcę pisania suchego […], 
aby dojść, jeśli się uda, do czegoś bardziej jeszcze „biorącego”… [Dz 607].

Jednocześnie we wstępie do Pornografii autor deklaruje, że „nawet może 
pomyślane to było, w pierwszym rzucie, odrobinę na wzór taniego romansu” 
[P 5]. Jerzy Jarzębski słusznie zauważa, że Gombrowicz operuje konwencjami 
popularnych gatunków, by skłonić odbiorcę do współpracy, „manipulować, 
wytwarzać w nim napięcie lub strach”15, a także „wciągać adresata utworu we 
współodpowiedzialność za perwersję powieściowej anegdoty”16. Jest to waż-
ne ze względu na szanse powodzenia operacji prowadzonej „przez powieść” 
między Gombrowiczem a odbiorcą, gdyż „czysta świadomość musi być znowu 
zanurzona w ciele, w płci, w Erosie […]. Świadomość dyktuje nam przeświad-
czenie, że jest ostateczna i niemożliwa byłaby jej praca bez tej pewności – ale 
rezultaty tego jej działania mogą być przywrócone życiu, ujęte z innej pozycji, 
przez innego ducha” [Dz 609].

Właśnie do tego „zanurzenia w ciele” potrzebna jest autorowi eskalacja 
(nie tylko) erotycznego napięcia między bohaterami – „żeby struna jak naj-
bardziej była napięta i wibrująca” [WA 4729] – wibrująca na tyle, by pobudzić, 
skusić pozorem romansowej aury, a następnie „usidlić” czytelnika i uczynić 
podatnym na estetyczne i etyczne próby. Stawka jest wysoka i niejako „po-
dwójna”: sam Gombrowicz racjonalizuje swoje wybory i choć przekonuje, że 
brzydzi się melodramatem narodu, to jednak chce go „uleczyć” i uświadomić 
specyficznymi środkami. Jednocześnie perwersyjnie fantazjuje o podglą-
daniu Polski wojennej i tym samym powraca do własnego, zapewne bole-
snego kompleksu „dezertera” i „uciekiniera”. I zdaje się, że to samo zaleca 
swojemu odbiorcy. Zaangażowanie go i uwikłanie ma służyć afektywnemu 

	15	 J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 360.

	16	 Tamże, s. 368.
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i myślowemu powrotowi powojennego czytelnika do lat wojennych oraz re-
fleksji nad własną postawą. Nie jest chyba przypadkiem ciągłe dociekanie 
Gombrowicza winy lub niewinności bohaterów Pornografii. Podobnie znaczą-
cy jest sposób relacjonowania zachowań – zarówno mieszkańców „dziwnego” 
Ostrowca, jak i domowników dworu Hipolita, którzy – zasklepieni w swoim 
świecie, zabarykadowani i zamknięci – nie zważają w gruncie rzeczy na to, 
co działo się i dzieje na „polach zdziczałych wojną”. Dominique de Roux dość 
enigmatycznie określił Gombrowicza mianem „antyświadka”17. Jest to nad 
wyraz celne: pisarz nie chciał czynnie uczestniczyć w wojnie, ale też nie wy-
obrażał sobie, by tylko biernie patrzeć na postępujący rozpad. Co ciekawe, 
pierwotnie tytułował powieść jako „Akteon”, co kojarzy się jednoznacznie 
z mitycznym podglądaczem, zresztą surowo ukaranym za swój czyn.

Gombrowicz dopiero po latach podejmuje się trudnej fantazji o roli „by-
standera”, a „podglądanie wstydliwe i niechętne, jakby z kąta” [P 49] czyni 
głównym motywem powieści. Niemniej, dokonując tego gestu, oczekuje 
analogicznego aktu odwagi polskiego społeczeństwa: przypomnienia sobie 
tego, od czego niegdyś odwracano wzrok18, ocknięcia się z „prześnionej re-
wolucji” mieszkańców Ostrowca i wielu innych miast i wsi, którzy krzątali 
się nerwowo po wywiezieniu Żydów, wreszcie – odczucia na nowo ówczesnej 
obojętności, satysfakcji lub bezsilności.

W informacji otwierającej powieść pojawia się uwaga: „Pornografia dzieje 
się w Polsce lat wojennych. Dlaczego? […] trochę na przekór – żeby pod-
sunąć narodowi, iż w jego łonie zmieszczą się inne konflikty, dramaty, idee, 
oprócz tych… teoretycznie ustalonych”. Właśnie tego podejmuje się Gom-
browicz: pragnie przełamać dotychczasowe myślenie performatywno-ży-
czeniowe i unieważnić zaklinanie rzeczywistości. Jednocześnie chce – na-
pięciami, pobudzeniami, „wciągającą” erotyką – prowokować do otwarcia 
na inne wersje przeszłości, które – raz uświadomione – dopiero „zmieszczą 
się w łonie” czy w polu wyobrażenia. Istotne jest też pragnienie, by powieść 
była „statkiem korsarskim”, który „przemyca sporo dynamitu, aby rozsa-
dzić nasze dotychczasowe uczucia narodowe” [TA 45]. Pisarz zdaje sobie też 
sprawę, że wskutek swoich „oddolnych” strategii działania nieopatrznie „stał 
się szkodnikiem” i że dopiero „pewna ewolucja odczuwania” [T 124] może 

	17	 D. de Roux Gombrowicz – odprężenie i napięcia, s. 163.

	18	 Do czego – za twórcami teatralnymi – nakłania Grzegorz Niziołek w Polskim teatrze Zagłady, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 
2013. Dziękuję Grzegorzowi Niziołkowi za mobilizację do napisania tego artykułu.
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pozwolić na ukształtowanie nowoczesnego czytelnika, dla którego jego „li-
teratura nie jest jedynie burzeniem” i który „dzięki niej nauczy się czerpać 
siły i stanowczość zdolną przetrzymać historyczne kataklizmy” [WA 4735]. 
Kłopot w tym, że „przewietrzenie” uczuć byłoby według Gombrowicza moż-
liwe wyłącznie przez gościnność i otwarcie na mary przeszłości, a w dalszym 
planie „odnowienie polskiego erotyzmu” [V 420]. Z kolei by osiągnąć ten cel, 
konieczna jest praca pamięci i świadomości, schodzenie „w dół”, otwarcie na 
ten „erotyzm, który by bardziej odpowiadał naszemu losowi” [V 420]. Jednak 
pokłady „ciemnej krańcowości” zasłonięte są zwykle „całkiem współczesnymi 
truciznami, ostatnim «krzykiem bólu»…” [V 420]. I „to tak w kółko każdy 
zawsze” [I 31-32].
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