
Jacques Derrida 
(1930-2004) – jeden 
z najważniejszych 
myślicieli dwu-
dziestego wieku. 
Twórca dekonstrukcji, 
autor kilkudziesięciu 
książek obejmujących 
niezwykle szeroką 
problematykę (od 
filozofii przez antro-
pologię i psychoana-
lizę po lingwistykę 
i literaturę).

Od tej pory ta rozkosz, z zazdrością skrywana w jego wnętrzu 
[dans son for], musiała stać się przedmiotem całkowitego wy-
parcia. Co więcej, on sam nie był włączony w tę scenę…1

	 1	 W oryginale Fors. Les mots anglés de Nicolas Abraham et Maria Torok. 
Już pierwsze słowo tytułu jest wieloznaczne. Po pierwsze, jest ar-
chaizmem pochodzącym od łacińskiego foris i oznaczającym „poza, 
oprócz”. W  tym sensie jest synonimem współczesnego sauf, które 
może oznaczać również „ocalony”, „bezpieczny” (szczególnie w wy-
rażeniu sain et sauf, „cały i  zdrowy”) – dlatego też słowo „ocalony” 
jest często wyróżniane w  tekście. Drugie znaczenie fors to  liczba 
mnoga rzeczownika for, który występuje najczęściej w wyrażeniu for 
intérieur, a tłumaczy się je jako „sumienie” w znaczeniu wewnętrznej 
instancji, wydającej sądy moralne. Z kolei for extérieur oznacza sąd, 
czyli instancję zewnętrzną. Nie bez znaczenia jest też powiązanie 
z wyrazem forum, które pojawia się w tekście. Polski tytuł Fora jest 
liczbą mnogą rzeczownika „forum”, ale ma też budzić skojarzenia 
z przyimkiem fora występującym w językach iberyjskich, gdzie ozna-
cza „za czymś, na zewnątrz, poza”, ale też „oprócz”. W tekście prze-
kładu słowo for jest najczęściej pozostawione w oryginale, co ma na 
celu lepsze ukazanie sieci znaczeń, z których – jak zwykle u Derridy – 
wszystkie mają istotne znaczenie dla całości tekstu. W drugiej części 
tytułu mamy z  kolei do czynienia ze zbitką wyrazową. Mots anglés 
to  połączenie mots anglais – „angielskich słów” guwernantki Czło-
wieka-Wilka, ale też tytułu książki Mallarmégo, którą Derrida przy-
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Wpływ matki i jej rosyjskich słów, a następnie guwernantki z jej angielskimi słowami za-
mknęły przed nim jednocześnie dwoje drzwi…
Le verbier de l’Homme aux loups

Jednak dzięki temu wybiegowi tekst dramatu, który pisany był za jego w n ę t r z e m  [for 
intérieur], będzie mógł się rozgrywać z przodu, na forum sądu zewnętrznego [for extérieur], 
jeśli można tak powiedzieć.

Nicolas Abraham Le cas de Jonas

Czym jest krypta?
A gdybym tutaj o niej napisał? Innymi słowy, gdybym miał pisać tylko o tytule 
książki, o zewnętrznej ścianie jego pierwszej i całkiem widocznej czytelności?

Lub jeszcze mniej: na temat pierwszego fragmentu, który daje się oddzie-
lić od tytułu, na temat jego rozbitego symbolu, jego obciętej kolumny, kryp-
tonimii jeszcze bez imienia? Jeśli miałbym się zatrzymać, nieruchomiejąc 
i unieruchamiając Ciebie, Czytelniku, przed słowem lub rzeczą czy raczej 
miejscem słowa-rzeczy, które Nicolas Abraham i Mária Török pozwalają nam 
odszyfrować: krypta czy kryptonimia?

	 Nie będę bowiem szedł dalej.
	 Oto pierwsze słowo w miejsce innego miejsca – krypta.
	 Nie będzie zatem zasadniczo pierwsze. Jako takie nie będzie miało 
miejsca. Jego miejsce własne jest miejscem innego. Z pewnego powodu 
krypta zachowuje niemożliwe do znalezienia miejsce.
	 Czym jest krypta?

O problemie z przedmową już powiedziałem. Miejsce jakiej nieobecności 
– czego kogo jakiego straconego tekstu – chce zająć przedmowa? Przygo-
towując w ten sposób pierwsze słowo, które do niej nie należy, przedmowa 

tacza w tekście – z rzeczownikiem angle, oznaczającym kąt lub kant. Forma anglés jest neolo-
gizmem i sugeruje imiesłów przeszły, który można byłoby przetłumaczyć jako „pokątowane”. 
W  języku polskim, w  przeciwieństwie np. do angielskiego, w  którym tłumaczka utworzyła 
zbitkę „Anglish”, trudno byłoby oddać te dwa znaczenia w jednym wyrazie, zdecydowałam się 
zatem na rezygnację z nawiązania do języka angielskiego, zwłaszcza że w tekście równie ważną 
rolę odgrywają słowa rosyjskie i niemieckie. Nie chcąc jednak wprowadzać do przekładu nad-
miernej (nieobecnej w oryginale) obcości, neologizm anglés przełożyłam jako „kanciaste”, co 
odpowiada rozwijanej pod koniec tekstu metaforze słów, które mają ostre kanty [przyp. tłum.].
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– tym razem krypta – będzie miała formę tego, co niezastąpione, co mnie 
strzeże i co patrzy tu na mnie.

Nie będę szedł dalej niż to pierwsze słowo w miejsce innego. Nie dalej niż 
kawałek słowa, tego, co pozostaje z  s y m b o l u  (jednego z tematów książ-
ki) jako zobowiązanie. Nie dalej niż to, co się zaczyna i wiąże, począwszy od 
ściany tytułu: nazwa krypty jeszcze przed kryptonimią. Zatrzymuję się tutaj 
już (kostnieję), składając na jej brzegu biały kamyk wątpliwości, bezgłośne 
słowo jedynej myśli, na jedynym szlaku krypty (żeby wprowadzić na niego  
innych).

Czym jest krypta?
Nie krypta w   o g ó l e, ale ta tutaj, całkiem pojedyncza, do której zawsze będę 
powracać? Forma tego pytania będzie odtąd poprzedzać te, o których od zara-
nia filozofii mówi się, że są pierwsze: czym jest źródłowo Rzecz? Lub co zwie 
się Myśleniem? Verbier2 Wolfmana (przechodzę tutaj do ostatniego rozdzia-
łu) sprawia, że myślimy o Rzeczy z   w n ę t r z a  Krypty, Rzeczy jako efekcie 
krypty. Verbier nie przestrzega już porządku filozofii, który uległ z pewnością 
przemieszczeniu, i to bezpowrotnie, za sprawą dźwigni psychoanalitycznej, 
ale nie przestrzega też żadnego ogólnego porządku psychoanalizy. Ta krypta 
nie zbiera już łatwych metafor nieświadomego (ukrytego, tajemnego, pod-
ziemnego, utajonego, innego itp.), tego w zasadzie pierwszego przedmiotu 
psychoanalizy. Ów pierwszy przedmiot ugruntowany jest przez swego ro-
dzaju „fałszywe nieświadome”, „sztuczne” nieświadome, u m i e s z c z o n e 
niczym proteza, przeszczep w sercu organu, w p ę k n i ę t y m  „ja”. Szczególne 
to miejsce, silnie odgraniczone, do którego można się dostać jedynie na dro-
dze innej topiki.

Odwrócić porządek pytań, nie uważać już nazwy krypta za metaforę 
w sensie potocznym – być może oznaczałoby to przejście od psychoanalizy 
i nowej w niej kryptologii do  a n a s e m i c z n e j  retranskrypcji wszystkich 
pojęć, tej „radykalnej zmiany semantycznej, którą psychoanaliza wprowadziła 

	 2	 Tytuł książki Nicolasa Abrahama i Márii Török pozostawiam w oryginale. Verbier to w najogól-
niejszym sensie zbiór słów, swego rodzaju wielojęzyczny słownik, o którym pisze później Der-
rida. Łacińskim odpowiednikiem, którego używam w  kilku miejscach niniejszego przekładu, 
byłoby verbarium. W  angielskim przekładzie tytuł ten został zmieniony na tytuł pierwszego 
rozdziału The Wolf Man’s Magic Word. Być może dobrym polskim tytułem byłyby np. „słowa-
-klucze”, jednak tę decyzję pozostawiam polskiej tłumaczce lub tłumaczowi tego tekstu 
[przyp. tłum.]
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do języka”3. Tę anasemiczną „konwersję”, która przechodzi przez „od-zna-
czenie” [désignification], jak mówi pewna „antysemantyka”, należy ponownie 
omówić. Ale należałoby też określić ją jako warunek każdego przedsięwzięcia, 
jako jego element i metodę. Zamiast udawać, że mamy dostęp do tej krypty 
dzięki jej potocznemu znaczeniu czy powszechnej postaci, poddamy się temu 
ruchowi (traktować go jako przeciwieństwo opisanego przeze mnie wyżej 
wejścia do krypty, to go upraszczać, sprowadzać do linearności i ujmować 
jednostronnie), który – poprzez anasemię – ponownie zmierza ku właści-
wemu miejscu i znaczeniu spoza tej krypty. Paradygmat, bez którego jednak 
p o z o s t a j e  to, że pytanie „czym jest krypta?”, nie będzie już mogło zostać 
postawione.

Ani metafora, ani sens dosłowny – przemieszczenie, za którym będę tutaj 
p o d ą ż a ł, kieruje się inną tropiką. Dotyka wszystkiego, co krypta kwestio-
nuje: m i e j s c a, ś m i e r c i, s z y f r u. Te trzy rzeczy są tym samym krypty. 
Nie dają się oddzielić ani uporządkować zgodnie z hierarchią. Nie tworzą 
mnogości dających się oddzielić predykatów, istotnych lub przypadkowych 
atrybutów krypty. Ich bycie-razem nie nadeszło, ich j e d n o ś ć  jest niere-
dukowalna jedynie wedle krypty, którą na wskroś konstytuują – można ją 
pomyśleć, tylko wychodząc od niej.

1. Miejsca
Czym jest krypta? Krypta się nie ukazuje. Pewien rozkład miejsc ma na celu 
ukrywanie: czegoś, zawsze w pewien sposób jakiegoś ciała. Ale też ukrywanie 
ukrywania: krypta ukrywa sama siebie nie mniej niż inne rzeczy. Miejsca 
te, wyrzeźbione w naturze, wykorzystujące czasem szanse lub dane, nie są 
naturalne. Krypta nie jest nigdy na wskroś naturalna, a jeśli physis lubi, jak 
wiemy, (się) szyfrować [crypter], to dlatego, że dąży – rzecz jasna – do za-
mknięcia swojego innego, wszystkich swoich innych. Krypta nie jest zatem 
miejscem naturalnym, ale znaczącą historią sztuczki, a r c h i t e k t u r y, ar-
tefaktu: miejsca z a w a r t e g o  w innym, ale ściśle od niego oddzielonego, 
wyizolowanego z ogólnej przestrzeni za pomocą ścian, zamknięcia, enklawy. 
Aby wyrwać z niej rzecz. Budując system ścian, z ich stroną wewnętrzną i ze-
wnętrzną, kryptyczna enklawa tworzy rozłam w przestrzeni ogólnej, w ze-
branym systemie jej miejsc, w architektonice jej placu otwartego w swoim 
wnętrzu i ograniczonego przez ogólne zamknięcie, w jej f o r u m . Wewnątrz 

	 3	 N. Abraham L’écorce et le noyau, „Critique” février 1968 no 249.
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tego forum, miejsca wolnego obiegu dla wymiany dyskursów i przedmio-
tów, krypta tworzy inne for, miejsce sądu: zamknięte, a zatem wewnętrzne 
w stosunku do siebie, tajemne wnętrze we wnętrzu wielkiego placu, ale tym 
samym zewnętrzne w stosunku do niego, zewnętrzne w stosunku do wnętrza. 
Czego by o nich nie pisać, powierzchnie ścian krypty nie oddzielają po prostu 
sumienia, wewnętrznego for, od sądu, zewnętrznego for. Czynią z sumienia 
zewnętrze wykluczone wewnątrz wnętrza. Taki jest warunek, taki jest fortel 
mający na celu to, żeby enklawa kryptyczna mogła izolować, taić, trzymać 
w ukryciu, chronić przed jakąkolwiek penetracją, przed wszystkim, co może 
z zewnątrz przeniknąć z powietrzem, światłem lub dźwiękiem, spojrzeniem 
lub słuchaniem, gestem lub mową.

Uszczelnienie po wewnętrznej stronie, cement lub beton po zewnętrz-
nej – kryptyczne for chroni przed zewnętrzem nawet tajemnicę swojego 
wewnętrznego wyłączenia, swojego tajemnego wykluczenia. Czy to dziwne 
zamknięcie jest h e r m e t y c z n e? To, że na to pytanie, którego nadejście 
opóźniam, należy zawsze odpowiadać t a k  i  n i e, można było wyczytać już 
w strukturze topicznej tej krypty, począwszy od jej największej ogólności: 
tworzy swój sekret, tylko dzieląc go pęknięciem. Je  r a t u j e  for wewnętrzne, 
jedynie umieszczając je w moi4, p o z a  m n ą, na zewnątrz.

Chodzi tu zatem o to, co ma sekretne miejsce, żeby schronić się gdzieś, 
o c a l i ć  w jakimś moi. Zanim dowiemy się, czy taki fort jest hermetyczny, 
zarezerwujmy tę nazwę, h e r m e t y k a, dla nauki kryptologicznej interpre-
tacji. Nie jest to hermeneutyka. Wkrótce zobaczymy dlaczego, a zaczyna się 
ona od uznania miejsc.

Zanim pomyślimy o włamaniu, które pozwala dostać się do krypty (znaj-
duje pęknięcie lub zamek, wybiera kąt ściany i zawsze postępuje do pewne-
go stopnia siłowo), należy wiedzieć, że sama krypta opiera się na przemocy. 
Jedno lub kilka uderzeń, których znaki są wszelako początkowo milczące. 
Pierwsza hipoteza Verbier to przedwerbalna trauma, której scena została „za-
kodowana” [encryptée] za pomocą wszystkich sił libidinalnych, ich s p r z e c z -
n o ś c i, która w samym przeciwstawieniu tych sił, niczym filarów, dźwigarów, 
belek i ścian obudowy, podpiera wewnętrzny opór grobowca, z jego mocami 
nieznośnego cierpienia, opartymi na niewypowiedzianej, zabronionej [inter-
dite] rozkoszy, w miejscu, które nie jest Nieświadomym – jest Ego (Moi), mną.

	4	 Zarówno je, jak i moi tłumaczy się na język polski jako „ja”, przy czym je jest zaimkiem podmio-
towym, natomiast moi, jako zaimek akcentowany, ma konotacje przedmiotowe [przyp. tłum.].
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Zakłada to przedefiniowanie Ego (systemu i n t r o j e k c j i) i fantazmatu 
i n k o r p o r a c j i. Wolfman miał wcielić w siebie, w swoje Ego, swoją starszą 
siostrę: uwiedzioną przez ojca i starającą się odtworzyć tę scenę ze swoim 
bratem. Tym samym wciela miejsce ojca, ojcowskiego penisa, który miesza 
się z jego własnym. Przemoc niemych sił, które w ten sposób stwarzają kryp-
tę, nie kończy się na traumie jednej sceny nieznośnego uwodzenia – ska-
zanej na milczenie, ale też w sensie miejsca zakazanego przez wyrok sądu. 
Forum zawsze jest definiowane, od samego początku, a w tym przypadku 
sprawdzimy to konkretnie, jako instancja polityczno-prawna, więcej niż teren 
pojedynku, ale – podobnie jak on – wzywająca osoby trzecie, świadków, try-
bunał wdrażający proces, kwestionujący s p r a w ę, przez mowę obrońcy lub 
oskarżyciela, wyrok, wielość osób wezwanych do stawienia się. Ale tutaj for 
wnętrza, którego już nie można nazwać wewnętrznym, nie jest już trybuna-
łem sumienia, mimo że znajduje się w enklawie Ego. Sama scena uwodzenia 
nie wystarczy. Zawsze trzeba jeszcze milczącej sprzeczności, która sama rodzi 
się z inkorporacji. Nie ustaje w przeciwstawianiu dwóch napiętych i nieda-
jących się pogodzić sił, jedna naprężona przeciwko drugiej: „śmiercionośna 
przyjemność”… „podwójne, sprzeczne wymaganie: żeby penis Ojca ani nie 
ginął, ani nie doświadczał rozkoszy”. Bez tej sprzeczności w pragnieniu nic 
byśmy nie rozumieli: ani ze względnej solidności krypty, z tego, co architekt 
nazywa „odpornością materiałów”, która równoważy napięcia, odpiera in-
wazje, zapobiega zawaleniu się, a przynajmniej opóźnia jego nadejście, stara 
się obliczyć, niczym górnicy, moment rażenia; ani z hermetyzmu i niestru-
dzonych wysiłków, żeby go zachować, ani z ich porażki, tego, co przenika na 
zewnątrz lub z zewnątrz, przekraczając ściany krypty, przechodząc od jednej 
części pękniętego Ego do drugiej, zapisując się na wielu powierzchniach we-
dle kanciastych linii, które rozpoznamy później, a które zawsze podążają za 
podziałem „podwójnej fantazmatyki”, jako że każdy fantazmat jest „podwójny 
i przeciwstawny”.

„Niezatarte znamię” (tak, znamię, jest ono pierwotnie przedjęzykowe), 
które pozostawia inkorporacja uwodzicielskiej siostry, tworzy sprzeczność 
zamkniętą w  enklawie, podziemiu, zasklepioną wewnątrz Ego. Nie jest 
to  rozwiązanie, raczej przeciwnie, ale pozwala uspokoić, pozorując jego 
uwewnętrznienie, konflikt między agresywnością a libido nakierowanym 
na Obiekt. Krypta jest zawsze uwewnętrznieniem, włączeniem, które ra-
czej ma na celu kompromis, ale ponieważ jest włączeniem pasożytniczym, 
heterogenicznym wnętrzem wewnątrz Ego, wykluczonym z  przestrze-
ni ogólnej introjekcji, w której brutalnie zajmuje miejsce, kryptyczne for, 
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w powtórzeniu podtrzymuje śmiertelny konflikt, którego nie jest w stanie  
rozwiązać.

Introjekcja/inkorporacja, wszystko rozgrywa się na granicy, która je od-
dziela i przeciwstawia je sobie. Z jednego sumienia, for wewnętrznego, do 
drugiego, z jednego wnętrza do drugiego, jedno w drugim i to samo poza 
innym. Przed podjęciem się ponownego rozpatrzenia przypadku Człowie-
ka-Wilka Nicolas Abraham i Mária Török poddali surowej obróbce pojęcie 
introjekcji, wprowadzone przez Ferencziego w 1909 roku, którego proble-
matyczną ścieżkę możemy prześledzić u Freuda, Abrahama i Klein. Zdefi-
niowana przez Ferencziego introjekcja jest procesem, który pozwala roz-
winąć zaangażowanie autoerotyczne. Włączając obiekt w „ja” (stąd nazwa 
introjekcja), rozszerza je. Nie zwija się w sobie, lecz dominuje, mnoży się, 
asymiluje, postępuje naprzód. „Kładę nacisk na to «włączenie», chcąc przez 
to dać do zrozumienia, że postrzegam każdą miłość obiektową (lub każde 
przeniesienie), zarówno u osobnika normalnego, jak i neurotycznego… jako 
poszerzenie Ego, tj. jako introjekcję. Zasadniczo, miłość człowieka może być 
skierowana tylko na niego samego. O tyle, o ile kocha jakiś obiekt, przyj-
muje go jako część swojego Ego” (Ferenczi). Odnosząc się do tej definicji, 
Mária Török precyzuje, że introjekcja włącza nie tylko obiekt, ale też popędy, 
które go dotyczą5. Sprzeciwiając się potocznemu wymieszaniu tych pojęć, 
zarysowuje ostry podział między introjekcją a inkorporacją. Ta granica jest 
niezbędna do umiejscowienia krypty, ponieważ otacza wewnątrz Ego (zbioru 
introjekcji), kryptyczną enklawę jako przestrzeń inkorporacji obcego pocho-
dzenia. Według Żałoby i melancholii (która sytuuje się między pierwszą analizą 
Człowieka-Wilka i wydaniem Z historii nerwicy dziecięcej, przy czym oba teksty 
powstawały mniej więcej w tym samym czasie) inkorporacja w Ego przyno-
si ekonomiczną odpowiedź na utratę obiektu. To z tym „inkorporowanym” 
obiektem Ego próbuje się w ten sposób utożsamiać. Dzięki temu, co Mária 
Török nazywa „uczasowieniem”, Ego przywłaszcza sobie wcześniejszą obsadę 
utraconego obiektu, w oczekiwaniu na reorganizację libido. Sygnując utra-
tę obiektu, ale również odmowę żałoby, tego rodzaju manewr staje się obcy 
i w rzeczywistości przeciwstawny procesowi introjekcji. Udaję, że zmarły 
żyje w stanie nienaruszonym, tylko p o z a  [fors] m n ą, ale po to, żeby odma-
wiać, w sposób z konieczności wieloznaczny, kochania go jako części żyjącej, 
martwej tylko poza mną, zgodnie z procesem introjekcji, tak jak stałoby się 

	 5	 M. Török Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis, „Revue Française de Psychanalyse” 
1968, s. 4.
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to w żałobie określanej jako „normalna”. Można oczywiście zastanawiać się, 
czy zachowuje ona innego j a k o  i n n e g o  (żyjącego zmarłego) we mnie. 
Ta kwestia zachowywania lub ogólnego przywłaszczenia innego jako innego 
zawsze może być decydująca, ale czy za sprawą istotowej wieloznaczności 
nie rozmywa ona granicy, którą wyznacza między introjekcją a inkorporacją? 
Pozwólmy, aby to pytanie zostało jeszcze raz postawione. Dla Márii Török 
„inkorporacja we właściwym sensie”, w jej „właściwej semantycznej swoisto-
ści” zachodzi na samej granicy introjekcji, kiedy ta z tego czy innego powodu 
ponosi porażkę. W obliczu bezsilności procesu introjekcji (progresywnego, 
powolnego, wymagającego pracy, zapośredniczonego, efektywnego) narzuca 
się inkorporacja: fantazmatyczna, bezpośrednia, natychmiastowa, magiczna, 
czasem halucynacyjna. Magia (Wolfman będzie posługiwał się „magicznym 
słowem”, żeby w milczeniu upamiętniać – to słowo to także „słowo-rzecz” 
i „nieme słowo” – wydarzenie inkorporacji) została już rozpoznana w artyku-
le z 1968 roku jako element inkorporacji. Anasemia lektury: nowe pojęcie in-
korporacji, mówi nam zatem tym więcej na temat magii, że potoczne pojęcie 
magii, którego, jak się nam zdawało, byliśmy pewni, rozjaśnia pewną cechę 
inkorporacji. Inauguracyjny tekst na temat „wybornego trupa” [cadavre exquis] 
dostrzega również t a j e m n y  lub k r y p t y c z n y  charakter inkorporacji. 
Odkąd realna utrata obiektu została odrzucona, a pragnienie podtrzymane, 
ale zarazem wykluczone z introjekcji (utrzymywanie i wypieranie bez moż-
liwej syntezy), inkorporacja jest swego rodzaju kradzieżą, która ma na celu 
zawłaszczenie obiektu-przyjemności. Ale to zawłaszczenie jest jednocześnie 
odrzucane – stąd paradoks ciała obcego zachowanego jako obcego, ale tym 
samym wykluczonego z „ja”, które od tej pory nie ma już do czynienia z innym, 
a jedynie ze sobą samym. Im bardziej zachowuje obcego jako obcego w sobie, 
tym bardziej go wyklucza. Naśladuje introjekcję. Ale w tym naśladowaniu, 
którego logika budzi lęk, kluczowa jest tajność. Inkorporacja prowadzi tajne 
negocjacje z zakazanym, którego nie akceptuje ani nie przekracza. „Sekret 
jest wymagany”, stąd krypta, jako miejsce schowane, ukrywanie zaciera-
jące ślady ukrywania, miejsce ciszy. Introjekcja mówi, „nazywanie” jest jej 
„uprzywilejowanym” medium. Inkorporacja milczy, mówi tylko po to, żeby 
uciszyć lub zwieść z drogi ku tajemnemu miejscu. Tym, co upamiętnia krypta, 
„monument” lub „grobowiec” inkorporowanego obiektu, nie jest sam obiekt, 
ale jego wykluczenie, wykluczenie z pragnienia poza procesem introjekcji, 
zakazane drzwi wewnątrz Ego, wykluczone for: „Monument upamiętnia-
jący inkorporowany obiekt, tj. miejsce, datę i okoliczności, w których takie 
czy inne pragnienie zostało wypędzone z introjekcji: tyle jest grobowców 
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w życiu Ego” (tamże). Krypta to grobowiec pragnienia. Jako granica poję-
ciowa, topiczna przegroda, która oddziela introjekcję od inkorporacji, jest 
idealnie rygorystyczna, ale w rzeczywistości nie wyklucza różnego rodzaju 
oryginalnych kompromisów. Wieloznaczność, o której mówiłem powyżej (za-
właszczenie innego j a k o  innego), sprawia nawet, że kompromis ten staje się 
nieredukowalny. Mimo że trzymany w sekrecie fantazmat inkorporacji może 
i nawet musi na swój sposób „oznaczać” [signifier] introjekcję, do której jest 
zdolny: jej niemożliwość, jej symulakrum, jej przemieszczenie. Oczywiście, 
jeśli wyjdziemy od tej możliwości kompromisu lub przejść, od strukturalnej 
półprzepuszczalności ściany (którą „istnienie tego rodzaju grobowca w efek-
cie zasklepia”6) raczej niż od ściany i miejsc, które oddziela, możemy ulec 
pokusie zatrzymania jedynie dwóch biegunów, spolaryzowanego układu (in-
trojekcja/inkorporacja) zamiast uporczywej ścisłości ich rozróżnienia. Lecz 
w praktyce klinicznej trzeba być wyczulonym na niekiedy solidne i spektaku-
larne opozycje między t e n d e n c j a m i  w dwubiegunowym mechanizmie, 
we wszystkich kompromisach, we wszystkich negocjacjach, na które taka 
praktyka pozwala. A tendencje te można analizować jedynie na podstawie 
ścisłego oddzielenia, nawet jeśli w swojej czystości pozostaje ono idealne.

Możliwość tego oddzielenia, którego linia pęknięcia ma właśnie formę 
miejsca kryptycznego (nie prostego przeciwstawienia, ale wykluczającej 
inkluzji jednego for w drugim), rozprzestrzenia swoje efekty na całą topikę 
i cały metapsychologiczny system pojęć. Kładąc kres mglistemu „panfanta-
zmatyzmowi”, pozwala na ścisłe odgraniczenie „fantazmatu”. Inkorporacja 
należy do porządku fantazmatu. Kryterium? Fantazmat n i e  p r z y m u s z a, 
nie narzuca, tak jak czyni to Rzeczywistość7 (przedefiniowana w sensie me-
tapsychologicznym, bez innego odniesienia do tradycji filozoficznej, prawnej, 
naukowej itd. niż anasemiczne), od wewnątrz lub od zewnątrz, bez żadnego 

	6	 N. Abraham, M. Török De la topique réalitaire, Notations sur une métapsychologie du secret,  
„Revue Française de Psychanalyse” 1971, 5-6.

	 7	 Tamże. Por. też N. Abraham, M. Török Introjecter-incorporer, Deuil ou Mélancolie, „Nouvelle Re-
vue de Psychanalyse” – Destins du cannibalisme, automne 1972. Ponownie napotkamy motyw 
t r a n s f e n o m e n o l o g i c z n y, który wraz z regułą a n a s e m i c z n ą  od dawna nadaje kie-
runek tym pracom. Motyw ten jest w oczywisty sposób obecny w reinterpretacji fantazma-
tu. „Twierdzenie, że fantazmat [tu: inkorporacji] stanowi podstawę procesu [tu: introjekcji.], 
implikowałoby odwrócenie całej metody postępowania psychoanalizy, co rodziłoby liczne 
konsekwencje. Rozpoznać zaś – przez fantazmat – jakiej modyfikacji procesualnej właśnie 
się on przeciwstawił, to przejść od opisu fenomenu do transfenomenalnego bodźca, który go 
wywołał, to utrzymać się w tym punkcie geometrycznym, z którego można byłoby odczytać 
metapsychologiczne źródło każdego fantazmatu, aż do «źródła» tego, co źródłowe”.
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przekształcenia topicznego. W odróżnieniu od Rzeczywistości fantazmat 
zmierza do utrzymania porządku miejsc. Cała przebiegła aktywność, któ-
rą może rozwinąć, jest podporządkowana konserwatywnej, zachowawczej, 
„narcystycznej” celowości. To ten opór, odmowa, wyparcie się lub zaprzecze-
nie określają Rzeczywistość jako taką. Rzeczywistość jest tym, co zmusza do 
zmodyfikowania topiki, zmiany miejsc. Ta definicja służy jako zwornik: dla 
architektury krypty, ale też dla teoretycznej konstrukcji Verbier: „Zakłada się, 
że świadomy lub nie, ma on [fantazmat] funkcję utrzymania topiki na miej-
scu. Fantazmaty Wolfmana nie mogą nie wchodzić w relację z zawartością 
krypty, tj. w relację zachowywania i konserwowania”.

Rzeczywistość – to, o czym nie należy nic wiedzieć ani czego nie należy 
słuchać – wchodziłaby tym samym w istotową relację z sekretem. „Metap-
sychologiczne pojęcie Rzeczywistości odsyła w aparacie psychicznym do 
miejsca, w którym pogrzebany jest sekret”8. Jest ono zatem nieodzowne dla 
u m i e j s c o w i e n i a  krypty. I zarazem w swego rodzaju strukturalnej m n o -
g o ś c i  kryptycznej inkorporacji: musi ona zawsze inkorporować w i ę c e j 
n i ż  j e d n o  i zachowywać się wobec niego na w i ę c e j  n i ż  j e d e n  s p o -
s ó b. W i ę c e j  n i ż  j e d n o: tajemnica kryptonośności, musi być dzielona 
co najmniej przez jedną osobę „trzecią”, to warunek każdej tajemnicy. N a 
w i ę c e j  n i ż  j e d e n  s p o s ó b: inkorporowana osoba trzecia jest zachowy-
wana w celu usunięcia, utrzymywana przy życiu, żeby zostać uznaną za mar-
twą; wykluczone osoby trzecie zostają usunięte, ale z tego tytułu są uwikłane 
w scenę, otoczone nią: „[…] osoba trzecia będąca wspólnikiem niczym miej-
sce bezprawnej rozkoszy i… inne osoby trzecie, wykluczone, a zatem – przez 
sam fakt rozkoszy – usunięte9. Z głębi krypty Wolfmana zostanie wezwane 
(na forum) całe zgromadzenie świadków, ale również cała rozwinięta strategia 
dawania świadectwa. Cały czas się o nią k a l e c z y m y: przerywamy sobie 
albo wchodzimy komuś w słowo, przechodzimy do wyznań przez nieumyślną 
nieuwagę, potwierdzamy przez konfrontację, ranimy się o kanciaste i ostre 
ściany, które fragmentują forum. Sekret fragmentuje topikę. Enklawa krypty, 
między „dynamicznym nieświadomym” a „Ego introjekcji” (tamże) kształtuje 
wewnątrz Ego ogólną przestrzeń Ego, swego rodzaju zarodnik, stwardniałą 
cystę „sztucznego nieświadomego”. Przegroda oddziela wnętrze od wnętrza. 

	8	 N. Abraham, M. Török De la topique réalitaire…

	9	 Tamże. Problematyka Osoby Trzeciej i „Imienia Osoby Trzeciej” została zapoczątkowana przez 
Nicolasa Abrahama w tekście z 1961 roku, Le Symbole, De la psychanalyse à la transphénoméno-
logie (niewydany rękopis, Paris 1961). Wszędzie będzie można ją dostrzec.
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Najbardziej wewnętrzne for (krypta jako sztuczne nieświadome, jako artefakt 
Ego) staje się hormis (poza, oprócz, z wyjątkiem, fors), zewnętrzem (foris) dla 
zewnętrznego for, sądu (Ego), który zawiera je, nie obejmując [comprendre] 
go, nic z niego nie rozumiejąc [comprendre]10. Wewnętrzne for (Ego) wyszło na 
zewnątrz krypty lub też, jeśli ktoś tak woli, stworzyło „w sobie” kryptę w ze-
wnętrznym for, sądzie. Możemy bez końca, aż do zawrotu głowy zastępować 
nazwy miejsc (wnętrze jako zewnętrze zewnętrza lub wnętrza, zewnętrze jako 
wnętrze wnętrza lub zewnętrza itd.), niemożliwe jest jednak ich pomieszanie. 
Granice tworzone przez ściany są bardzo trwałe. Utrzymywana przez „wy-
parcie zachowawcze” (tamże) przegroda jest r z e c z y w i s t a11. Podobnie jak 
włączenie. Ego identyfikuje się, żeby oprzeć się introjekcji, ale na sposób „ta-
jemny i wyobrażony”, z utraconym obiektem, z jego „życiem pozagrobowym”. 
Niewątpliwie ta „endokryptyczna identyfikacja”, mająca na celu utrzymanie 
topiki w stanie nienaruszonym i ocalenie miejsca, pozostaje fantazmatyczna, 
kryptofantazmatyczna. Ale samo w ł ą c z e n i e jest rzeczywiste, nie należy 
do porządku fantazmatu. To samo można powiedzieć o ścianach w tym celu 
zbudowanych, a zatem o wszystkich podziałach struktury topicznej.

Elementy tej analizy topicznej zostały wydzielone w c z e ś n i e j, ale też 
między 1968 a 1975 rokiem p r z e z  nowe odczytanie Człowieka-Wilka. Wy-
stawione na próbę pierwotne założenia zostają potwierdzone, wzbogacone 
i wyostrzone. Na końcu Verbier cała teoria symbolu (przygotowywana od po-
nad piętnastu lat12) jest mierzona według hipotezy kryptycznego pęknięcia 
wewnątrz Ego i tego „szczególnego rodzaju nieświadomego”. „Rozerwany 
symbol” naznaczony „nieokreślonością” przez nieobecność swojej drugiej 
części, swojego nieświadomego „współsymbolu”, może doznać „dodatkowe-
go” pęknięcia: już nie tego, które dotyka źródłowej jedności tego, co przed-
symboliczne, i robi miejsce nieświadomemu, ale tego, które przychodzi, 
by „rozczłonkować surową daną symboliczną” aż do momentu stworzenia 
podmiotu szczególnie opornego na analizę, niosącego „układankę z potłu-
czonych skorup, o których nic nie wiemy: ani o sposobie ich ułożenia, ani 

	10	 Nie chodzi tu o grę słów czy składni, o żadną bezinteresowną kontaminację, tylko o ogranicze-
nia tej szczególnej topiki. Tworzy ona potrzebę tego języka, jeszcze zanim opisze on ją swoimi 
dziwnymi sformułowaniami, swoimi składniowymi dwuznacznościami, swoimi podobnymi do 
siebie zewnętrzami.

	11	 N. Abraham, M. Török L’objet perdu-moi. Notations sur l’identification endocryptique, „Revue  
Française de Psychanalyse”, mars 1975.

	12	 Szczególnie w N. Abraham Le Symbole…
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o większości elementów”. Kryptyczna forteca [place-forte] chroni ten oporny 
podmiot, powodując symboliczne pęknięcie. Rozbija symbol na kanciaste 
fragmenty, urządza wewnętrzne (wewnątrzsymboliczne) przegrody, wnę-
ki, zagłębienia, korytarze, zapory, otwory strzelnicze, strome fortyfikacje; 
zawsze jakieś nierówności i zagłębienia, ponieważ są one efektem pęknięć, 
szczelin: takie są „ściany krypty”. Od tej pory ściana, którą trzeba przekroczyć, 
nie będzie już tylko ścianą nieświadomego (jako jedynego słowa-rzeczy lub 
wypartego współsymbolu), ale kanciastą ścianą wewnątrz Ego. Tak brzmi 
„dodatkowa” hipoteza. Wymaga ona (niczym obraz pochodni w czarnej ciem-
ności i rozrzedzonym powietrzu każdej krypty, z jej niepewnym płomieniem, 
który drży przy każdym podmuchu), żeby wewnętrzną ścianę popękanego 
symbolu oświetliła j a s n o ś ć  ś w i a d o m o ś c i  [lucidité]. Wewnątrz krypty, 
w Ego, „świadoma i myśląca instancja” oświetla przechodzenie przez ścianę 
i nadzoruje kamuflaże, ponieważ „każdy fragment jest świadomy dla siebie 
i nieświadomy dla «poza-kryptą»”: „[…] to właśnie wyjaśnia osobliwości, 
które rządzą [w nieświadomym] wewnątrzsymbolicznymi, a nie współsym-
bolicznymi relacjami s ł o w a”.

Kiedy część rozbitego przez kryptę „ja” mówi do innego, żeby powiedzieć 
mu, jako nieświadomemu, na wzór nieświadomego, Wo ich war soll Es werden, 
stanowi to wybieg mający na celu o c a l e n i e  miejsca lub raczej nie-miejsca 
w miejscu, „zwrot zachowujący to nie-miejsce w miejscu, w którym rozkosz 
nie może się pojawić, ale dzięki któremu może pojawić się gdzie indziej”. 
To miejsce wykluczonego słowa-rzeczy, miejsce tego, co nie daje się symbo-
lizować, jest przedmiotem „prawdziwego wyparcia”, wpychającego to słowo 
do nieświadomego, spoza którego, jak zobaczymy, będzie działać, żyć, po-
wracać. Ale abyśmy mogli odkryć (słowne, wizualne lub symptomatyczne) 
złudzenia, pod którymi wówczas powraca, ów symetryczny współsymbol 
musi być również – w swojej strukturze topicznej (tylko ona nas w tej chwili 
interesuje) – rozczłonkowany, podzielony linią pęknięcia, która przedłuża 
linię symbolu, linię wewnątrzsymbolicznego miejsca. Wydaje mi się, że to je-
den z najtrudniejszych i najgęstszych fragmentów Verbier, najbardziej ciążący, 
jeśli można tak powiedzieć, z bieżących i późniejszych opracowań. To w tym 
miejscu nazwana zostaje R z e c z , nazwana w tekście swoją nazwą Rzeczy, 
ale jako nienazwane Słowo-Rzecz, „nieme słowo”. Rzecz byłaby tym „uzu-
pełniającym” tworzeniem się w Nieświadomym współsymbolu pękniętego 
według tej samej linii, co symbol. Ta „Rzecz kryptycznego nieświadomego” 
implikuje, jeśli nie kryptę w Id, to przynajmniej „odgrodzone Id”, odpowia-
dające krypcie w Ego. Topika jest „dwukrotnie pęknięta”. „Należy przyznać, 
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że bez tego słowo tieriet’, Rzecz, nie musiałoby powracać jako niedający się 
odszyfrować symbol”.

Nie można zatem dojść do myślenia Rzeczy bez myślenia Toposu, a w nim 
Krypty jako zasadniczej możliwości. Ale nie ma topokryptyki bez określenia 
tego szczególnego poza-miejsca lub nie-miejsca. Topika forów skłania do my-
ślenia, jak przed chwilą sprawdziliśmy, nie-miejsca w miejscach, miejsca jako 
nie-miejsca. Trzeba ocalić (sauf – poza, z wyjątkiem, oprócz, fors) inne miejsce 
w nie-miejscu. Zgodnie z instancją prawną obecną w każdej myśli o Rzeczy 
(jej anasemiczne określenie nie zawiera się już w regionie dyskursu, który na-
zywamy „prawem”), celem nie-miejsca jest zaznaczenie, w chwili zamknięcia 
rozprawy, że proces nie miał miejsca, p o w i n i e n  n i e  m i e ć  m i e j s c a, 
nie powinien był mieć miejsca. Nie jest to uniewinnienie [acquittement]. 
To  w i ę c e j  l u b  m n i e j  niż spłacenie [acquittement] długu, zbrodni lub za-
kazanej rozkoszy. Wskazuje to na fakt, że przestrzeń uniewinnienia lub zaan-
gażowania nie powinna była nawet się ukonstytuować. Trauma i „sprzeczna” 
inkorporacja (nie) powinny były mieć miejsca. Topika krypty podąża za linią 
pęknięcia, która idzie od tego nie-miejsca lub tego poza-miejsca ku innemu 
miejscu: temu, w którym „śmierć przyjemności” zaznacza jeszcze w ciszy t ę 
szczególną przyjemność: sauf, ocalenie, oprócz, poza –

2. Śmierć (atopika)
Miejsce kryptyczne zatem to również grobowiec. Topika nauczyła nas, jak 
liczyć się z pewnym nie-miejscem. Z kolei funkcja grobowca może oznaczać 
coś innego niż po prostu śmierć. Uważa się, że krypta zawsze kryje w sobie 
zmarłego. Jednak żeby chronić go przed czym? Przed czym chroni się zmarłe-
go, utrzymując go w stanie nienaruszonym, sauf, ocalonym zarazem od życia 
i od śmierci, które mogłyby nadejść z zewnątrz? I żeby sprawić, by śmierć nie 
miała miejsca w życiu?

Kiedy słowo-rzecz tieriet’ zostaje pogrzebane (w nieświadomym co praw-
da, jak Rzecz w kryptycznym nieświadomym), zostaje „zakopane wraz ze 
zwodniczą fikcją, że nie jest już żywe”. Mieszkaniec krypty zawsze jest nie-
umarłym, zmarłym, którego chce się utrzymać przy życiu, ale jako zmarłego, 
którego chce się zachować aż w jego śmierci pod warunkiem, że zostanie 
zachowany w sobie, ocalony, a zatem żywy.

Verbier nieustannie potwierdza, że kryptyczna inkorporacja zawsze za-
znacza efekt żałoby niemożliwej lub odrzuconej (melancholii l u b  żało-
by). A przecież inkorporacja nigdy nie jest ukończona. Należałoby wręcz 
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powiedzieć, że nigdy się nie kończy. Po pierwsze (1), z tego ogólnego powodu, 
że jest przepracowywana przez introjekcję. Niedostępną introjekcję, której 
„nostalgiczne wezwanie”13, wpisane w jej własną możliwość, nosi jednak 
stale w sobie. Następnie (2), ponieważ zawsze pozostaje sprzeczna w swojej 
strukturze: opierając się introjekcji, nie pozwala na kochającą i zawłaszcza-
jącą asymilację innego, z pozoru zachowuje zatem innego jako innego (ob-
cego), ale robi również coś przeciwnego. To nie innego zachowuje i ocala, ale 
topikę, którą utrzymuje w stanie nienaruszonym przez tę relację z innym, 
na którego introjekcja pozostaje paradoksalnie bardziej otwarta. Niemniej 
jednak faktem jest, że inność innego wprowadza do każdego procesu zawłasz-
czenia (jeszcze przed jakimkolwiek przeciwstawieniem introjekcji i inkor-
poracji) „sprzeczność” czy lepiej (lub gorzej): sprzeczność zawsze niesie telos 
zniesienia, zastąpienia, nierozstrzygalne niezdecydowanie, które na zawsze 
powstrzymuje je przed zamknięciem się w ich w ł a s n e j  i   i d e a l n e j  spój-
ności, innymi słowy: w każdym razie w   i c h  ś m i e r c i. Wreszcie (3), nieza-
leżnie od niesamowitych trudności idiomu, inkorporacja, która robi miejsce 
krypcie Wolfmana, jest sprzeczna w samej wyjątkowości libidinalnej treści: 
„sprzeczność w samym pragnieniu” tego, który pragnął śmierci ojca i siostry. 
Po tym, jak inkorporował siostrę, co było „jedynym sposobem kochania jej 
bez zabijania i zabicia jej bez kochania”, musi inkorporować tego, który ją 
uwiódł, ojca. Utożsamienie tych dwóch penisów sprawia, że sprzeczność staje 
się wewnętrzna i nierozwiązywalna. Trzeba zarazem zabić inkorporowany 
obiekt (Ojca-Siostrę) i ocalić go, po to, by powstrzymać przed wpędzeniem 
„ogólnego penisa do grobu”. Można byłoby powiedzieć, że kryptyczne forum 
jest ogólnym teatrem wszystkich manewrów, wszystkich transakcji dokony-
wanych po to, by uniknąć sytuacji, w której sprzeczność staje się katastrofą, 
jedną z dwóch katastrof, między którymi trudno wybrać. Tak naprawdę poza 
wszystkimi katastrofami (które eufemistycznie można byłoby określić jako 
drugorzędne), które nadawały rytm życiu Wolfmana, najpierw należy uznać, 
że krypta sama jest katastrofą, a właściwie jej monumentem. Próbując go 
zniszczyć (oto sama katastroficzność), może tylko go wzmocnić.

To w ten sposób działa na przykład j ę z y k  n o s a. „Krypta na jego nosie 
niczym rebus” jest symptomem poszukiwanego, ale niemożliwego kompro-
misu. Później dowiemy się, jakie słowo zostaje tutaj ukazane. Na razie roz-
ważmy jedynie sprzeczność sił libidinalnych, które za jego sprawą wkraczają 

	13	 „[…] dla każdej inkorporacji introjekcja jest nostalgicznym wezwaniem” (N. Abraham, M. Török 
Introjecter-Incorporer…)
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do ich kompozycji. Kiedy w 1923 roku Wolfmanowi wydaje się, że Freudowi 
grozi śmierć, próbuje on o c a l i ć  a n a l i t y k a, któremu grozi śmiertelne 
niebezpieczeństwo, ocalić Ojca, którego miejsce zajmuje wówczas Freud, 
ocalając siostrę przed samobójstwem i uzdrawiając ją (zajmuje ona to samo 
miejsce, które później zajmie Ruth Mack Brunswick). Terapeuta, którego 
umieścił w sobie, będzie ocalony, jeśli on sam ocali swoją siostrę w przed-
dzień jej samobójstwa, kiedy ta skarżyła się na wypryski na twarzy. Ale pró-
bując ją uzdrowić (uzdrowić siebie i uzdrowić wszystkich), stara się również 
„uśmiercić Ojca, przywracając mu życie”. Przerażająca logika tej nierozwią-
zywalnej sprzeczności polega na tym, że nie może chcieć usunięcia krypty 
(inkorporacji pracy Ojciec-Siostra) ani nawet zwrócić się o to do analityka, 
nie zabiwszy w sobie zmarłych, którzy są zatem jeszcze żywi i w konsekwencji 
nie do zniesienia, tj. wzmacniając w milczeniu kryptę. Ta jest więc budo-
wana (skąd bierze się zarazem jej hermetyzm fortecy lub sejfu i nieustannie 
jej zagrażająca chwiejność) dzięki podwójnemu ciśnieniu sprzecznych sił, 
wznoszona na ruinie, podparta tym, co nigdy nie przerywa pracy kopania 
lub kopalni. Stąd bierze się – aż do dzisiaj – niestrudzona czujność, żeby 
dokonać niemożliwego zabójstwa i jednocześnie ocalić przed zabójstwem 
nieuchronnym, już popełnionym, pary zmarłego i żyjącej, żyjącego i zmarłej, 
nieumarłej poza nim w nim, wewnątrz jego najbardziej wykluczonego we-
wnętrznego for, sumienia. Czerpie siłę zarówno z ich życia, jak i ze śmierci. 
Ten niestrudzony przymus, który Verbier pokazuje w działaniu, zawsze ten 
sam, przenika przez każdy materiał kliniczny, werbalne lub przedwerbalne 
znaki, symptomy, marzenia, przedstawienia słów i rzeczy. Budując, pozwala-
jąc się zbudować, a następnie skonsolidować krypcie, Wolfman pragnie ocalić 
nieumarłą, którą zamurował w sobie. On sam – mieszkanie, gospodarz [hôte] 
swoich gości [hôtes] i  d r a m a t y c z n a  sprzeczność jego pragnienia, pragnie-
nia, które jednak nie należy już do niego.

Jak widzieliśmy, będzie chciał przy okazji ocalić dwoje ze swoich anality-
ków (Ojca i Siostrę, w jednej lub w dwóch postaciach), a nawet podtrzymać 
ciągłość analizy. Ocalenie analityka, a nawet analizy – co to oznacza? Czy 
w tym przypadku nie ma przynajmniej dwóch ocaleń lub dwóch zbawień, 
z których jedno naśladuje drugie, żeby go uniknąć, tak jak inkorporacja sy-
muluje introjekcję, której „nostalgiczne wezwanie” zachowuje? Ale dokąd 
prowadzi nas logika takiego symulakrum?

Popatrzcie, jak napisany jest Verbier: z  pewnością tak, jak swego ro-
dzaju niepowtarzalna opowieść, opowieść o  dramacie Człowieka-Wil-
ka, ale również skandowana, wybijająca rytm, krok po kroku, opowieść 
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o odszyfrowywaniu, które samo w sobie jest dramatyczne, opowieść opowie-
ści, o jej postępie, przeszkodach, dłużyznach, przerwach, znaleziskach w labi-
ryncie: o jej przedsionku, korytarzach, kątach. W tę opowieść zostaje włączo-
ne pragnienie analityków (jest ich dwoje, a pragnienie staje się trudniejsze 
niż kiedykolwiek), które nigdy nie pozostaje w cieniu. Nawiedza te miejsca, 
stanowi część operacji, nadaje jej nawet pierwszy ruch.

Stanowi również pragnienie ocalenia. Ocalenia kogo, czego? Nie Człowie-
ka-Wilka – na to jest za późno. Pod koniec krótkiego rozdziału pada pyta-
nie: „Czy i jak Wolfmana da się poddać analizie?”. Widać tu trudność rozpoznania 
„prawdziwego przeniesienia” od kiedy Wolfman „był swoją siostrą”. Należało-
by zdemontować „instancję prawną”, która wyniosła Siergieja na pozycję tego, 
kto osądza swego zbrodniczego ojca. Nie oczekując przeniesienia, „należało” 
zakwestionować „kod prawny”, na którym opiera się szantaż guwernantki do-
konywany za pomocą jej angielskich słów, „przeciwstawić analityczne rozu-
mienie ojca represyjnemu legalizmowi” i dotrzeć aż do analizy dziadków czy 
wręcz pradziadków ze strony ojca. Słowo for pojawia się raz, w tym rozdziale, 
w którym widzimy, jak zostaje zapowiedziana – pod warunkiem innego wy-
słuchania analitycznego i anasemicznej czujności – cała politycznoprawna 
doniosłość tego „przypadku”.

A zatem nie chodzi o ocalenie Człowieka-Wilka (urodził się w Boże Na-
rodzenie w 1886 roku i właśnie podpisał swoje wspomnienia), ale jego ana-
lityka. I to dwoje analityków: nie Freuda i Ruth Mack Brunswick, ale autorów 
sygnujących Verbier. „Pociąga nas nieodparta siła: ocalić analizę Człowieka-
-Wilka, ocalić nas samych”.

W regularnych odstępach czasu narrator lub mówca wkracza na scenę, 
mówiąc „my” (para autorów Verbier), jak w noweli Poego czy w sztuce Brechta: 
żeby podsumować, zaznaczyć pewien etap, przedstawić bohaterów akcji, tzn. 
d r a m a t u. Na przykład na początku drugiego rozdziału, w akapicie napisa-
nym kursywą, kiedy kurtyna podnosi się, żeby ukazać to, co znajduje się „za 
wewnętrznym światem”,. Pragnienie dwojga „autorów”, ich podwójnej jedności 
zakłada pierwszą osobę liczby mnogiej, nawet jeśli poza kursywą podwójna 
jedność zostaje określona w trzeciej osobie. Hipotetyczne pragnienie jest 
pragnieniem o c a l e n i a, nie Wolfmana, ale jego analityka i „nas samych”; 
tych dwoje lub troje zostaje tutaj powiązanych, przypieczętowanych umową, 
którą trzeba odszyfrować. Podkreślę: „Dramat Człowieka-Wilka p o z o s t a -
j e  dla bohatera n i e d o k o ń c z o n y. A l e  k i e d y  t y l k o  akcja się r o z -
p o c z y n a, n i e  m o ż e  z a t r z y m a ć  s i ę  w   p o ł o w i e  d r o g i, m u s i 
p o d ą ż a ć  w nas d a l e j, n i e u c h r o n n i e, aż do ostatecznego rozwiązania. 
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I  o t o  nasza f r u s t r a c j a,  w s p o m a g a n a  o p a t r z n o ś c i o w y m  deus 
ex machina, o p r a c o w u j e, w y o b r a ż a  s o b i e, m a r z y. P o c i ą g a  nas 
n i e o d p a r t a  s i ł a:  o c a l i ć  a n a l i z ę  C z ł o w i e k a - W i l k a,  o c a l i ć 
n a s  s a m y c h. W   m i a r ę  u p ł y w u  c z a s u  r o z p o c z y n a  s i ę, r o z -
c i ą g a  s i ę  p r z e d  n a m i  i   d o k o n u j e  s i ę  w   n a s  c z w a r t y  a k t 
o c a l e n i a”.

3. Improwizowany spacer po Verbarium kryptonimów i to, co ukrywają
„Autorzy dotarli do tego szczególnego momentu w procesie redakcji i przy-
gotowywali się do ponownego rozpatrzenia tekstu Freuda zgodnie ze swoim 
punktem widzenia – inkorporacji – kiedy wpadli na pomysł, by odnieść się 
do słownika rosyjskiego”.

W miarę jak rozgrywa się „dramat” Wolfmana, jak zabytkowe pismo jego 
historii zostaje odszyfrowane, jak hieroglificzny kod, który musiał on wy-
myślić, żeby mówić bez mówienia o tym, co zakazane (w pewnym miejscu 
pojawia się aluzja do Champolliona i kamienia z Rosetty), zostaje odtworzo-
ny, dwoje autorów b u d o w a ł o: analizę krypty, z pewnością, pewną kryp-
tografię z jej językiem i metodą, ale także, nieodłącznie, kryptę analizy, jej 
odszyfrowaną [décryptée] kryptę, jej kryptę w stanie dekryptacji, monument 
upamiętniający to, co należy utrzymać przy życiu i w żywotności nasienia. 
Bez wątpienia monument ten jest najcenniejszy. Dla nich, podobnie jak dla 
nas, mimo że nie może być dokładnie tym samym w obu tych przypadkach. 
To, czym to było dla nich, pozostawiają – nazywając je – w rezerwie, ale nie 
próbują, jak to się często czyni, wyrwać go zasadniczo z lektury, żeby usunąć 
ten element ze sceny. W pewnym miejscu oddają je nawet „trzeciemu uchu”. 
Siła ich podwójnego pragnienia, aby się ocalić, nie może pozostać mniejszą 
częścią sceny: częścią tego, co się tam ukazuje i tego, co (jak zawsze w przy-
padku siły) nie podlega reprezentacji.

Verbier czyta się jak opowiadanie z powieści, poematu, mitu, dramatu, ca-
łości w wielokrotnym tłumaczeniu – twórczym i jednoczesnym. Nie definiuję 
w ten sposób form czy gatunków, które u ż y c z a ł y b y  s i ę, dawałyby się 
(wy)pożyczyć psychoanalitycznej ekspozycji. Na niewidzialnym skrzyżowa-
niu tych pozornie formalnych konieczności określam wyjątkowość procesu, 
który musi wynaleźć swój język. Niektórzy czytelnicy (o porywczym usposo-
bieniu) będą, być może, zaskoczeni, nie znajdując w Verbier żadnego z rodza-
jów manieryzmu, które rządzą dzisiaj w różnych francuskich dyskursach: na 
forum psychoanalizy, poza nim lub w tej pośredniej strefie, która tak szybko 
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się powiększa. Ani w jej prostocie: najbardziej eksponowanej, najspokojniej-
szej (Należy przez to rozumieć: wiemy, że szukamy czegoś, od czego nikt nas 
nie odwiedzie), najbardziej uśmiechniętej (Znam cierpliwy uśmiech autorów, 
ich jednocześnie pobłażliwą i bezlitosną przenikliwość, rzeczywiście anali-
tyczną, w obliczu teoretycznego dogmatyzmu lub stereotypów, zadufania, czy 
ślepego podążania za kimś, poszukiwania efektu za wszelką cenę: „ale spójrz-
my, czego, kogo się boimy? Czego szukamy? Co jeszcze chcą nam zrobić?”), 
ani w eliptycznym wyrafinowaniu najbardziej ryzykownej subtelności, „styl” 
ów nie przypomina nic z tego, co czytelnik spodziewa się rozpoznać z progra-
mu, dzięki któremu mógłby uzyskać spokój. Pewne ciało obce niepokoi tutaj 
naszą domową przestrzeń. Samo to ciało będzie w stanie przewidzieć, jako że 
program nie będzie już miał dla niego tajemnic, wszystkie sposoby odmowy 
(wewnętrzne wygnanie lub inkorporacja), którym mogłoby być spieszno, by 
ciało to uwięzić. Uczucia obcości nie przynosi język ojczysty czy wielojęzycz-
ność autorów ani też najaktywniejsze i najbardziej nieustępliwe „odniesienia” 
(do Freuda, Ferencziego, Abrahama, Hermanna, Klein, poetów francuskich, 
angielskich, węgierskich itd.). Należy ono do Rzeczy, która ich zajmuje.

Verbier wzywa nas z kolei z opowieści: powieści, poematu, mitu, drama-
tu, całości tłumaczącej na francuski to, co byłoby najpierw tłumaczeniem 
analitycznym (aktywne i twórcze wiercenie krypty atakowanej jednocześnie 
w trzech językach, które ją tworzą), tłumaczeniem analitycznym, a zatem tek-
stem (rzeczywistym „dramatem” Wolfmana), który sam w sobie tworzyłby 
zaszyfrowane [cryptée] tłumaczenie.

Pierwsza konsekwencja: geneza. Verbier nie proponuje katalogu, takso-
nomii, tabeli leksykalnej, w której zostałyby ustalone gatunki słowne. Wręcz 
przeciwnie, wszystko zaczyna się w chwili, gdy „materiał” zostaje wytłuma-
czony za pomocą praw jego żywego działania, w chwili, gdy odmawia się 
„ograniczenia się do katalogu zaszyfrowanych hieroglifów”, gdy genetyczna 
konstytucja tej kryptografii analizowana jest w swojej historii, począwszy 
od wydarzeń przedwerbalnych, następnie werbalnych typu pojedynczego. 
W nich prawa tworzenia i przemieszczania (topicznego lub ekonomicznego), 
sprzeczności lub odwlekania, świadczą o tym, co mogło funkcjonować jako 
verbarium, słownik w wielu językach wykorzystywany z tym bardziej zaskaku-
jącą zręcznością – na granicy wiarygodności – że każdy język tworzy w nim 
kąt sam ze sobą, a także z dwoma pozostałymi, łamiąc jakąkolwiek linearną 
odpowiedniość.

Jednak geneza nie wystarczy, by scharakteryzować „formę” tej książki. 
Opowieść opowiada oczywiście, poza genezą „przypadku”, swoją własną 
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h i s t o r i ę  o p o w i e ś c i, wprowadzając na scenę opowiadających i zazna-
czając wszystkie gatunki uprawiane w tej podwójnej artykulacji, będącej 
w równym stopniu p o w i e ś c i ą  (powieścią rodzinną, przygodami jedne-
go podmiotu lub wielu podmiotów we współczesnym społeczeństwie eu-
ropejskim, doświadczonym przez kilka wojen i rewolucji), co d r a m a t e m 
(„bohater”, który jest wieloma postaciami, „akcja” w czterech akcjach, a na-
wet „dramaturgia nieświadomego na kozetce RMB”, wiele teatralnych scen, 
„rozpoznanie”, a nawet „rozwiązanie dramatu”, co prawda tylko ze strony 
opowiadających) czy p o e m a t e m  (tworzenie dzieła jako języka, „jeden 
poemat o wielu głosach”, jak to się mówi, „dzieło życia”, w którym uczest-
niczą, poza samym Wolfmanem, wszyscy znani mu lub nieznani analitycy) 
lub m i t e m  (rekonstrukcją niepamiętnego źródła, in illo tempore) czy t ł u -
m a c z e n i e m  (obiegiem między pismami, znakami cielesnymi, słownymi 
lub nie, które tworzą korpus prawie [jak zawsze] idiomatyczny i wzywają do 
tworzenia i n n e g o  pisma przekładu). Jeśli jednak opis ten jest jeszcze nie-
wystarczający, to dlatego, że nie wyjaśnia konieczności odwołań do wszyst-
kich tych „form”. Wydaje mi się, że owa konieczność należy koniec końców do 
struktury k r y p t y c z n e j  ostatecznego desygnatu. Ten zaś zbudowany jest 
w ten sposób, że nie prezentuje się nigdy „we własnej osobie” ani nawet jako 
przedmiot dyskursu teoretycznego w jego tradycyjnych normach. Rzecz jest 
zaszyfrowana [cryptée]. Nie w e w n ą t r z  krypty (for Ego), ale p r z e z  kryptę 
i wewnątrz nieświadomego. Wydarzenie „opowiedziane”, odtworzone przez 
beletrystyczną genezę mitologiczno-dramatyczno-poetycką, nigdy się nie 
pojawia. Wymaga ono, poza czasowością naznaczenia wstecznego, którą tak 
podkreśla Z historii nerwicy dziecięcej, takiego „transfenomenalnego” podejścia, 
jakie uznaliśmy przed chwilą za najbardziej ciągły ruch w tym badaniu. W tej 
właśnie chwili, w której uznajemy, że analiza oparta na „dokumentach” (a tak 
jest w tym przypadku, podobnie jak w przypadku Schrebera) jest tłumacze-
niem tekstu „ustalonego” na tekst „wymyślony” (odsłonięcie i „tworzenie”), 
w chwili, kiedy rozróżnienie między oryginałem a jego przekładem zosta-
je podtrzymane, należy uściślić, że oryginał ten jest tylko asymptotycznym 
miejscem „zbieżności” dla wszystkich tych „możliwych przekładów i zdrad 
[traductions et trahisons]”, nieskończonym przybliżeniem idiomu, nieskończo-
nym dla samego tekstu „oryginału”. Należy przede wszystkim zaznaczyć, że 
oryginał jest już naznaczony „fikcją”. Jeśli fikcja otwiera możliwość „orygi-
nału”, to opowieść, która „tłumaczy” oryginał, musi ze swojej strony postę-
pować „na sposób fikcji”, nawet jeśli opowieści nie można zredukować do 
fikcji, na sposób „wyobrażonej podróży”. To w ten sposób opowieść odnosi się 
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do wydarzenia, które ustanawia kryptę, do tego, co miało (wybrało) miejsce 
poza miejscem (odtworzenie już z młodszym bratem sceny uwodzenia, która 
miała związać siostrę z ojcem i która inauguruje w nieznośnej sprzeczności 
libido „pierwszą inkorporację” kryptyczną). Własne bez-miejsce tego arche-
-wydarzenia nazywa się tutaj „zbiegiem okoliczności – tak mitycznym, jak 
tylko chcemy”, „momentem zero” sprzeczności, „hipotetycznym momentem 
zero”. Post scriptum do pierwszej części przypomina o „całkowicie fikcyjnym” 
charakterze odtworzenia14, które następuje wcześniej. Dotyczyło ono „postaci 
mitycznej”. Nie należy rozumieć przez to jedynie retoryki ostrożnej i skromnej 
ironii. Ale też nie należy pochopnie przeciwstawiać tej fikcji „nauki”, „praw-
dy” czy „rzeczywistości”. „Fikcyjny” nie oznacza „bezkosztowy”, dodaje Post 
scriptum. Ograniczający stosunek do wewnętrznej logiki oryginału pozostaje 
regułą tłumaczeń, nawet jeśli ów oryginał sam jest zbudowany, za sprawą 
struktury wydarzenia „źródłowego”, w układzie „kryptomitycznym”. Działa 
tutaj pewien rodzaj weryfikacji, a jej procedury mogą zależeć jedynie od no-
wych wymagań anasemicznych i metapsychologicznych, szczególnie zaś od 
nowych definicji topicznych Rzeczy, Rzeczywistości, Fantazmatu itd. Taka 
praca zarazem tworzy i sprawdza te wymagania. Wykluczają one bezkoszto-
wość, z zasady nie pozostawiają żadnej wolności dla porządku opowieści lub 
ingerencji w wewnętrzną konieczność przekładów.

Opowieść narzuca swoją formę w innych miejscach, z regularnością, 
którą trzeba wytłumaczyć. Psychoanalysis lithographica również wygląda jak 

	14	 To  właśnie w  Z  historii nerwicy dziecięcej (Człowiek-Wilk) Freud wymienia razem problemy 
„naznaczenia wstecznego” (w przekładzie Roberta Reszke „uzupełnienia post factum” – przyp. 
tłum.), odtworzenia, rzeczywistego lub fantazmatycznego charakteru pewnych traumatycz-
nych scen, analitycznego opowiadania (relacji). Jest to okazja, by raz na zawsze przypomnieć, 
że Verbier może tylko zakładać, że tekst Freuda (czy też cały korpus postfreudowskiej literatury 
na temat Człowieka-Wilka) jest znany, ale z oczywistych przyczyn należałoby unikać redefi-
niowania na każdym kroku stosunku do Freudowskiej lub postfreudowskiej analizy. Odnosząc 
się do całej analitycznej biblioteki na temat Wolfmana (która ma w tej analizie, w wielu jesz-
cze językach, ostateczny udział), rozeznanie czytelnika określi to, co uważa się za nabyte, a co 
porzucone lub zaprzeczone, uzupełnione lub ustawione w  innej perspektywie, utwierdzone 
lub zaburzone. Uzasadnić to, co jako takie jest n i e w i a r y g o d n e, stanowi właśnie przed-
sięwzięcie autorów Verbier. Freud ostrzegał: Człowiek-Wilk jest „niewiarygodny” („[…] niektóre 
szczegóły wydawały mi się tak dziwaczne i niewiarygodne, że nosiłem się z wątpliwościami, 
czy zdobędę dla nich wiarę u innych”; Z. Freud Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2000, s. 105). Jednak o ile to Wolfman narzucił tradycję niewiarygodności, 
o tyle sama niewiarygodność rozpycha się w swoich granicach, znacznie wykraczając poza to, 
co wyznaczał jej Freud. W obliczu dowodu niedowiarek zawsze będzie miał powody (jeśli spra-
wia mu to jeszcze przyjemność) do przecierania oczu.
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autobiograficzna, autoanalityczna narracja, chociaż forsuje i n n ą  kryp-
tę, nie szukając „potwierdzenia lub unieważnienia (mojej) konstrukcji na 
poziomie rzeczywistości faktów”15. To, po pierwsze, odpowiedź na pytanie, 
„jak napisałem Psychoanalysis lithographica”, jak odszyfrowałem niecodzienny 
kryptogram „archeopterix” (w centrum marzenia princeps) i jego anagram 
„cryptorchia”, jak przeszedłem (prawie bez pozatekstowego desygnatu) do 
montażu organizacji libidinalnej, która od dawna wprowadzała „genotypowe” 
powiązania między tymi dwoma „gramatosomami” (archeopterycs i chryptor-
chia). Tam również, podobnie jak w Verbier (oba te opracowania spotkały się 
w czasie i były w nich wypróbowywane te same koncepcje), drogę przecierają 
angielskie słowa: „Odkrycie angielskiego jako języka kryptycznego było klu-
czowym etapem” (Verbier). Z jednej strony angielska guwernantka, z drugiej 
– lekarz mówiący po angielsku. Tam również, z dodatkową szansą, że słowo 
krypta będzie c z ę ś c i ą  słowa zakamuflowanego, trzymanego w sekrecie, 
zakodowanego (encrypté, krypta w krypcie, nazwa w nazwie, ciało w ciele), 
krypta jako część wnętrostwa [cryptorchidie], opowieść analizy „na podstawie 
dokumentów” opowiada również z  d r u g i e j  strony, ze strony przedmiotu, 
tego mitycznego wydarzenia założycielskiego, tego „nadejścia”, które wymaga 
zakodowanej opowieści od samego źródła, ponieważ domaga się tajemnicy 
w samej swojej możliwości. „Nie mogło m i e ć  m i e j s c a  [wyróż. – J.D.] bez 
zobowiązania do tego, by utrzymać to w tajemnicy”. Psychoanalysis lithographica 
często powraca do potrzeby „poetyckości”, „prawdy poetyckiej”, która nie traci 
nic na zerwaniu z „weredyzmem”, tą scjentystyczną formą epistemologiczne-
go konsensusu – naiwnie obiektywistyczną lub realistyczną. Nie chodzi tutaj 
o zgodność z jakąś „ukrytą rzeczywistością” (mimo że…, mówi z uśmiechem, 
„czasem zbieg okoliczności”…), ale o rozpoznanie, w jaki sposób mowa ana-
lizowanego„staje się dziełem”. „Oto co zostało zrobione, jak mi się wydaje”. 
Ale jedynie dzieło mogłoby z kolei odpowiedzieć na to pytanie i  z r o b i ć  t o. 
Oto co zostało zrobione.

Nicolas Abraham nie przestał odczuwać potrzeby nowego typu naukowo-
ści i weryfikacji tekstu mityczno-poetyckiego, którego domaga się psycho-
analiza. W 1962 roku jego przedmowa do Thalassy16 przedstawia, niczym sieć 

	15	 N. Abraham Psychoanalysis Lithographica (o L’enfant imaginaire Conrada Steina), „Critique” 319, 
décembre 1973.

	16	 S. Ferenczi Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, suivi de Masculin et Féminin, 
wydanie zredagowane, opatrzone przedmową i przypisami przez Nicolasa Abrahama, Payot, 
Paris 1962.

http://rcin.org.pl



143J a c q u e s  D e r r i d a   F O R A …P R E Z E N TA C J E

tłumaczeń, marzenie Ferencziego o psychoanalizie jako „nauce uniwersalnej”, 
bio-analizie i nowej filozofii zdolnej do pytań, których ciągle silnie obecny 
autor nigdy nie porzuci, mimo że na końcu twierdzi, że „się usuwa”. Są to pyta-
nia o „strukturę pierwszego symbolu”, „topologię i fizjologię zbiorów symbo-
licznych”, „transfenomenalny sens fenomenów” itd. Rzecz jasna, takie przed-
stawienie prezentuje się, inscenizuje się, wysuwa się na pierwszy plan (to the 
fore), nie powstrzymując „pełnego rozkoszy” afektu, „radości”, „wyzwolenia” 
spowodowanych zawaleniem się wreszcie „szczelnej przegrody wewnątrz 
mnie”. Nie jest to tym razem przegroda krypty, a jedynie to, co wciąż oddziela 
formę racjonalności od formy irracjonalności. Jednak afekt daje się rozpo-
znać: to radość ocalania lub wyzwalania poprzez umożliwienie skoku przez 
wewnętrzną przegrodę, skończenia ze sztucznym hermetyzmem „wewnątrz 
mnie”, a dokładniej z artefaktem, tym q u a s i - n a t u r a l n y m, choć przy-
padkowym wytworem sztuczki lub sztucznego działania. Pod tym warunkiem 
„prawda naukowa i prawda poetycka” odkryją swoją przynależność do „tej 
samej istoty”. Jednak to praktyczne (praktykowane) odkrycie tej wspólnej 
istoty obali przegrody. W ten sposób rozumiana, o w a  poetycka prawda nie 
sprowadza już na złą drogę bezkosztowości literackiego estetyzmu, ani nie 
prowadzi z powrotem do prostego odsłonięcia obecności, do naoczności „rze-
czy samej” filozofów i fenomenologów. Prawda jest „poetycka” w tym sensie, 
że pisze tekst na tekście, hieroglif na hieroglifie, symbol (w ściśle określonym 
przez całość badania znaczeniu, którego nie można zbyt szybko przyswoić) 
na symbolu. Ciało, które podpisuje już przed nazwą „własną”, przed własnym 
imieniem: „Język organów i funkcji byłby więc z kolei zbiorem symboli od-
syłającym do jeszcze bardziej archaicznego języka, i   t a k  d a l e j. Na tym 
tle niezachwiana wydaje się logika, zgodnie z którą rozpatruje się organizm 
j a k o  t e k s t  h i e r o g l i f i c z n y [wyróż. – J.D.], osadzony w przebiegu hi-
storii gatunku, którą pozwoliłoby rozszyfrować odpowiednie badanie. […] 
Moglibyśmy dodać, że również metoda psychoanalityczna działa na zasadzie 
nieustannego „tam i z powrotem”, między zewnętrzem i wnętrzem, i że nie 
istnieje żadna zasadnicza różnica między werbalnym zachowaniem analizo-
wanego, próbami paramedyka w obliczu przeszkody, reakcją zapalną tkanki 
na szkodliwą substancję chemiczną, a nawet normalnym funkcjonowaniem 
mięśnia sercowego” (tamże). A dziesięć lat wcześniej: „[…] nie ma nic, co nie 
byłoby symbolem” lub „to, co symbolizowane, zawsze jest symbolem czegoś 
symbolizowanego z niższego poziomu”17. Model hieroglificzny działający 

	17	 N. Abraham Le symbole…
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wszędzie (często wspominany w Verbier) jest czymś więcej i czymś innym 
niż model analogiczny. Z jednej strony oczywiście implikuje, że ostateczny 
przedmiot pozostaje wciąż, choćby jako nazwa lub ciało „własne”, tekstem do 
odszyfrowania, ale z drugiej strony sugeruje, że jego pismo nie jest istotowo 
werbalne lub fonetyczne: niezależnie od wagi i  e k o n o m i c z n e j  złożoności 
fonetyzacji. Niemniej jednak będziemy unikać upraszczającej i „piśmienni-
czej” interpretacji, a także pomijania „o p e r a c j i  podmiotu” lub operacyjnego 
działania symbolu, substancjalizacji przedmiotu-tekstu, „symbolu-rzeczy 
traktowanego jak hieroglif lub tekst symboliczny”, jak „martwy symbol” (tam-
że). W tym ostatnim przypadku będziemy mieli przed oczami jedynie ten 
„katalog hieroglifów”, do którego w żadnym razie nie sprowadza się Verbier: 
właśnie w tej chwili, w której wyodrębnia jedyne „słowo-rzecz”, dotychczas 
uważane za martwe lub będące w letargu, wyjaśnia jego genezę operacyjną, 
żywą i czujną skuteczność. Z punktu widzenia psychoanalizy, a nie filologii, 
leksykologii czy archeologii jako takich.

Niezwykła ciągłość, uderzająca spójność między programem z 1961 roku 
a całym anasemicznym badaniem późniejszych prac. Od pierwszej strony 
tekstu z 1961 roku, w pierwszym akapicie (Tekst symbolu) pierwszego rozdzia-
łu (Psychoanaliza i transfenomenologia symbolu) rozpoznajemy sedno Verbier: 
„Mamy zwyczaj zwracania się ku symbolom niczym archeolog starający się 
odszyfrować dokumenty w nieznanym języku. Tym, co dane, jest rzecz ma-
jąca sens. Żyjemy w wygodnym przeświadczeniu, że wystarczy dołączyć sens 
do rzeczy, jego nośnika, semantyczne znaczenia do hieroglifów, żeby chełpić 
się sukcesem złamania szyfru. Nasza praca to nic innego jak przekształcenie 
jednego systemu symboli w inny system, który z kolei pozostaje odpowie-
dzialny za jego tajemnicę. W rzeczywistości odczytanie tekstu symbolicznego 
nie poprzestaje na obserwowaniu odpowiedniości terminów. Żeby dokoń-
czyć dzieła odszyfrowania, należy odtworzyć cały obieg funkcjonalny, który 
niesie ze sobą wielość podmiotów teleologicznych i w którym symbol-rzecz 
odgrywa jedynie rolę przekaźnika. Innymi słowy, r o z u m i e n i e  s y m b o -
l u  p o l e g a  n a  u m i e s z c z e n i u  g o  z   p o w r o t e m  w   d y n a m i c e 
i n t e r s u b i e k t y w n e g o  d z i a ł a n i a”.

Nie chciałbym, wracając do odległych przesłanek Verbier, poddać się ła-
twości „już”, ciągłości teleologii lub czasowi przyszłemu dokonanemu. Tekst 
z 1961 roku był, rzecz jasna, koniecznym etapem w długim procesie opra-
cowywania tematu. Wydaje mi się, że Nicolas Abraham, filozof, jak to się 
mówi, z wykształcenia, zwracający baczną uwagę na problemy estetyki, ję-
zyka, przekładu, poetyki i przekładu poetyckiego, czytał Husserla tak, jak nikt 
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inny wówczas tego nie robił. Jak to było w jego zwyczaju, delikatnie, ale upar-
cie, ze spokojną ironią odrzucał to, co wkradało się jako dogmat, bezpieczna 
postawa, uproszczenie, czyli niezgodność Husserlowskiej fenomenologii 
z odkryciem psychoanalizy, i nie dawał się temu zwieść. (W mojej pamię-
ci, ograniczonej do nawiasowego stenogramu, okres ten istnieje pod nazwą 
„ulicy Vézelay”: dwa lata po naszym spotkaniu na konferencji18, gdzie na boku 
nawiązaliśmy dialog, ciągnący się między nami przez niemal dwadzieścia 
lat, wzdłuż wielu tras równoległych, stycznych, przecięć, poprzecznych tłu-
maczeń, zawsze gdzieś z tą ruchomą rezerwą, niczym żywy oddech przy-
jaźni, którą określiłbym słowami drogimi Nicolasowi Abrahamowi i Márii 
Török, dającymi się rozpoznać w ich tekstach: „autentyczność” [i wszystkie 
jej synonimy] bardziej niż „alienacja”, „puste słowa”, „wydrążone słowa, któ-
re poruszają ideologów, utopistów, bałwochwalców”19). Pytano, co idealizm 
transcendentalny, redukcja fenomenologiczna, powrót do danych źródłowych 
świadomej percepcji, mogły mieć wspólnego lub dającego się pogodzić z psy-
choanalizą? Pytanie to nie było bezzasadne, ale utrwalało się w komunałach 
i niezrozumieniu. Nicolas Abraham przeciwnie: cierpliwie szukał efektyw-
nego przejścia przez fenomenologię, ścisłego określenia tego, co poza nią, 
reinterpretacji jej t r e ś c i  (szczególnie treści fenomenologii genetycznej, 
poprzez tematy intersubiektywności, źródłowej hyle, czasu, iteracji, teleolo-
gii itd.) i jej m e t o d y  (analiza intencjonalna, redukcja transcendentalna, 
wykluczenie poza obieg tematów i przedmiotów konstytuowanych, powrót 
do operacji konstytuujących itd.). Taki był warunek krytycznego zerwania 
z wszelkiego rodzaju założeniami i naiwnościami, których pozostałości psy-
choanaliza jeszcze dziś podtrzymuje w nierównym stopniu. A przede wszyst-
kim zerwania z wszelkim psychologizmem.

Ta „transfenomenologia” nazwana w 1961 roku jest jeszcze w centrum 
projektu archi-psychoanalizy zdefiniowanego we Wprowadzeniu do Herman-
na20. Oczywiście transfenomenologiczne pojęcie „hieroglifu” zostało od tego 

	18	 Cerisy-la-Salle, wrzesień 1959 roku. Nicolas Abraham przedstawił na niej referat „Fenomenolo-
giczne rozważania na temat strukturalnych i genetycznych implikacji psychoanalizy” (Genèse 
et structure, Mouton, 1965).

	19	 N. Abraham Le cas Jonas, „dzieło wielkiego węgierskiego poety Mihaly’ego Babitsa (1882-1941)” 
[…] „wiersz napisany w kilka tygodni, kiedy tylko poeta dowiedział się, że cierpi na nieuleczalną 
i śmiertelną chorobę. To rodzaj wewnętrznej autobiografii, podążającej dość blisko za biblijną 
historią Jonasza…”. Nicolas Abraham ukończył tę pracę w maju 1973 roku.

	20	 I. Hermann L’instinct filial, poprzedzony Introduction à Hermann Nicolasa Abrahama, Denoël, 
Paris 1972.
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czasu wzbogacone i stało się bardziej złożone, pojęcie „sekretu” uzyskało 
nowy status topiczny lub metapsychologiczny, „symbol-rzecz” – rolę, która 
nie polega już na byciu prostym „przekaźnikiem” lub której mediacja w każ-
dym razie przybiera w Verbier formę, jakiej tekst z 1961 roku nie zapowia-
da wprost, a teleologia pragnienia stała się bardziej sprzeczna i podstępna. 
Przede wszystkim zaś obie godne uwagi struktury decentrujące, które można 
znaleźć w nowszych pismach – krypta jako ciało obce zawarte przez inkorpo-
rację w Ego i efekt zjawy [fantôme], bardziej radykalnie heterogenicznej, jako 
że implikuje topikę innego, „śmierci pogrzebanej w innym”21 – zrobią więcej 
i co innego niż wypełnianie czy komplikowanie zapowiedzi pewnego progra-
mu. Wprowadziły do niego istotną anomalię. Ogólna restrukturyzacja była 
konieczna i została niezwłocznie podjęta, bardziej płodna niż kiedykolwiek, 
bez tej sztucznej inkorporacji, która odrzucałaby nowość lub ryzykowność 
owego procesu restrukturyzacji.

Podczas gdy w 1961 roku projekt transfenomenologii pertraktował jesz-
cze, jeśli można tak powiedzieć, z fenomenologią lub na jej granicach, L’écor-
ce et le noyau (1968) bardziej radykalnym gestem zaznacza heterogeniczność 
tych podejść. Rzekłbym, że ta heterogeniczność zależy od samej h e t e r o -
g e n i c z n o ś c i, od inności: nie od tej ogólnie przyjętej heterogeniczności 
nieświadomego, ale bardziej radykalnie od tej, która niebawem umożliwi 

	21	 Mimo że słowa „zjawa” czy „nawiedzanie” narzucają się niekiedy jako określenie mieszkańców 
krypty wewnątrz Ego (nieumarłych jako „ciał obcych w  podmiocie”), należy ściśle odróżnić 
obcość inkorporowaną w krypcie Ego i zjawę, która przychodzi nawiedzać z Nieświadomego 
innego. Zjawa ma swoje miejsce w Nieświadomym i nie jest rezultatem wyparcia „właściwego” 
podmiotowi, który przychodzi nawiedzać ze wszystkimi swoimi rodzajami brzuchomówstwa, 
ale „właściwego” rodzicielskiemu nieświadomemu. P o w r a c a n i e  z j a w y  nie jest powro-
tem wypartego. Stąd bierze się wyjątkowość jego analizy, bezużyteczność lub czasami niemoc 
przeniesienia. Żaden efekt zjawy nie pojawia się w Verbier. Niemniej jednak pozostaje faktem, 
że mimo zasadniczej różnicy między nimi efekty z j a w y  i efekty k r y p t y, wywołane przez in-
korporację, zostały odkryte mniej więcej w tym samym czasie, w ramach tej samej przestrzeni 
problemowej i tych samych wyrażeń pojęciowych: chodzi o sekret, grobowiec i pogrzeb, ale 
krypta, z  której p o w r a c a  zjawa, jest kryptą innego. Można byłoby powiedzieć, że chodzi 
tu o egzokryptyczność, h e t e r o k r y p t y c z n o ś ć. Ta heterokryptyczność wymaga zupełnie 
innego słuchania niż kryptyczna inkorporacja w Ego, nawet jeśli przeciwstawia się ona także 
introjekcji, a „zjawogeniczne” słowa, w formie werbalnej lub niewerbalnej, r ó w n i e ż  zbaczają 
na drogę allosemów. Heterokryptyczny „brzuchomówca” mówi z głębi topiki obcej podmio-
towi. Metapsychologię efektu „zjawy” poruszają następujące teksty: N. Abraham Notules sur 
le fantôme, Études freudiennes, 9-10 avril 1975, M. Török Histoire de la peur, Le symptôme pho-
bique: retour du refoulé ou retour du fantôme?, tamże, „L’objet perdu – moi”…, szczególnie s. 410, 
przypis 1, i rozwijany w toku Seminarium o Podwójnej Jedności od 1974 roku (Instytut Psycho-
analizy).
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definicję krypty jako obcego w Ego i przede wszystkim heterokryptycznej 
zjawy, która p o w r ó c i ł a  z nieświadomości innego, według tego, co moż-
na byłoby nazwać prawem i n n e g o  p o k o l e n i a. Fenomenologia ego lub 
transcendentalnego alter ego, zdominowana przez zasadę zasad (intuicję 
obecności w obecności dla siebie), mogłaby jedynie blokować przejście. 
W 1968 roku „sprzeczność, błąd [contresens] Husserla w kwestii nieświado-
mego” zostaje otwarcie przeanalizowany. Oczywiście, tak jak niekiedy czynił 
to Husserl, żeby określić akty redukcji, wyłączenia poza obieg lub wzięcia 
w nawias, Nicolas Abraham posługuje się słowem k o n w e r s j a, kiedy wzy-
wa do przekształcenia, którego dokonuje lub powinna dokonywać psycho-
analiza: zwłaszcza w swoim języku, w swoim stosunku do systemu języko-
wego i do tradycji pojęć. Anasemia odwraca sens i sens sensu, jest zatem 
swego rodzaju konwersją, ale w słowie tym chodzi o coś zupełnie innego niż 
o redukcję fenomenologiczną. Chodzi tutaj o to, by wiedzieć, co się dzieje, 
kiedy pod paleonimią odziedziczonych pojęć, pod tymi samymi starymi sło-
wami, pojawia się ta „radykalna zmiana semantyczna, którą psychoanaliza 
wprowadza do języka” (tamże). Zmiana ta nigdy nie jest jasna, jednoznaczna, 
homogeniczna. Musi się komponować z wszelkiego rodzaju pozostałościami, 
właśnie z powodu tożsamości starych nazw. Tworzy i podtrzymuje „niezliczo-
ne sprzeczności [contresens], które zasilają literaturę psychoanalityczną”. Co 
można np. rozumieć przez pojęcie „przyjemności”, której nie odczuwałoby 
się jako przyjemność, ale (por. Poza zasadą przyjemności) jako cierpienie? (Za-
uważę przy okazji, że Mária Török przynosi odpowiedź na to przykładowe 
pytanie w swoim eseju Cadavre exquis). Teoria anasemii ma na celu zdefinio-
wanie w sposób s y s t e m a t y c z n y  (tylko system może tutaj ograniczyć 
nieustannie odradzającą się wieloznaczność) prawo tej semantycznej kon-
wersji. W języku francuskim wielkie litery metapsychologii (Nieświadome, 
Percepcja-Świadomość, Ego, Przyjemność itd.) sprytnie odsyłają do prze-
kształcenia semantycznego, któremu obca jest redukcja fenomenologiczna 
i cudzysłów, który ją sygnalizuje. Dziedzina psychoanalizy rozciąga się na 
„grunt tego, co nie zostało pomyślane” (tamże) w fenomenologii. A jednak 
ta obcość zamieszkuje te same słowa, przyobleka się w ten sam język i ten sam 
system dyskursywny. Stąd pytanie zadane w L’écorce et le noyau: „To w tym roz-
ziewie, w tej nie-obecności dla siebie, samym warunku refleksyjności, bez-
wiednie osiada fenomenologia, żeby z tej terra incognita obserwować jedyny 
widoczny dla siebie horyzont zamieszkałych kontynentów. Otóż dziedzina 
psychoanalizy sytuuje się dokładnie na gruncie tego, co n i e  d o  p o m y ś
l e n i a  w fenomenologii. Takie stwierdzenie stanowi już określenie, jeśli nie 
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rozwiązanie, tego właśnie problemu: Jak zawrzeć w dyskursie, jakikolwiek by 
był, to właśnie, co jako jego warunek z istoty mu umykało? Jeśli nie-obecność, 
jądro i ostateczna racja każdego dyskursu staje się mową, to czy może ona 
– lub musi – być słyszalna w obecności i przez obecność dla siebie? Tak wy-
gląda paradoksalna sytuacja nierozłącznie związana z problematyką psycho-
analizy”. Wielkie litery mają zatem zarazem „określać” i odsyłać do „podstawy 
znaczeniowości [signifiance]” zgodnie z figurami „nieobecnymi w traktatach 
retorycznych”. Za pierwszy przykład można byłoby wziąć „figurę” łupiny-i-
-pestki [écorce-et-le-noyau]. Od jej pojawienia się w teorii jądrowości (rękopis 
z 1961 roku) do eseju o tym tytule została ona poddana długiemu działaniu 
anasemii.

Ta problematyka jest nieodzowna w każdej rewolucji (teoretycznej lub in-
nej), która chce ściśle definiować strategię swojego dyskursu, formę swojego 
wtargnięcia czy też włamania się do tradycyjnej przestrzeni dyskursywnej. 
Samo wtargnięcie oczywiście nie ogranicza się do tej strategii, ale nie mogło-
by bez niej, bez tego nowego typu „krytyki”, uchronić się przed mistyfikacjami, 
obskurantyzmem i wytartymi frazesami pseudorewolucjonistów.

Wprowadzenie do Hermanna systematyzuje anasemiczny program pod na-
zwą archi-psychoanalizy. Poza bogactwem właściwym temu wprowadzeniu 
(Przedstawienie, Nawiasy i Glosariusz), lektura Remarques sur la lecture d’Her-
mann, l’anasémie et l’archi-psychanalyse [Uwagi o lekturze Hermanna, anasemia 
i archi-psychoanaliza] może w każdej chwili rozjaśnić tekst Verbier: na temat 
t o p i k i  lub m i e j s c a, których nie należy brać ani dosłownie, ani przenoś
nie, ale jako „aluzję do tego, bez czego żadne znaczenie – ani dosłowne, ani 
przenośne – nie mogłoby zaistnieć”. „M i e j s c e m  (wewnątrzpsychicznym) 
nazwiemy warunek, pozwalający nam mówić o jakimkolwiek miejscu, a  s i ł ą 
(wewnątrzpsychiczną) nazwiemy to, bez czego nie zrozumielibyśmy żadnego 
i n t e n s y w n e g o  zjawiska […] Terminy te próbują niemożliwego: ująć za 
pomocą języka samo źródło, z którego język pochodzi […] Teoria psychoana-
lityczna zostaje rozpoznana jako taka o tyle, o ile działa za pomocą anasemii”. 
Warunkiem tego, żeby to „niemożliwe”, „nieopisywalne”, to „transfenome-
nalne” x ignotum stworzyło miejsce pojęciom anasemicznym, jest uznanie 
fenomenu za symbol i tym samym uznanie wymogu transfenomenalnego 
d o p e ł n i e n i a. W tym pojedynczym przypadku Verbier ściśle przestrzega 
tej ogólnej reguły.

„Forma” Wprowadzenia do Hermanna jest nie mniej godna uwagi. Ule-
ga pęknięciu: dwa wprowadzenia w  jednym, „fikcyjny monolog” na po-
czątek, opowieść „poematu”, który sam recytuje „był kiedyś pierwszy 
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raz”22, „wydarzenie inauguracyjne”, które, by stać się „u-topiczne”, „u-chro-
niczne”, musiało jednak „faktycznie mieć miejsce”. Poemat „odszyfrowany” 
z tego, co miało miejsce, nie mając miejsca, nie będąc obecnym, z tego, „cze-
go nigdy nie było”. Istnieje tu wspomnienie tego, czego nigdy nie było, i tej 
dziwnej anamnezie może odpowiadać tylko opowieść mityczna, poetycka, ale 
opowieść należąca do epoki psychoanalizy, archi-psychoanalizy i anasemii, 
„równie fantazyjna co baśnie”, ale też „równie ścisła co matematyka”.

Sygnatura (o ile można jeszcze stosować to słowo) tego archi-poematu 
opowiadającego o archi-wydarzeniu traumatycznego „oderwania” waha się 
między nazwiskami Imre Hermanna i Nicolasa Abrahama, a w każdym razie 
uwierzytelnia „samoświadectwo psychoanalityka uczłowieczonego w naj-
wyższym stopniu [superhominisé], którym się stałem”. Odszyfrowując poemat 
Hermanna, „tłumacz” pisze kolejny. Przez ścisłą wierność transkrypcji tworzy 
się kolejny tekst, ten sam, ale inny. Nie można już oddzielić pojęcia anase-
mii od pewnej koncepcji przekładu, tak jak nie można oddzielić w Nicolasie 
Abrahamie analityka, teoretyka archi-psychoanalizy i poety-tłumacza. Być 
może lepiej to zrozumiemy, kiedy wkrótce sięgniemy po „naśladowane po-
ezje” (1954) Le cas de Jonas i Le fantôme d’Hamlet23. Za każdym razem poetycki 
przekład i psychoanalityczna interpretacja przecierają sobie nawzajem nowy 
szlak, kierują się wzajemnie bez uprzywilejowania którejkolwiek ze stron. 
Praca pisania poetyckiego (przekładającego) zakłada lekturę psychoanali-
tyczną w swojej szczególnej precyzji i w ogólności swoich praw (np. teoria 
„zjawy”). Ale przekład poetycki nie s t o s u j e, nie w e r y f i k u j e, nie podąża, 
ale należy do analitycznego odszyfrowywania w jego najaktywniejszej i naj-
bardziej inicjalnej fazie. Ta analityczno-poetycka transkrypcja nie kładzie 
domniemanego autora tekstu na kozetce, ale raczej samo dzieło. Nicolas 
Abraham często to podkreśla: „uprzywilejowany pacjent nie jest niczym in-
nym niż poemat” (Le cas de Jonas), „dzieło sztuki (a nie artysta!)”24.

	22	 W  oryginale il était une première fois, gra słów wykorzystująca zwrot il était une fois…, który 
często rozpoczyna baśnie, odpowiednik polskiego „było sobie kiedyś…” [przyp. tłum.]

	23	 Le fantôme d’Hamlet ou le Ve Acte, poprzedzone L’entr’acte de la «vérité» (niewydane), „«Sekret» 
odkryty przez «zjawę» Hamleta i pociągający za sobą nakaz zemsty mógłby być tylko złudze-
niem. Skrywa inną tajemnicę, tym razem rzeczywistą i prawdziwą, ale wypływającą z niewy-
powiedzianej hańby, która – bez wiedzy syna – ojciec obciążył swoje sumienie” „[…] zagadka 
odwiecznej fascynacji Hamletem musi sprowadzać się do trwałej obecności «efektu zjawy» 
w nas i do naszego świętokradczego pragnienia, aby go ograniczyć…”.

	24	 N. Abraham Le temps, le rythme et l’inconscient. Réflexions pour une esthétique psychanalytique”, 
„Revue Française de Psychanalyse”, juilliet 1972. To pełna wersja wykładu wygłoszonego w Ce-
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A zatem ilekroć Verbier proponuje operację p r z e k ł a d u, można go pojąć 
w tej rozległej przestrzeni anasemicznej.

Jest ona opracowywana z każdej strony, wypełniana wartością naukową 
mitycznych opowieści, analityczno-poetyckimi transkrypcjami, projektem 
nowej estetyki psychoanalitycznej i nowej teorii rytmu lub rymu poetyckiego, 
reformą metapsychologiczną itd.

Jeszcze trzy słowa na temat anasemii: o p o w i e ś ć,  k ą t  i   g r o b o w i e c.

1.	 Zanim jeszcze pojawią się wszystkie przyczyny, które narzucają temu 
dziełu formę „narracyjną” czy wręcz autobiograficzną, nakładają for-
mę „opowieści” na poemat, dramat, powieść, przekład (przed chwilą 
wskazałem kilka z tych przyczyn i połączyłem je z tą nową topiką wy-
darzenia, które nie zdarzając się, miało miejsce), opowieść zostanie 
nazwana w e w n ą t r z  pojęcia, w pracy pojęcia, p r z e z  s t r u k t u -
r ę  a n a s e m i c z n ą. Ta z kolei opisuje historię lub bajkę w e w n ą t r z 
pojęcia, opisuje ją jako trasę, którą przemierza w przeciwnym kierun-
ku, żeby „dotrzeć z powrotem” poza źródło, które jednak nie jest sen-
sem właściwym, ścisłym i dosłownym. Pojęcie jest w tej przeprawie  
re-cytowane.

2.	 Anasemia tworzy kąt. W samym słowie. Zachowując stare słowo, żeby 
poddać je szczególnej konwersji, anasemia nie skutkuje ciągłym objaś
nieniem, nieprzerwanym rozwojem wirtualności sensu, powrotem do 
źródłowego sensu, jakby to miało miejsce przy użyciu stylu fenomeno-
logicznego. Jeśli anasemia „powraca do źródła” znaczeniowości, zgodnie 
z tym, co mówią L’écorce et le noyau i Wprowadzenie do Hermanna, to po-
wraca do źródła p r z e d - ź r ó d ł o w e g o. Zmiana kierunku gwałtownie 
przerywa ciągłość wyjaśnienia, narzuca mu tę anasemiczną kanciastość: 
e f e k t  i  w a r u n e k  dyskursu psychoanalitycznego.

Jeśli proces anasemiczny rozpoczyna naukę mito-poetycką i archi-psy-
choanalityczną, kierując swoją opowieść ku i n n e m u  wydarzeniu, które ma 

risy-la-Salle we wrześniu 1962 roku podczas konferencji poświęconej sztuce i psychoanalizie. 
Esej ten koresponduje ze wszystkimi motywami, które nas zajmują. Psychoanalityczne opra-
cowanie poddaje w  nim swoją spójność próbie bardzo bogatego materiału (Narcyz, Ulisses, 
Kafka, „nawiedzanie Hamleta”, rytmika Ucznia czarnoksiężnika Goethego czy Kruka Edgara 
Allana Poego itd.), żeby sformułować pytanie o „fikcyjną” genezę „fikcyjnego” autora. „Dzieło” 
„autentyczne”, jak czytamy, jest zawsze na miarę swojego nieświadomego. Taka jest jego cena 
(którą najpierw płaci autor). Jak zobaczymy, takie są również: jego prawo, cena, miara.
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miejsce tam, gdzie go nie było, to dlatego, że strata obiektu (np. archi-trauma 
oderwania jeszcze przed rozróżnieniem na żałobę i odmowę lub chorobę ża-
łoby) nie odgrywa w nim roli jednej z wielu. Cała przestrzeń teoretyczna jest 
ponownie rozdzielana, „począwszy od” możliwości tej „straty” lub „śmierci” 
obiektu (należy rozumieć te słowa zgodnie z anasemią), począwszy od możli-
wości grobowca, pod taką czy inną postacią, Opowieść anasemiczna wchodzi 
zatem w istotową relację z grobowcem. A fortiori w przypadku (Człowieka-
-Wilka), kiedy trauma wydarzyła się więcej niż jeden raz. W tym wypadku 
trudniej niż kiedykolwiek obyć się bez ekonomii opowieści.

Wracamy zatem do krypty jako grobowca. Do tej szczególnej krypty, od 
której się nie oddaliliśmy.

Odnalezienie drogi do grobu, a następnie zbezczeszczenie grobowca – 
to właśnie przypominałoby analizę kryptycznej inkorporacji. Profanacja może 
wiązać się z pewnym przekroczeniem prawa, przymusowym wtargnięciem 
przenikliwej siły, ale zbezczeszczony grobowiec sam nie był „prawowity”25. 
Jest nawet nagrobkiem tego, co zakazane, i oznacza miejsce pewnej rozkoszy, 
r z e c z y w i s t e j, choć zamurowanej, pogrzebanej żywcem w swoim zaka-
zie. Kiedy proces introjekcji zostaje zablokowany, wkracza, jak widzieliśmy, 
sprzeczność, a wraz z nią to przeciwstawienie sił, tworzących kryptę, które 
były jej ścianami, organizują w niej targi, transakcje, szacują c e n ę, s t o p i e ń 
r o z k o s z y  lub cierpienia (to forum z definicji, for, rynek, na którym rozstrzy-
gają się kwestie jurysdykcji, prawa, c e n y  i  s t o p n i, p r o p o r c j i: fur, fran-
cuskie wyrażenie au fur et à mesure [w miarę jak] jest pleonazmem). Należy 
utrzymać przy życiu właśnie to, co powoduje najgorsze cierpienie. Wynu-
rzenie się libido w momencie utraty (sięgającej czasami orgazmu) zostaje 

	25	 „Ten sam obraz [obraz zjawy, narzucający się w  tym wypadku jako imię, w  szerszym sensie 
wspomnianym przeze mnie wcześniej, mieszkańca krypty należącej do Ja (Moi) – przyp. J.D.] 
oznacza, również i dla pacjenta, źródło udręki, wspomnienie, które pogrzebał, b e z  p r a w o -
w i t e g o  g r o b u, wspomnienie idylli, którą przeżył z cennym obiektem, idylli, która z pew-
nego powodu stała się niewymawialna i ukryta, wspomnienie pogrzebane od tej pory w bez-
piecznym miejscu, czekające na zmartwychwstanie. Między idyllą a jej zapomnieniem, które 
nazywamy „wyparciem zachowawczym”, mieściła się metapsychologiczna trauma utraty lub 
lepiej: „utrata” będąca efektem tej traumy właśnie”. […] „W jednej z najnowszych prac uznali-
śmy za nasz obowiązek zbezcześcić bezbożnymi rękami „grobowiec” – całkiem zresztą hipo-
tetyczny – który Człowiek-Wilk miałby nosić w sobie po to, by odkryć w tym grobowcu – za 
niewypowiedzianym wspomnieniem uwiedzenia przez siostrę – wspomnienie innego uwie-
dzenia, tego, którego siostra doświadczyła ze strony ojca”, N. Abraham, M. Török „L’objet perdu 
– moi”….
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wyparte, nie samo w sobie, jako takie, ale w swoim połączeniu ze śmiercią. 
Choroba żałoby opiera się na tym „uzupełniającym wyparciu”, cenzuruje jego 
stosunek do momentu orgiastycznej halucynacji i owej „nieuprawnionej ro-
koszy”26. „Zachowawcze” wyparcie wprowadza do nieświadomości to, co dla 
Ego wygląda jak wyborny trup: z pozoru nieczytelny i pozbawiony sensu, 
zacierający ślady przez fragmentaryczne nagromadzenie kawałków zdań pod 
zagięciem kartki (efekt „surrealistyczny”), ale także określający z pewnością – 
kiedy kartka zostaje rozłożona na płasko, a jej zagięcia zostają wyprostowane, 
żeby ukazać wyzwanie rzucone semantyce – trupa wybornej przyjemności, 
którego wyparcie przebiera w wyrafinowany ból [douleur exquise], szczególne 
miejsce, dokładnie określone, wybrane (wyborne) z tego, co wyparte, a co 
ma zostać ekshumowane. To tam terapeuta „musi działać, aby wydobyć to, 
co wyparte”. […] ból samoudręki, wprowadzający nas na drogę do grobowca, 
w którym spoczywa pogrzebane pragnienie (napis „tu spoczywa”, na którym 
imię zmarłego długo pozostaje nieczytelne) jest również zaproszeniem skie-
rowanym do analityka, żeby przystąpił do ekshumacji, a zarazem daje mu 
instrukcję obsługi dostosowaną do tego stadium analizy: «Oskarżaj mnie»” 
(tamże).

W 1968 roku Mária Török wydobyła teoretyczne warstwy, na podstawie 
których kilka lat później możliwa stała się analiza Człowieka-Wilka: opozycja 
(wnętrze i zewnętrze) procesu introjekcyjnego włączenia i fantazmatu in-
korporacji, kryptycznej struktury inkorporacyjnego wyłączenia (grobowiec, 
statua nagrobna, wyborny trup, miejscowa inwersja rozkoszy w cierpienie, 
nierozwiązywalna sprzeczność w pragnieniu jako „spoiwie wyobrażeniowej 
fiksacji”, specyfika analizy jako „ekshumacji” itd.).

Jakie istotne szczegóły będą potrzebne, żeby dopasować te ogólne prze-
słanki do przypadku Wolfmana? Jakie pośrednie schematy? Dotyczą one 
przede wszystkim funkcji Ego i języka w organizacji psychicznej kryptono-
śności [cryptophore].

Ego: strażnik cmentarza. Krypta jest w nim zamknięta, ale jako miejsce 
obce, zakazane, wykluczone. Nie jest właścicielem tego, czego strzeże. Robi 
obchód niczym właściciel, ale to tylko obchód. Krąży wokół i przede wszyst-
kim wykorzystuje całą swoją znajomość tych miejsc, żeby zwodzić odwie-
dzających. „Tkwi tam, żeby nadzorować wejścia i wyjścia najbliższej rodziny, 
która udaje – na różne sposoby – że ma dostęp do grobu. Jeśli zgodzi się na 

	26	 M. Török Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis.
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wejście ciekawskich, szkodników, detektywów, to tylko po to, żeby przygo-
tować im fałszywe ścieżki i podrobione grobowce”27.

Jeśli zaś chodzi o język, to zamieszkuje on kryptę pod postacią „słów za-
kopanych żywcem” (tamże), zmarłych, défunts – tj. tych, „którym odebrano 
funkcję komunikacji”. Nie określają już pragnienia za pomocą zakazu, jak 
w histerycznym wyparciu, któremu zagrażają o tyle, że nie mają już tego efek-
tu zakazu. Zaznaczają, właśnie w tym miejscu, w którym zostały pogrzebane 
żywcem, „zakonserwowane”, że pragnienie zostało w pewien sposób zaspo-
kojone, że rozkosz miała m i e j s c e.

Poza tymi pośrednimi schematami przypadek Wolfmana wyróżnia 
się pewnym istotnym rysem: dodatkowym pośrednikiem [relai] lub do-
datkowym opóźnieniem [délai] p e ł n o m o c n i c t w a  [procuration]. Wy-
daje mi się, że słowo to nie pojawia się w Verbier, ale pojawia się dwa razy 
w kontekście Człowieka-Wilka w Introjecter-Incorporer i w tekście „L’objet 
perdu – moi”. Krypta Wolfmana nie skrywa swojego własnego utraconego 
i inkorporowanego obiektu, jak byłoby w przypadku krypty melancholi-
ka, ale nieprawy obiekt innego, jego siostry uwiedzionej przez ojca. O ile 
strażnik cmentarza, nie posiadając grobów, posiada przynajmniej tytuł 
uprawniający go do wykonywania obowiązków, o tyle Wolfman ze swojej 
strony jest tylko oddelegowanym (per procura) zastępcą pełniącym obo-
wiązki strażnika28. Przynajmniej na tyle, na ile pozwala owo pośrednictwo 
[relais] uwodzenia. Wolfman jest histeryczny o tyle, o ile pozostaje rozcza-
rowany tym, że to nie on został uwiedziony przez ojca, że zachowuje tajem-
nicę, nie demaskuje, nie zdradza – w tych niezwykłych scenach „zeznań” 
– żeby móc „zająć miejsce” siostry. Słowa opowieści posłużą mu, w zależ-
ności od punktu widzenia, do oskarżenia o r a z  do zamilknięcia w imię  
rozkoszy.

	27	 N. Abraham, M. Török De la topique réalitaire…

	28	 Są to zatem obowiązki obciążone długiem. Nie chodzi tylko o własność (lub dwie własności, 
jeśli chciałoby się między prowadzić grę z samym podziałem na dwie własności, dokonanym na 
początku Historii nerwicy dziecięcej), której jest pozbawiony lub którą dysponuje jedynie p o d 
h i p o t e k ą. Sam dozór jest objęty hipoteką. Począwszy od miejsca, w  którym ustaliło się 
w mojej szkolnej pamięci angielskie słowo oznaczające hipotekę nie przestaje mnie nawiedzać 
podczas tej lektury, MORTGAGE – powracające widmo, ocalone i nietknięte w całym swym 
rozczłonkowaniu [francuskie mort to śmierć lub zmarły, a gage to zastaw, rękojmia lub gaża – 
przyp. tłum.].
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4. Szyfr29 (mortgage)
A zatem krypta pod kątem słów.

Szyfrować [crypter]: czasownik, którego chyba nigdy nie użyłem. Szyfrowa-
nie to operacja symboliczna lub semiotyczna, polegająca na manipulowaniu 
tajemnym kodem – coś, czego nigdy nie można zrobić samemu.

Jak dotąd uznaliśmy kryptę za 1. układ m i e j s c, stworzony, by zwodzić 
z drogi, oraz 2. topiczny system mający strzec (zachować-w-ukryciu) n i e -
u m a r ł e g o. Ale instancja zaszyfrowanego kodu nie wydawała się jeszcze 
konieczna do tego, by zdefiniować kryptę: tak jakby ciała, ledwie sylwetki 
przemierzające grobową ciszę miejsc, spotykały się, nigdy nie wymieniając 
żadnego znaku.

Tak więc tym, co można tutaj odczytać, jest zaszyfrowany tekst na ścia-
nach krypty, krypta na krypcie. Jednak ściana nie istnieje przed tekstem, sama 
zbudowana jest właśnie z materiału tekstowego. Szyfr nie daje się od-szyfro-
wać na ściennej powierzchni.

Opóźniając dostęp do instancji szyfrującej tajemnego kodu, nie byliśmy 
w stanie umieścić w niej przede wszystkim „werbalnej” natury operacji kryp-
tycznej. A jednak przy pierwszej lekturze najbardziej teatralne odkrycie efek-
tów krypty w Verbier zdaje się dotyczyć maszynerii lub machinacji werbalnej, 
często leksykalnej, a nawet nominalnej. Tak, maszyna, a także wyrachowana 
przebiegłość, mechane było właśnie teatrem słów, jeśli to, co autorzy przywo-
łali jako deus ex machina ich odkrycia, chwilę przed rozwiązaniem dramatu, po-
czątkowo przyjęło formę słownika. Więcej niż jednego słownika. Kto jednak 
trzyma [tient] słowniki? Kto je zachowuje [détient]? I czy wszystko to zależy 
[tient] koniec końców od słownika?

Najdłuższa część Verbier dotyczy z d a ń  marzenia sennego o strukturze 
d i a l o g i c z n e j. Jak się zdaje, w interpretacji, krok po kroku, wszystko roz-
strzyga się według kryteriów, które nazwalibyśmy kryteriami języka: ukry-
wanie archeonimów pod kryptonimami, powrót do dziecięcej anglofonii, 
prawie doskonała w swojej celowości maszyna tłumacząca (świadome-nie-
świadome), działanie pewnych słów w koszmarze z wilkami itd. Wreszcie to, 
co należy a b s o l u t n i e  utrzymywać w tajemnicy, tieriet’, czyż nie jest to zno-
wu słowo? Słowo szczególnego rodzaju, rzecz jasna, będące również czymś 
niemym, ale w końcu „czymś”, co, jak się wydaje, nie miałoby „miejsca” bez 
języka? Stąd, moglibyśmy raz jeszcze powiedzieć, konieczność, by opowieść –  

	29	 Francuskie rzeczownik chiffre oznacza zarówno szyfr, jak i cyfrę (por. dalszy fragment o szóstce 
w śnie Człowieka-Wilka) [przyp. tłum.].
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nieskończenie zawinięta w samą siebie – stała się opowieścią opowieści opo-
wieści itd. Już raz podwojona, ponieważ opowiadała historię odszyfrowa-
nia w tym samym czasie, kiedy opowiadała o odszyfrowanym przedmiocie, 
w tym ostatnim odnajdując strukturę opowieści. Nie tylko jako dodatkowe 
medium, ponieważ materiał dokumentacyjny ma formę opowieści (szczegól-
nie opowieści o marzeniach sennych), ale dlatego, że „wydarzenie”, dramat, 
który opowiada, sam jest rozpoznany przez analityków jako historia słów, 
słów wymienianych: między różnymi tematami w marzeniu jako takim oraz 
między samymi tymi tematami, żeby zmylić trop – jedno słowo za drugie, 
z jednego for w drugie.

Zapyta się ktoś, czy od tej pory szyfr krypty nie jest kształtowany w mate-
riale werbalnym, a nawet nominalnym? Odpowiedź na to pytanie nie może 
być prosta, tak lub nie, a jej sformułowanie musi zostać przemieszczone przez 
sam przedmiot i sprawozdania z tej książki.

Istotowe ograniczenia lektury Verbier, którą nazwę „lingwicystyczną”, wy-
dają mi się tkwić w teoretycznej podstawie tego przedsięwzięcia.

1. Możliwa autonomizacja języka w sensie ścisłym, języka w e r b a l -
n e g o, rozumiana jest, jako m o m e n t  o r a l n y  procesu introjekcji (a za-
tem od początku, poczynając od pierwszych ogólnych przesłanek, została 
do niego ograniczona). Pustka jamy ustnej swój początek bierze w chwili, 
gdy tworzy miejsce dla krzyków, szlochów, „odwleczonego wypełnienia”30, 
a następnie staje się miejscem wezwania matczynej obecności, żeby – zgod-
nie z postępem introjekcji lub samopobudzenia – zmierzać ku „foniczne-
mu samowypełnieniu przez językowo-podniebienno-glosalną eksplorację 
pustki”. Mielibyśmy zatem do czynienia z „c z ę ś c i o w ą  [wyróż. – J.D.] 
substytucją progresywną”: „zaspokojenie jamy ustnej, pełnej matczynego 
obiektu” zostałoby c z ę ś c i o w o  zastąpione zaspokojeniem pustej jamy 
ustnej, pozbawionej tego samego przedmiotu, ale wypełnionej słowami 
skierowanymi do podmiotu […] Nauczyć się wypełniać pustkę ust słowa-
mi, oto pierwszy paradygmat introjekcji. […] To w ten sposób przyswajanie 
pokarmu w sensie dosłownym staje się introjekcją w sensie przenośnym. 
Przejście od jednego do drugiego znaczenia introjekcji oznacza sukces pole-
gający na tym, że obecność obiektu ustępuje miejsca samorozumieniu jego 
nieobecności. Język, który uzupełnia tę nieobecność, o b r a z u j ą c  [figurant] 
obecność może być r o z u m i a n y  tylko wewnątrz „wspólnoty pustych ust”  
(tamże).

	30	 N. Abraham, M. Török Introjecter-incorporer…
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Na granicy wnętrza i zewnętrza i jako system obramowań otwór ustny 
odgrywa tę  p a r a d y g m a t y c z n ą  rolę w introjekcji tylko o tyle, o ile jest 
n a j p i e r w  milczącym miejscem ciała, nigdy nie przestaje całkowicie nim 
być i staje się „mówiący” jedynie na drodze uzupełnienia. To ogólne prawo 
uświadamia również dodatkowe ograniczenie i  k a t a s t r o f a l n e  odwró-
cenie, które pojawiają się wraz z fantazmatem inkorporacji. Ten zaś u r z e -
c z y w i s t n i a  oralną metaforę, która kieruje introjekcją, odrzuca metaforę 
pomocniczą (lub okazuje się mu zakazana) wraz z introjekcją i wprowadza 
o b i e k t  do ciała. Wszelako fantazmat ten zjada ów obiekt (ustami lub ina-
czej) po to, żeby go nie introjektować, żeby go  z w y m i o t o w a ć, można by 
rzec, d o  w e w n ą t r z, w kieszeń cysty. Metafora jest brana dosłownie, à la 
lettre, żeby odmówić jej introjekcyjnej i zawsze (pozwolę sobie dodać) ideali-
zującej skuteczności. O ile inkorporacja paradoksalnie może być podobna do 
wewnętrznych wymiotów, o tyle udana nekrofagia, która przyswaja śmierć, 
„pokarmowa komunia między tymi, którzy przeżyli”, byłaby „środkiem za-
pobiegawczym anty-inkorporacji” (tamże). Nigdy nie musielibyśmy pytać 
zmarłego, w jaki sposób wolałby zostać zjedzony: wszystko jest tak zorga-
nizowane, żeby p o z o s t a ł  w pewien sposób z a g i n i o n y  [disparu] w obu 
przypadkach, zaginiony jako inny, który zniknął z działania – czy to żałoby, 
czy melancholii. Zaginiony, nie do znalezienia, atopiczny.

Żeby wziąć metaforę introjekcji dosłownie, granica zakazująca introjekcji 
musi mieć swoje miejsce w ustach – jako paradygmacie introjekcji. Gdy usta 
nie mogą już artykułować pewnych zakazanych wyrazów, przyswaja sobie – 
zgodnie z tym, jak rozumie się fantazmat– rzecz nienazywalną. Dopiero od 
tego momentu inkorporacja przechodzi przez kryptę językową (stąd efekt 
l i n g w i c y s t y c z n y), ale to dlatego, że moment werbalny (zakazanego) 
dzieła ust n a j p i e r w  „uzupełnił” czy „obrazował” bezsłowną obecność. Jeśli 
metaforyzacja nie byłaby pierwsza w kolejności (w ciele), to demetaforyza-
cja31 (która jest również nad-metaforyzacją) nie mogłaby udawać, że poły-
ka coś nienazywalnego – inny sposób, by się tego pozbyć. Chodzi o to, żeby 
zmarły pozostał martwy w swoim miejscu zmarłego i żeby zawsze można się 
było co do tego upewnić; żeby nie wracał sam i żeby nie przyprowadzał ze 
sobą z powrotem traumy utraty; żeby sam się zobowiązał do tego, by – żywo 
– zająć swe miejsce jako zmarły i by w tym miejscu pozostać; żeby podjął 
się tego całkiem żywy. Zakłada to quasi-umowę: jednostronną, jak zawsze –  

	31	 Na temat tych punktów (introjekcja, de-metaforyzacja magiczna itp), por. Wprowadzenie do 
Talassy.
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lub nigdy. Krypta jest, być może, tą umową ze zmarłym. Kryptonośność po-
dejmuje zobowiązanie wobec zmarłego, pozostawia mu, otwierając kredyt, 
hipotekę w sobie, rękojmię w ciele, kieszeń cysty zarazem widzialną (obsce-
niczną) i tajemną, miejsce tanatopoetyckiej przyjemności, która zawsze może 
się ponownie rozpalić. Stąd podwójne pragnienie, śmiertelna sprzeczność 
nadawana przez każdą kryptę. Żeby zachować życie i włożyć zmarłego do swej 
kieszeni (do „pudełka od zapałek” doprecyzowują Ceremonie żałobne Geneta), 
należy zarezerwować mu miejsce uszyte blisko pudenda, tego kawałka mate-
riału, w którym trzyma się to, co najcenniejsze – pieniądze, tytuły czy akcje 
o wysokich notowaniach. Zachować to miejsce, by móc szantażować innego, 
tego, który zawsze pozostawia bez środków, kiedy w nocy na każdym kroku, 
na rogu [angle] każdej ulicy, przychodzi, by grozić pragnieniu: pieniądze albo 
życie.

Zakłada to, że kryptonośność, jedząc ten kawałek (wędzidło), którego nie 
może strawić, zmuszona, by go trzymać w dostępnej i niemożliwej rezerwie, 
stale zdradza szyfr swojego paserstwa. Zachować życie i włożyć zmarłego 
do kieszeni, zawiesić śmierć w samym wyroku, który oddaje jej sprawiedli-
wość: Wyrok śmierci [Arrêt de mort], tytuł kryptycznego, być może, opowiadania 
Blanchota.

2. Mimo szerokiego zasięgu cała ta maszyneria językowych podstępów, 
cała ta  k r y p t o n o m i a  odtworzona w Verbier nie obejmowałaby zakresem 
swego działania ani dramatu Wolfmana, ani dramatu analizy, bez początko-
wej siły odbudowanej lub domniemanej traumy, bez układu sił libidinalnych, 
bez miejsca postaci, bez podwójnie związanego pragnienia w „nie dającej żyć 
sprzeczności momentu zero”, bez funkcji ekonomicznej, bez „sprzecznych racji 
ekonomicznych”, które podtrzymują scenę traumy „z jej ukrytymi słowami” 
i jej wykluczonym słowem – tyle sił przymusu („siłą rzeczy trzeba…”, często 
mówi Verbier), które jako takie nie wymagają żadnej werbalności. To właśnie 
z tego powodu, że instancja werbalna jest tylko efektem pochodnym, sło-
wo-rzecz mogło się ukonstytuować jako takie, ponownie stać się rodzajem 
rzeczy po tym, jak wyparcie je wykluczyło. Topiczna możliwość krypty, linia 
podziału i fantazmat inkorporacji – oto co świadczyłoby o działaniu werbal-
nym (nie ograniczając się do niego).

Uściślijmy jednak: o ile nic nie jest czysto werbalne w tej kryptonimii, 
nic też nie pojawia się jednak jako rzecz dana percepcji bezpośrednio. Sama 
percepcja jako niemy obraz podlega prawu szyfru. Wszystko jest kryptyczne, 
„hieroglificzne”. Słowa i rzeczy są jedynie figurami na szachownicy. Nic nie 
jest tu postrzegalne i nic nie daje się zwerbalizować od razu i na wskroś. Bez 
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tej ogólnej hieroglifiki nigdy nie wyjaśnilibyśmy samej możliwości tego, że 
krypta ma miejsce, że jej fantazmat jest czymś innym niż fenomenalne lub 
epifenomenalne złudzenie, że jej inkluzja jest rzeczywista, a jej skuteczność 
tak wytrzymała.

Wewnątrz tych ścisłych granic, Verbier w dosłownym sensie zachowuje całe  
swoje k r y p t o n i m i c z n e  rozciągłość, bogactwo i zdolność do proliferacji.

Pierwsza część książki, Magiczne słowo, dostarcza ogólnej matrycy do ana-
lizy. Składa się z dwóch rozdziałów odpowiadających dwóm fazom badania: 
wprowadzeniu mechanizmu badawczego, a następnie odkryciu. Rozdział 
pierwszy rekonstruuje traumatyczną scenografię i inkorporację, która jej 
towarzyszy. Wydaje się, że nie odwołuje się do żadnego faktu językowego 
ani do żadnego materiału werbalnego. Dowiadujemy się z niego jedynie, 
dlaczego pragnienie Wolfmana musiało pozostać „nieme”. Przeanalizowany 
zostaje j ę z y k  n o s a, ale chodzi jeszcze (tymczasowo) o symptom, który 
nie pozwala odczytać żadnego słowa, stworzony po to, żeby pozostać nieczy-
telnym w leksykonie: pismo bez języka, „tabliczka z napisem” lub „otwarta 
księga”, ale pokryta niewymawialnymi znakami. Zaproponowany przekład 
nie jest zatem jeszcze przekładem r e b u s u. Raz jeszcze aluzja do niemej 
hieroglifiki: „kamienie w kolorze fiołkoworóżowym” pewnego snu, który 
„niczym kamień z Rosetty czeka na swojego Champolliona”. Następny roz-
dział nie zaprzecza wprowadzonemu schematowi. Ale nie ukrywając pew-
nego przemieszczenia mechanizmu i wyraźnej modyfikacji sposobu postę-
powania, tym razem pozwala wkroczyć materiałowi werbalnemu. Materiał 
ten wdziera się do masy rozbitej, ale ciągle opanowanej, ukierunkowanej, 
z a w a r t e j, z r o z u m i a n e j [comprise] w najważniejszych momentach in-
terpretacji przez ogólną strukturę przyjętego wcześniej mechanizmu. Jak  
i dlaczego?

Dlaczego? Żeby wyjaśnić, że niektóre słowa mogły i musiały na końcu 
autoterapii zostać potraktowane jak rzeczy czy też Obiekty. Było to konieczne 
dla fantazmatu inkorporacji i dla już zdefiniowanych wymagań topicznych. 
Jeśli Wolfman prawidłowo przeszedł do inkorporacji kryptycznej (hipoteza 
pierwszego rozdziału), to musiał zachować się w  t a k i  s p o s ó b  wobec słów.

Jak? Analitycy – na dwóch końcach pierwszego łańcucha werbalnego do 
odtworzenia – wychodzą od dwóch milczących scen, od dwóch widocznych 
(wizualizowanych) „obrazów”, które musiały mieć na celu przekształcenie 
słów w rzecz i które muszą zatem, przeciwnie, być odczytywane jako r e -
b u s y. Dwa „obrazy”, z których jeden jest fobogenny, a drugi erotogenny. Nie 
wiemy jeszcze, czy są komplementarne. Z jednej strony marzenie princeps. 
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Uschematyzujmy: szóstka sześciu wilków (cyfra [chiffre] utrzymana, mimo 
że została poprawiona na 7 i narysowana jako 5), po tym, jak została przetłu-
maczona na rosyjski (szest’, sześć, żerdź, maszt i być może seks, blisko wyrazu 
Szestiorka, szóstka, „zbiór sześciu osób”, blisko wyrazu siestra, siostra, i jego 
zdrobnienia siestrionka, siostrzyczka, ku którym niemiecka kontaminacja, 
Schwester, skierowała proces odszyfrowywania), kojarzy zatem w języku oj-
czystym siostrę z fobicznym obrazem wilka, tym razem za pomocą przekaźni-
ka werbalnego. Przekaźnik nie jest jednak semantyczny: zależy od leksykalnej 
przyległości lub od formalnego konsonansu. Gdybyśmy przechodzili przez 
potencjalne wyrażenie Siestrionki-Buki (siostrzyczki-wilka), zniekształconej 
w koszmarze o gwieździe i półksiężycu w Zwiezdę-Lunę, mielibyśmy, być może, 
początek potwierdzenia.

Ale skojarzenie siostra-wilk wydaje się rozpadać w koszmarze o drapaczu 
chmur. Z pozoru nie odnajdujemy w nim już siostry. Jest tam wilk, przynaj-
mniej w niemieckim słowie Wolkenkratzer lub w innym rosyjskim słowie 
określającym wilka (nie Buka, ale Wołk). Jednak o ile obecność wilka jest w ten 
sposób potwierdzona, nie jest ona już kojarzona z obecnością siostry, a jedy-
nie w tym odpowiedniku, który można przetłumaczyć jako „drapacz wilków”, 
we francuskiej nazwie własnej Grateloup32 na każdy drapacz chmur, z rodziną 
semantyczną, w której zbiera się kilka języków pod początkowymi głoskami 
gr, kr, skr (działanie, które nas tutaj, w tym „przypadku”, interesuje, to dzia-
łanie „motywacji”, cokolwiek byśmy w ogóle o niej myśleli): rosyjski skrieb, 
korzeń skriebok, skrobaka, drapacza, skroit’, skroić, przyciąć, skrip, skrzypienie, 
niemiecki Krebs, rak, który odwraca poniekąd skrieb itd. Rodzina Grateloup, 
z pozoru obca siostrze, była mniej obca w   s a m e j  s w o j e j  n a z w i e  hi-
pochondrycznym obawom dotyczącym nosa (zadrapania, blizny, rak), bez 
wątpienia związanym, j e d n o c z e ś n i e  szlakami fonicznymi i seman-
tycznymi, quasi-homonimiami oraz quasi-synonimiami (g r a  między nimi, 
bez absolutnego przywileju znaczonego lub znaczącego, jest nieodzownym 
motorem działania), z toczniem, lupus seborrhoicus. Hipoteza, zgodnie z którą 
siostra (uwiedziona uwodzicielka) została zastąpiona w swojej nieobecno-
ści za pomocą tego leksykalnego bogactwa wokół Grateloup (drapanie, za-
drapanie, blizna), wykluczała, właśnie ze względu na bogactwo i mobilność 
zastępczego słownictwa, możliwość, żeby jedno słowo obdarzone jednym 
sensem było zastępowane przez inne, zgodnie z prostym przemieszczeniem 

	32	 Czasownik gratter oznacza po francusku „drapać się”, rzeczownik loup zaś oznacza wilka [przyp. 
tłum.].
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metonimicznym. Bogata i  uporządkowana polisemia niewymawialnego 
(ukrytego, zaszyfrowanego) słowa miała się ukrywać za uporządkowaną 
(ale niepozbawioną elementu gry) serią k r y p t o n i m ó w. Jakie jednak było 
to niewymawialne słowo?

Bierzemy zatem łańcuch za jego drugi koniec. Podążamy za nim w kie-
runku drugiej milczącej sceny, drugiego (zwizualizowanego) obrazu: Grusza, 
myjąca podłogę ze swoim wiadrem i miotłą, widziana od tyłu, i kompulsywne 
powracanie do tego erotogennego obrazu. To szczególnego rodzaju r e b u s. 
Od chwili, gdy w centrum uwagi umieszczamy (inaczej niż Freud) operację, 
która polega na tarciu, i jeśli odniesiemy się wówczas do rosyjskich słów, któ-
re je oznaczają (tieriet’, trzeć, natieriet’, nacierać), spostrzeżemy, że katalog zna-
czeń (allosemów) dostarcza wachlarza (złożonego lub rozłożonego) skojarzeń 
(asocjacji) i rozpadów (dysocjacji) między schematami tarcia i/lub zranie-
nia-zadrapania (tieriet’: 1. trzeć, 2. rozcierać, 3. ranić, 4. polerować. Natieriet’:  
1. nacierać, trzeć, 2. froterować, pastować, polerować 3. zranić się, zadrapać 
się). Drapacz chmur jako grateloup, „drapacz wilków”, mógłby zatem kojarzyć 
wilka z lubieżnością wynikającą z pocierania. Słowo tieriet’ – zakazane, po-
nieważ zdradza scenę zaszyfrowanego pragnienia – zostałoby zastąpione nie 
przez jedno inne słowo, nie przez rzecz, ale przez tłumaczenia, za pomocą 
słów lub symptomów-rebusów, jednego z jego allosemów. Kryptonimia nie 
polegałaby zatem na przedstawianiu-ukrywaniu jednego słowa przez inne 
czy jednej rzeczy przez inną, rzeczy przez słowo czy słowa przez rzecz, ale 
na wybraniu z przemieszczonej serii allosemów znaczenia, które następnie 
(drugi stopień przesunięcia) zostaje przetłumaczone przez synonim. Blizna 
(rzeczywista w symptomie), to cielesne i widoczne, teatralne przedstawienie 
synonimu allosemu (zadrapać się, zranić się).

Wszystko odbywa się tak, jakby kryptonimiczna transkrypcja, grając al-
losemami i ich synonimami (zawsze liczniejszymi w ich otwartej serii, niż 
wskazywałby słownik), tworzyła haczykowaty kąt, żeby zwieść czytelnika 
i uczynić trasę nieczytelną. Sztuka k r u c z k ó w: prawna przebiegłość lub  
mędrkująca szorstkość sofisty, ale również topograficzny podstęp, który 
mnoży pozory barykad, zakamuflowane drzwi, wymuszone objazdy, gwał-
towne zmiany kierunku, wszystkie próby gry cierpliwości oznaczają jedno-
cześnie: uwieść i zniechęcić, zafascynować i zmęczyć.

To ze względu na kanciastą i zygzakowatą procedurę tej kryptonimii, 
a zwłaszcza dlatego, że allosemiczne szlaki w tej dziwnej sztafecie prze-
kazują pałeczkę niesemantycznym skojarzeniom, kontaminacjom czysto 
fonetycznym; to  z  tego względu owe niesemantyczne skojarzenia same 
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z siebie tworzą słowa lub fragmenty słów w ciele lub w rzeczy dźwięko-
wej i/lub wizualnej – dlatego autorzy Verbier wahają się, czy mówić tutaj 
o przemieszczeniu metonimicznym, a nawet czy ufać repertuarowi figur  
retorycznych.

Zakłada to przynajmniej, że każdy element leksykalny, wyparty (w sen-
sie ścisłym) lub nie, jako (pewna) rzecz, ma kanciastą strukturę – jeśli nie 
kryształu, to przynajmniej szlifowanego kamienia – i zachowuje, wraz ze 
swoimi allosemami oraz innymi słowami, kontakt – niekiedy semantyczną, 
niekiedy formalną przyległość – zgodnie z najbardziej e k o n o m i c z n ą  linią 
lub płaszczyzną. Jedną z pierwszych konsekwencji tego układu jest uznanie 
kryptonimicznego charakteru pewnych znaczeń, które interpretowaliśmy 
bez przesunięć i zbaczania z drogi: np. groźby kastracji. Terminy, które o tej 
groźbie mówiły, byłyby tylko „kryptonimami wypartych słów-przyjemności”. 
Wyparcie, które wypędza słowo-przyjemność do nieświadomego, gdzie funk-
cjonuje na sposób rzeczy (raczej niż przedstawienia rzeczy), odróżnia się od 
wyparcia neurotycznego: żadna werbalizacja jako taka nie jest możliwa, co 
musi oznaczać, że trauma nie może mieć miejsca: nie-miejsce w żadnym z for. 
Chroniczne zaparcie symbolizuje najwyżej owo „zatrzymanie mówienia”, tę 
niemożliwość wyrażenia, wprowadzenia słów na rynek. W miejsce symboli-
zacji werbalnej (scena ze sprzątaczką froterującą podłogę wizualizuje Tieriet’) 
erotogenny fantazmat przekłada słowo-tabu jako r e b u s  i funkcjonuje odtąd 
jako niedający się odszyfrować (lub taki, którego nie chcemy odszyfrować) 
fetysz.

„Słowo” Tieriet’, dotknięte „prawdziwym wyparciem”, które wygania je do 
nieświadomego, może zatem mieć jedynie status słowa-rzeczy. Z głębi nie-
świadomego Tieriet’, jako Rzecz kryptycznego nieświadomego, współsymbol 
naznaczony, jak widzieliśmy, t ą  s a m ą  linią pęknięcia co symbol rozbi-
ty przez kryptę, może powrócić dwiema drogami, które potwierdzają jego 
p o d w ó j n e  p r z e z n a c z e n i e: drogą allosemu, która przechodzi bezpo-
średnio (jeśli możemy tak powiedzieć) przez granicę nieświadomego, żeby 
utrwalić się w obrazie lub symptomie (np. w erotogennym obrazie froteru-
jącej parkiet), a następnie drogą synonimu allosemu w przypadku, w któ-
rym jako s ł o w o  (świadome i nieświadome, rozjaśnione jasną i myślącą 
instancją krypty), przekracza wewnątrzsymboliczne pęknięcie, ścianę kryp-
ty, nie przechodząc przez nieświadome. Przebiera się zatem za kryptonim 
w sensie ścisłym, jako taki, tzn. przybiera formę słowa. Ta maszyneria mia-
łaby potwierdzać istnienie krypty wewnątrz pękniętego „ja”, ale także „inne 
przeznaczenie tego samego słowa”: fetyszyzację w nieświadomym. W obu 
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przypadkach przejście przez przeszkadzającą przegrodę idzie drogą kancia-
stego obejścia [détour], a to dlatego, że przegroda sama została zbudowana 
przez połączenie wielokątnych czy też wielościennych elementów. Nie tylko 
z powodu wielojęzyczności, dialogu matki i niani w snach Wolfmana, ale rów-
nież dlatego, że już w jednym języku każde słowo mnoży swoje allosemiczne 
oblicza lub strony, krzyżując formalne przeszczepy i odmieniając foniczne 
pokrewieństwa. Przykład. Wybieram go spośród innych, ze środka tej cu-
downej nauki o marzeniach sennych, którą Verbier r o z w i j a  w niezmie-
rzony polifoniczny poemat. Nie zapominajmy, że ta nauka o snach wyciąga 
kryptonimiczne (w sensie ścisłym, wewnątrzsymbolicznym i leksykalnym) 
konsekwencje z matrycowej hipotezy: krypta w Ego i wyparcie do nieświa-
domego jedynego słowa-rzeczy Tieriet’. Przykład: żeby w zdaniu Ich stehe vor 
dem Kasten, „ja stoję” znaczyło „ja kłamię”, potrzeba połączyć co najmniej trzy 
operacje: 1. system inwersji właściwy temu marzeniu. Impuls, który go wy-
wołuje, nie może być językowy (ani semantyczny, ani formalny), a w innym 
śnie „ja stoję” będzie oznaczało „nie leżę”, a zatem tutaj oznacza „ja leżę”, Ich 
liege, I am lying, „ja kłamię”. 2. przekład w sensie potocznym z jednego języka 
na inny. Zachowuje ten sam sens w innym dyskursie – synonimii. 3. ekwiwa-
lencja formalna (można powiedzieć, kontaminacja homonimiczna) wewnątrz 
języka angielskiego: I am lying, leżę, I am lying, kłamię. Te trzy operacje należą 
do trzech istotowo różnych systemów. Przejście od jednej techniki do kolejnej 
należy do podstępnej strategii, ale jego możliwość należy do wielościenności  
hieroglifu.

Pod pewnymi względami Verbier zdaje się implikować i rozwijać niektóre 
z propozycji Freuda: nie tyle te, które dotyczą Człowieka-Wilka, ile te, które 
poruszają kwestię pęknięcia „ja” (Fetischismus 1927, Die Ichspaltung… 1938) czy 
wcześniej topicznej dystrybucji przedstawień słowa (układ przedświadomy-
-świadomy) i przedstawień rzeczy (układ nieświadomy). W rzeczywistości 
możliwość struktury kryptycznej w pękniętym „ja”, podobnie jak analiza ścian 
na powierzchni wewnątrzsymbolicznej, proponują przekształcenie pojęcia 
Ichspaltung. Przede wszystkim, jeśli Tieriet’ nie jest po prostu przedstawie-
niem zasilającym ślad pamięciowy, ale w tym nowym sensie nieświadomym 
współsymbolem, Rzeczą, to nie rozpoznajemy w nim ani słowa, ani rzeczy. 
W nieświadomym to „słowo” jest „niemym słowem”, całkowicie heteroge-
nicznym wobec działania innych słów w innych systemach. Jak moglibyśmy 
utrzymać tworzony przez nie ślad wydarzenia, które nigdy się nie uobec-
ni, w przeciwstawieniu słów i rzeczy? Rzecz milknie i nie jest już rzeczą. Jej 
testamentowa struktura organizuje uroczystość żałobną całego działania 
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kryptycznego. Wymaga zupełnie innej formy graficznej, zupełnie innej topiki, 
zupełnie innej teorii symbolu.

Ta z kolei poruszana jest w ostatnim rozdziale (Rozerwany symbol). Od-
najdujemy w nim, czasem niemal dosłownie (proces „nieokreślenia”, „pełny 
rdzeń symetrii” itd.) program z 1961 roku. Rozdział ten potwierdza, że o ile 
archeonimy, „słowa źródłowe”, których nie wypowiada się otwarcie, wytwa-
rzają „mowę” tego „słowa”, nie figury retoryczne, ale to, co nazwiemy tutaj 
„rymami” (semantycznymi lub formalnymi, przez sens albo dla ucha czy oka, 
a nawet przez nieobecność rymu), całą poetykę, której wymaga tłumacz-po-
eta-psychoanalityk, o tyle sam Tieriet’ nie wytwarza żadnej mowy. Dostarcza 
rozkoszy jedynie dzięki żywemu obrazowi. Ale nie przeciwstawia się temu 
obrazowi-fetyszowi tak, jak tradycyjnie rzecz przeciwstawiała się swojemu 
fetyszowi. Ta Rzecz nie jest nawet rzeczą filozofów. Jest znamieniem lub szy-
frem, fragmentem szyfru, który można przełożyć jedynie na długie niekoń-
czące się zdanie lub na scenę obrazu o wielu podmiotach, wielu przedmio-
tach, wielu wejściach i wyjściach. Ślad bez nadzoru jakiejś obecności, Rzecz 
bez przyczyny, Przyczyna, którą należy od-znaczyć zgodnie z anasemią.

***
Skoro ukończyliśmy budowę krypty, należy ją zapieczętować. Trzeba będzie 
opatrzyć zakazem jej wyjście i podpisać.

Ale jakim imieniem?

Nigdy nie ma krypty bez budowania: budowanej architektury, budującego 
dyskursu. Popatrzcie na tego, który – pod tytułem Wspomnienia – podpisuje 
się w imieniu Człowieka-Wilka. Wzmacnia kryptę: żeby zwieść czytelnika 
w momencie przystawienia ostatniej pieczęci. Ale jeśli budowanie takiego for 
implikuje zawsze więcej niż jedną osobę, to kto podpisuje i jaką szyfrowaną 
pieczęcią?

Zbudował kryptę w sobie: artefakt, sztuczne nieświadome w Ego, we-
wnętrzną enklawę, ściany, ukryte przejścia, wybiegi, tajemny i trudny obieg, 
dwoje zamkniętych drzwi, wewnętrzny labirynt z każdej strony rozbrzmie-
wający echem dyskursu, w którym przecina się tyle języków, a potem gdzieś 
w e w n ą t r z  tego hałasu milczenie śmierci, zasklepienie. Umrze z kryptą 
w sobie, bądź ją uśmierci.
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Taką, jaką p r z e ż y w a, jako pierwszy, ponieważ żyje jeszcze i przeżywa 
chwilę, w której piszę, nie wiedząc o tym.

Ale kto, on? Kto p o w r a c a  tutaj? Gdzie? Do kogo? Do czego?

Czy to się dla niego dobrze potoczy, ta kryptyczna maszyneria? Jeśli tak, 
to nie, jeśli nie, to tak. Aż do dzisiaj jego kryptonimy tak dobrze ukrywały jego 
tożsamość, zacierały ślady jego prawdziwego imienia (po pierwsze, we wła-
snych oczach tego, który mówi „ja”), że cel wydawał się osiągnięty. Wszystko 
potoczyło się dobrze. Ale też bardzo źle: to, co zostało ocalone, to pomnik 
katastrofy i permanentna możliwość jej powrotu. Tylko dzięki temu, że krypta 
nie domykała się, pozostała jeszcze jedna szansa: dowód. Nigdy jednak nie 
rozważymy wystarczająco faktu, że dowód przyszedł dla niego za późno.

Dla niego, tj. dla kogo? Czy będzie on mógł przeczytać to, co się tutaj pisze 
na samej jego krypcie? Czy to do niego powróci? Skąd będzie powracać jako 
widmo?

Rzecz (Tieriet’) byłaby pewnie imieniem Człowieka-Wilka, gdyby chodzi-
ło tutaj o imię i o nazwę własną. Nie n a d a ł  sobie żadnego imienia. P o d 
jego patronimicznym nazwiskiem, tym, które dostał od społeczeństwa, nie 
będąc obecnym przy akcie urodzenia, pod drugim imieniem, tym, które rze-
komo dostał od międzynarodowej społeczności psychoanalitycznej i któ-
rym podpisuje wspomnienia i testament (inny kryptonim), wydaje się, że 
nazywa siebie imieniem Rzeczy. Kiedy w sekrecie zbiera się na odwagę, nie-
mal bezwiednie, n a z w a n i a  s i ę, kiedy pragnie się nazwać, nazwać swoje 
pragnienie po imieniu, nazywa siebie niewymawialnym imieniem Rzeczy. 
On, ale kto? Rzecz jest fragmentem symbolu. Nie określa się już. Całe ciało 
nazwy własnej jest zawsze pokawałkowane przez topikę. Jeśli chodzi o „sło-
wo” mówiące Rzecz poprzez słowa-rzeczy, to nie jest to nawet rzeczownik 
[nom], ale czasownik, całe ukryte zdanie, operacja zdania i zdanie operacji 
angażującej wiele podmiotów, wiele instancji, wielu nosicieli imion, wiele 
miejsc, pragnienie wykluczone właśnie przez to, co je zamieszkuje niczym 
wymowna sprzeczność, która zakazuje mu nazywać się samym sobą, po pro-
stu, w sposób tożsamy, jednym chwalebnym wyrazem. I podpisać raz, jedną 
ręką, jedną ciągłą kreską, przypieczętowaną bez złamań.

Gdyby nie została włączona w możliwość takich struktur i takich topicz-
nych machinacji, problematyka efektów nazwy własnej i podpisu krążyłaby 
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wokół miejsc (mieć miejsce i nie-miejsce), w których wszystko się rozstrzyga. 
Dalej pozwalałaby wierzyć, że (to) „ja” podpisuje, kiedy uwierzytelnia pieczęć 
swoim „ja podpisuję”; że fenomen nazwy własnej kończy się na tym, co po-
wraca do ojca, na tym patronimicznym nazwisku otrzymanym od cywilnego 
ojca: Siergiej P. lub ojca założyciela psychoanalizy: Wolfman. I nawet pod 
przykrywką tych wojennych przydomków, „on” rezerwował sobie więcej niż 
jeden z nich. Mimo wyłącznego przywileju Tieriet’ nie był jedynym. Jego imię 
buduje się na co najmniej trzech kolumnach: „[…] Wolfman miałby sobie 
stworzyć magiczne słowo, które nie zdradzając nikogo, pozwalało mu uzyskać 
seksualną satysfakcję, faktyczną lub sublimowaną: miało to być słowo Tieriet’. 
Ale ma on też wiele innych tajemnic… gulfik, „rozporek”, tajemny atrybut ojca, 
prawdziwe imię jego ideału przekształcone w Wolf: „wilk”, kryptyczne nazwi-
sko. Tak samo nosi w sobie trzecie zakamuflowane słowo, nazwę swojego 
powołania świadka: widiet’, widzieć […] Te trzy słowa […] zdają się tworzyć 
trzy niewidzialne, ale solidne kolumny, które wzniósł Wolfman na swoim 
niemożliwym pragnieniu tego, by zająć jedno czy drugie miejsce w scenie 
widzenia, jego prawdziwej „scenie pierwotnej”. Te trzy kolumny podtrzymują 
od około ośmiu dziesięcioleci to życie schwytane w pułapkę, podtrzymywane 
aż do dziś pod wpływem początkowej hipnozy dziecięcej”.

Bardzo mało mówiliśmy o imieniu matki. Autorzy Verbier notują gdzieś, że 
przed sceną uwodzenia między ojcem i córką Wolfman i jego matka „zamiesz-
kiwali pod tym samym szyldem”. W pewien sposób Wolfman zajmuje rów-
nież miejsce swojej matki. Freud mówił o „utożsamieniu” Wolfmana z „jego 
matką”. A przynajmniej z tym „szyldem”, podpisuje również jego imieniem, 
nazywa się swoją matką. A we śnie z ikonami to jej powierza wypełnienie 
„jego własnego pragnienia”.

Z tych samych powodów problematyka „umotywowania” lub „arbitralno-
ści” znaku, władz lub „mimetycznych” iluzji języka o ile nie przechodziła przez 
tę nową logikę efektów nazwy własnej lub podpisu, o tyle miałaby krążyć wo-
kół tego, co faktycznie wytwarza z a r ó w n o  efekt arbitralności, j a k  i  efekt 
motywacji. Jeszcze dzisiaj ograniczałaby się do niewielu rzeczy: świadomych 
przedstawień „słów” i „rzeczy” dla „ja” mówiącego w „wewnętrznym” systemie 
języka. W ramach ścisłych granic działania „wewnętrznego”, podporządkowa-
nego zasadzie arbitralności znaku żaden efekt motywacji, nawet iluzorycz-
ny, nie daje się wytłumaczyć. Marzenie o Angielskich słowach, tym dziwnym 
przedsięwzięciu Mallarmégo, mającym na celu uporządkowanie systemu mi-
metycznych motywacji języka, pozostałoby nie tyle grą czy „własnym zada-
niem… o którym wypada milczeć”, co aberracją bez zasady i bez przyszłości. 
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Inaczej rzecz miałaby się z tym, co w języku i w piśmie jest wytwarzane przez 
p r a g n i e n i e  i d i o m u  lub i d i o m  p r a g n i e n i a. Rozbijają one system 
w nim samym, zmieniają kierunek ogólnych (narodowych) kodów i wyko-
rzystują je za pomocą pewnych transakcji, w ekonomii, która od tej pory nie 
jest już ani czysto idiomatyczna (absolutna niemożliwość złamania szyfru), 
ani po prostu powszechna (konwencjonalna i przejrzysta).

Verbier pokazuje, jak znak, który stał się arbitralny, może ponownie stać 
się umotywowany, oraz to, w jaki labirynt, w jaką mnogość heterogenicznych 
miejsc należy wejść, żeby wytropić kryptyczną motywację, np. w przypadku 
TR, kiedy efekt nazwy własnej (tutaj: Tieriet’) jest w niej zaznaczony i od tej 
pory nie należy ona po prostu do wewnętrznego systemu języka. Funkcjonuje 
w nim jednak, a świadomość językowa nie może temu zaprzeczyć. Na przy-
kład kiedy Turok  (Turek, turecka flaga w śnie o księżycu i gwieździe) mówi 
(?), oznacza (?), przekłada (?), zauważa (?), przedstawia (?), a w każdym razie 
naśladuje słowo-rzecz Tieriet’. Na przykład jeśli przeczytamy na ten temat 
przypis zatytułowany „Płacz na grobie poety” (tytuł wiersza Lermontowa); albo 
akapit Introjecter-Incorporer na temat samobójstwa siostry połykającej rtęć 
(rzecz i słowo, rtut’), co Wolfman stara się ukryć, hermetycznie rzecz jasna, 
przed Freudem: zabiła się pistoletem; albo jeszcze ten przypis – na temat 
ukrytego TR – mówiący o tym, że „kluczowa waga rdzenia tr, tor (tior: forma 
czasu przeszłego czasownika Tieriet’) dla Wolfmana; czy wreszcie list Wolf-
mana, w którym mówi o swoim zainteresowaniu językoznawstwem porów-
nawczym i podkreśla ten fragment: „[…] zdałem sobie sprawę z germańskich 
korzeni kilku rosyjskich terminów. Na przykład imię Trude ma swoje źródło 
w germańskim Trud, co oznacza „siłę”. To starogermańskie słowo jest wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa korzeniem rosyjskiego trud, ponieważ po 
rosyjsku oznacza to trud, wysiłek, którego potrzebujemy w pracy”. (Eliptyczna 
przerwa dla tych, których, tak jak mnie, interesuje wielki łańcuch: Ich stehe: 
Ich liege: I am lying: je mens, kłamię, nie mówię prawdy, vérité, truth i wszystkie 
jej „rymy” zebrane na końcu Verbier, a następnie Trud, trud, siła, a zatem cała 
historia bycia).

Jeśli zaś chodzi o tajemną pieczęć takich nazw własnych, to odszyfrowanie 
byłoby niemożliwe, a sama jego pokusa byłaby zakazana, gdyby pragnienie 
analityka wahało się, czy się w nie zaangażować (powiedzieliśmy to przed 
chwilą), i gdyby również on nie pracował podwójnie, w swoim imieniu, na 
swoje nazwisko.
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Jak nazywa się tutaj, w tym przypadku, analityk?

A jeśli – po sprawdzeniu – nazwa własna nigdy nie okazuje się jednym 
prostym wyrazem, jeśli pod wypowiadaniem zdania lub sceny zawsze opisuje 
wielokrotną ekonomię miejsc, instancji i forów, co wtedy zachodzi i jaka jest 
dodatkowa komplikacja, jeśli analityk nie jest w liczbie mnogiej? Jeśli jest 
podwójny, co nie ogranicza wielokrotności, a wręcz przeciwnie? Kiedy nie 
mówi „ja”, ale tak jak słyszymy to tutaj, „my”, które jest nie tylko redaktorskie?

Do kogo? Do czego powraca imię? Ale p o w r ó c i ć  obecnym, sprawić, by 
wróciło do obecności, do widmowego powracania, jakiekolwiek by ono było, 
czy nie jest to już prawo imienia?

Ryzykując skrót, pospieszmy z pytaniem: kto tutaj podpisuje? Nie pytam 
o to, co się rozumie samo przez się, który z dwóch lub która z dwojga, ale ja-
kim i m i e n i e m  opatrują się, w swojej nazwie własnej i nazwie pospolitej, 
Nicolas Abraham i Mária Török?

Wywód Kryptonimii: od symbolu, kolumny wzniesionej np. z imienia lub 
stłumionego głosu wątpliwości, linia pęknięcia wydłuża się zawsze z drugiej 
strony, poza Ego.

Wyobrażam sobie (poboczny przykład) nieruchomego paleontologa, który 
nagle, w pełnym słońcu, sam staje zdumiony, natrafiając na kant słowa-rze-
czy, kamienne narzędzie pozbawione swej dawnej funkcji, niczym grób palący 
się wśród traw, podwójne ostrze tłuka pięściowego [biface].

I czuję wówczas językiem tnący kant pękniętego słowa.

Dlatego właśnie chcę mówić – że Nicolas Abraham żyje, w swoim imieniu, 
w Márii Török. I w innym, w tym w swoich przyjaciołach.

W  tobie, Anonimie, czytający ten opatrzony wieloma pieczęciami 
przypadek.

Przełożyła Barbara Brzezicka
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Abstract

Jacques Derrida
Fors: The ‘Anglish’ Words of Nicolas Abraham and Maria Torok

‘Fors’ is Derrida’s foreword to Nicolas Abraham and Maria Torok’s The Wolf Man’s Magic 
Word: A Cryptonymy [Cryptonimie: Le verbier de l’Homme aux loups], a book that tries to 
reconcile psychoanalysis and phenomenology in a project called ‘transphenomenology’. 
Derrida constructs his interpretations of the book’s successive chapters around the word 
‘crypt,’ which brings to mind both a physical space and encryption. The metaphor of the 
crypt allows Derrida to touch on the complicated and multi-layered structure of ‘interiors’ 
and ‘exteriors’ that seems to form itself across the Ego and the Unconscious. Derrida also 
points out the essential difference between introjection and incorporation, which Abra-
ham and Torok also emphasize in order to arrive at the titular verbarium of multilingual 
word chains and the problem of the name or proper name.
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