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Przeszłość jako niepokój

Przełom wieków i jednocześnie tysiącleci to czas historyków, wszak to m om ent 
obrachunków z przeszłością, przypom inania tych wszystkich zdarzeń, które za­
padły w naszą świadomość i ukształtowały obraz świata współczesnego, ustalania 
ich chronologii i stopnia ważności. Bez w ątpienia, znawcy dziejów m ają swoje 
„pięć m inu t”, bo do kogóż zwrócić się w okresie podsumowań, jak nie do tych, któ­
rzy zdają się m etonim icznie do przeszłych stanów kultu ry  przylegać, wiedzą, jak 
było, znają daty i fakty, przyczyny i skutki, potrafią objaśnić i postawić diagnozę. 
Jest to wszelako czas dla h istorii niebezpieczny w tym sensie, iż jej przedstawiciele 
po raz kolejny utw ierdzają się w przekonaniu o jakoby niepodważalnym  statusie 
i randze ustaleń przez nich czynionych. Wszelkie niepokoje filozoficzne, teore- 
tyczno-metodologiczne i etyczne, towarzyszące refleksji historycznej w coraz wię­
kszym nasileniu, w owym czasie szczególnym tracą na znaczeniu, jako że popyt na 
wiedzę o przeszłości, rozum ianą w najbardziej potocznym znaczeniu, zdaje się po­
twierdzać, jak to się do niedawna powiadało -  społeczne funkcje historii. Kryzysy 
kryzysami, rewolucje naukowe rewolucjami, postm odernizm  tw ierdzi, co twier­
dzi, a świat potrzebuje historyków i basta. Fakty i synteza, kalendarium  dziejów -  
to jest dzisiaj w cenie.

Wszystkich myślących w podobny sposób Ewa D om ańska, autorka książki M i­
krohistorie. Spotkania w  międzyświatach1, z pewnością nie przekona i wcale tego czy­
nić nie zamierza. Zaprasza nas ona bowiem do peregrynacji po świecie z punktu  
w idzenia hum anistyki (nie tylko zatem historii) niearchiw istycznej, do świata 
wieloznaczności, niepewności i tajemnicy. N ie znajduję lepszego wprowadzenia 
do dalszych uwag o tej frapującej pracy, jak zacytowanie fragm entu wyznania zna­
m ienitego historyka, jakim  był P hilippe Aries, pochodzącego sprzed lat pięćdzie­
sięciu:

1 E. Domańska Mikrohistorie. Spotkania w  międzyświatach, Poznań 1999, s. 297.
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D zisiejszy  historyk przyznaje bez uczucia w stydu, że należy do w spółczesnego świata 

i że pracuje po sw ojem u, aby odpow iedzieć na niepokoje -  które podziela -  swoich  

w spółczesnych . Sposób, w  jaki postrzega przeszłość, jest zw iązany z jego teraźniejszością  

-  teraźniejszością, która jest n ie tylko m etodologicznym  punktem  odn iesien ia . Od tej 
pory historia przestaje być nauką spokojną i obojętną. Otwiera się na kłopoty w spółcze­
sne, które sama wyraża. Jest już nie tylko techniką specjalisty, ale staje się dla człowieka  

w spółczesnego sposobem  istn ien ia  w  czasie.2

Form ą, w jaką się to istn ienie przyobleka, jest dialog historyczny, zawsze uobec­
niający teraźniejszość.

„N iepokój” i „dialog” to dwa pojęcia, wokół których zdaje się także ogniskować 
wrażliwość autorki Mikrohistorii. Ten pierwszy spowodowany jest oglądem 
współczesnej ku ltu ry  intelektualnej i rolą h istorii w kształtowaniu obrazu świata, 
drugi to -  j ak podkreśla Ewa D om ańska -  znak wyboru etycznego i próba zm ierze­
nia się, a zarazem  przekroczenia realiów nowoczesności. Zarówno jednak niepo­
kój, jak i dialog, najpierw  usytuowane w kontekście dnia dzisiejszego, odnoszone 
są do przeszłości oraz -  co może wydać się paradoksem  -  do przyszłości. Autorka 
nie kryje, że wielce odpowiada jej rom antyczna teoria poznania, która przenika 
karty  jej książki i jest swoistym antidotum  na postm odernistyczne zwątpienie. 
Czytam y tedy w uwagach wstępnych, iż teoria rom antyczna ujawnia się

w  n ieufności w obec naukowego podejścia do przeszłości jako autorytetu w  d zied zin ie  jej 
poznania; w  poruszaniu kw estii sporów o subiektyw ności czy obiektyw ności poznania; 
w  podejm ow aniu zagadnienia aktyw ności podm iotu poznającego i jego stosunku do po­
znania, a zwłaszcza jego celu , którym jest „zbaw ienie św iata” czy jego doskonalenie; 
w  traktowaniu badacza jako w spółtw órcy św iata, „proroka”, którego misją jest wykorzy­
stan ie w iedzy dla dobra pow szechnego, [s. 13]

Świadomość autorki przenika głęboko poczucie intelektualnego niezaspokoje- 
nia, którego doświadcza, obcując z tradycyjną historiografią, ale niedosyt towarzy­
szy jej także, kiedy pochyla się nad pracam i powstałymi w czwartym już pokoleniu 
szkoły Annales, badaniam i z kręgu historii codzienności i tekstualizm u. Pragnie 
ona wprawdzie wydobyć się z okowów m yślenia modernistycznego (cokolwiek to 
m iałoby znaczyć), ale n ie odpowiada jej pławienie się w m ętnych wodach postm o­
dernizm u, dlatego zgłasza akces do zwolenników Nowej Ery (cokolwiek to 
m iałoby znaczyć). H istoria jest dla autorki aktywnością trojakiego typu. Przejawia 
się „jako refleksja nad człowiekiem (filozofia), jako opowieść pokazująca, kim  jest 
człowiek (antropologia) i jak to jest, być człowiekiem (etyka)” (s. 23).

Takie jej rozum ienie nawiązuje bezpośrednio do oryginalnych idei R.G. Collin- 
gwooda, wyrażonych w The Idea ofHistory. Mówiąc krótko, am bicją autorki jest ufi- 
lozoficznienie i antropologizacja myślenia historycznego oraz rezygnacja z episte­
mologii na rzecz wyborów etycznych. Tem u w łaśnie celowi podporządkowana jest

2/ Ph. Aries Czas historii, przel. B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 257-258.
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w sposób oczywisty s truk tu ra  książki. Dzieli się ona na trzy zasadnicze części: In­
spiracje, Kategorie i Próby, a całość wieńczy iście profetyczny Pasaż do Nowej Ery.

Nie sposób streścić Mikrokistorii z krzywdą dla bogactwa zawartych w niej 
wątków, rozstrzygnięć, propozycji. Tym bardziej nie warto tego robić, iż wyraźnie 
się nam  powiada, że będziem y m usieli przyzwyczaić się do świadomego niezdyscy­
plinow ania wywodów, że „in telektualne kłusownictwo” ma to do siebie, iż więcej 
obiecuje, sugeruje, podpowiada niż rozwiązuje i ustanaw ia jako pew nik3. Ewa D o­
m ańska swobodnie porusza się nie tylko poznanym  sobie, ubitym  i szerokim  trak ­
cie historii, ale odważnie kieruje się na grząskie, zarośnięte i pokrętne ścieżki filo­
zoficzne, antropologiczne i literaturoznaw cze, tropiąc, cóż się na nich kryje dla ba­
dacza „historii alternatyw nej” albo „historii kulturow ej”. N ie dziwi zatem  uwaga 
poświęcana Rolandowi Barthes’owi, M ichaiłowi Bachtinowi, Cliffordowi Geertzo- 
wi, Victorowi Turnerowi, Em m anuelowi Levinasowi -  wszyscy oni, a właściwie to, 
co oferują nieortodoksyjnem u historykowi, znajduje swoje odzwierciedlenie 
w propozycjach autorki -  w próbie stylu i formy m ikrohistorii. N ie da się jednak 
ukryć, że zupełnie szczególne miejsce zajm ują w książce analizy z owego ubitego 
trak tu , a więc erudycyjna egzegeza „m istrzów in telektualnych” D om ańskiej -  
H aydena W hite’a i F rank lina R. A nkersm ita. Pierwszy z nich usankcjonował h i­
storyczny tekstualizm , drugi stara się go przekroczyć na rzecz powrotu do do­
świadczenia historycznego, rozum ianego jako to, co norm alnie byto częścią nas sa­
mych, ale stało się obce. Autorka sym patyzuje z nim i oboma, wyraźnie wszelako 
podkreślając, iż pragnęłaby wykroczyć także i poza ten paradygm at -  ku doświad­
czaniu Inności, rozum ianem u jako spotkanie historyka z przeszłością na wspól­
nym gruncie „międzyświatów”. Jak rozum iem , m iałby to być teren, na którym  nie 
obowiązują kulturowe konwencje, gdzie ujawnia się po prostu, jak powiedziałby 
Levinas -  twarz drugiego człowieka, oczekującego na rozpoczęcie dialogu. 
Bylobyż to zatem  owo w spom niane na wstępie „m etonim iczne przyleganie” do In ­
nego, egzystencjalny wspólny grunt doświadczenia prawdziwie pierwotnego? Kon­
tak t z człowiekiem, a nie dziejam i i procesami? Autorka w ielokrotnie powraca do 
tezy, iż „czytanie ku ltu ry” i „czytanie h isto rii” wyczerpało swoje możliwości. Stąd 
w łaśnie propozycja, aby „przebijać się” poza konwencje, poza symboliczne repre­
zentacje i tak  „odartym ” próbować dojrzeć siebie w Innym . W  wypadku antropolo­
gii jest nim  przysłowiowy „tubylec”, którego odpow iednikiem  jest historyczny ar­
chetyp „człowieka przeszłości”. Czytam y dalej:

M am y tu w ięc do czyn ien ia  z dośw iadczeniem  otwartym , które jest dośw iadczeniem  
relacji, a n ie rzeczy, i n iesie  w sobie energię kreacji. Jego efektem  jest staw anie się-czym ś  

in n ym -n iż-się  jest, czyli -  jak to nazwał D ante -  „przeczlow ieczenie”, które „wyrazić się

3/ N a m arginesie m uszę -  jako antropolog kultury -  zaznaczyć, iż określenie „intelektualne 
kłusownictwo” jest autorstwa C lyde’a K luckhohna i odnosiło się oryginalnie w łaśnie do 
antropologii kulturowej. Dzisiaj Clifford Geertz powiada z kolei o tej gałęzi wiedzy, że 
jest „wyjątkowo niezdyscyplinowana”, pragnie być zarówno m aksym alnie em pirycznie  
wiarogodna, jak i spekulatywna. C o odnosi się z pewnością do wizji historii i 
historiografii Ewy Dom ańskiej.
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zgoła nie da”, bo jest ono niewyrażalne. Staw anie się (m etam orfoza, transm utacja) jest 

(tak jak przejścia m iędzy epokam i) zasadniczo nieprzedstaw ialne. [s. 150]

Pom ijam  w tym mom encie kwestię tego, co rutynowo myślący historyk może 
wynieść z podobnego nastawienia (metafizyka nie jest z pewnością mocną stroną 
badaczy twardo stąpających po -  że powtórzę się z prem edytacją -  ubitym  trakcie 
dziejów), zwrócę jednak uwagę na n ieuchronną konsekwencję wyboru dokonane­
go przez naszą autorkę. W prawdzie tw ierdzi ona, iż tekstualizm  „czytania kultu- 
ry-historii” jest już passe, aliści sama pokazuje, iż nie ma przed nim  ucieczki osta­
tecznej. Zapytano kiedyś Clifforda Geertza, co tak naprawdę robi antropolog. 
M istrz nie waha! się ani przez moment. „Antropolog pisze” -  padła odpowiedź. 
Ewa D om ańska pisze, bo pragnie zakom unikować czytelnikowi o własnych wybo­
rach, zdać relację z lektur, zanalizować W hite’a poetykę pisarstwa historycznego, 
przybliżyć m etafizykę „doświadczenia historycznego” A nkersm ita, opisać nam, 
jak wyglądają „m iędzyświaty”, o czym opowiadają „m ikrohistorie” Roberta D arn- 
tona, N atalie Zem on Davis, Simona Schamy i Em m anuela Le Roy Ladurie. I o 
wielu jeszcze sprawach ważnych i mniej istotnych, ubocznych. Mało tego -  pra­
gnąc nawiązać dialog z Innym  z przeszłości, m usi wszak zakładać, że dialog to od­
m iana szerszej jeszcze kategorii rozmowy, a ta jako żywo tautologicznie zakłada 
pośrednictwo języka. Pragnienie autorki, aby uciec od narracji, oczyścić się z nale­
ciałości reprezentacji językowych, jest tak  w ielkie, iż sprowadza ona „kontakt fa- 
tyczny” Bronisława Malinowskiego do formy „dotyku”, a więc wrażeń bodźco­
wych, co zupełnie nie odpowiada prawdzie. K om unikowanie fatyczne to dla M ali­
nowskiego jedno z zastosowań mowy, być może o fundam entalnym  znaczeniu dla 
ku ltu ry  -  dzięki niem u ludzie podtrzym ują atm osferę towarzyskości poprzez sam 
tylko fakt wymiany komunikatów. Dialog bez fatyczności jest w ogóle trudny  do 
pom yślenia -  co znów sugerował Jakobson.

Obstawałbym więc za tym, że wbrew -  jak sądzę -  intencjom  autorki -  Mikrohi­
storie to koronny dowód, iż każdy zwrot w jakiejkolw iek dziedzinie hum anistycz­
nej, czy chodzić będzie o przełom teoretyczny, czy o porzucenie epistem ologii4 na 
rzecz etyki, czy o jeszcze coś innego, jest jednocześnie intencjonalnym  działaniem  
sensotwórczym, które jest dopóty nieczytelne, dopóki nie zostanie zwerbalizowa­
ne. N igdy nie dowiedzielibyśmy się, gdzie chce spotkać Innego z przeszłości Ewa 
D om ańska, gdyby nie próbowała nam tego przybliżyć; inaczej „m iędzyświaty” 
byłyby jej sprawą całkowicie prywatną i nieprzenikalną dla czytelnika, a historycy 
nie mogliby się do całej koncepcji ustosunkować. A przecież ostatnie zdania 
książki brzm ią:

Jeżeli bow iem  nadal w ierzym y w użyteczność w iedzy o przeszłości, to warto pam iętać, 
że w istocie  uczym y się nie tyle od historii, ile  od jej badaczy. Czy nie jest ponadto zasadne

4 / Przy okazji, w ielcem  ciekaw, co oznacza dla autorki odejście od „fallocentrycznego 
epistem ologicznego im perializm u” (s. 178); m iałabyż epistem ologia swoje warianty 
związane z podziałem  płci?
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pow iedzenie, że tylko historyk, który jest w  stanie pow iedzieć prawdę o sobie, jest w  stanie  

napisać prawdę o przeszłości? [s. 258]

No właśnie.
Nie ulega wątpliwości, że lektura Mikrohistorii skłania do wniosku, że m iał rację 

Max Weber, mówiąc, iż w naukach o ludzkiej ku lturze tworzenie pojęć zależy od 
sposobu postawienia problemów, zaś te ostatn ie zm ieniają się wraz z treścią ku ltu ­
ry. A w innym  miejscu wygłosi! słynne zdanie: „Istnieją nauki, którym  przeznaczo­
na jest wieczna młodzieńczość, a są nim i wszystkie dyscypliny «historyczne», 
wszystkie te, którym wiecznie postępujący nu rt ku ltu ry  dostarcza stale nowych 
problem ów”5. Mikrohistorie są wyrazem takiej w łaśnie młodzieńczości żywiącej się 
niepokojem  poznawczym i etycznym autorki. Są ponadto dowodem m łodzieńczo­
ści spojrzenia na świat Ewy D om ańskiej, łapczywego -  będę się upierał -  czytania 
tradycji, ludzi, doświadczeń i tekstów. W iele w tej pracy fragm entów insp i­
rujących, ale są i takie partie, które z pewnością dom agają się ponownego przem y­
ślenia (cóż ma oznaczać nagła konkluzja, że „Za jedne z najciekawszych zaś uwa­
żam badania relacji pom iędzy archetypam i i genam i”, s. 193?). Kłusownictwo, tak­
że in telektualne, m usi się jednak liczyć z tym, że nie wszystko, co wpada w sieci, 
ma jednaką wartość, ryzyko jest tutaj z góry wkalkulowane. Życzę Ewie D om ań­
skiej dalszej niepewności i . ..  pomyślnych łowów intelektualnych. Ale czy dołączą 
do niej inn i badacze-historycy? Czy też będą skłonni zaryzykować i porzucić obo­
jętność, którą dawniejsi m istrzowie starali się historii narzucić?6

Wojciech j. BURSZTA

5/ „Obiektywność” poznania w  naukach społecznych, w: Problemy socjologii wiedzy, red. 
A. C hm ielecki, S. Czerniak, J. N iżn ik , S. Rainko, Warszawa 1985, s. 93-94.

6/  Ph. Aries Czas historii, s. 258.
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