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Barbara SIENKIEWICZ 

Platon Herberta, 
czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku 

'W Jaskini filozofów H e r b e r t a S o k r a t e s m ó w i : 

Jest w nas krew jasna i ciemna. Jasna obmywa nasze ciato i krzepi je. Określa kształt 
człowieka. Gromadzi się pod czaszką. Ciemna bije głęboko w piersi. Jest źródłem mętnych 
obrazów wróżbiarzy i poetów. Jeśli usłyszycie w sobie tętent, jest to glos ciemnego źródła. 
Kiedy dotrze do serca, nie ma ucieczki przed lękiem.1 

O k r e ś l a w t e n s p o s ó b d w i e si ły w c z ł o w i e k u : j a sną , m o ż n a p o w i e d z i e ć - k o n -
s t r u k t y w n ą , tę, k t ó r a p o z o s t a j e we w ł a d z y r o z u m u i wol i , o r a z c i e m n ą , n i e w ą t p l i -
w i e d e s t r u k c y j n ą , „ m ę t n ą " , b ę d ą c ą ź r ó d ł e m l ęku , c h o ć t a k ż e - p o e z j i . N i e j a k o 
z g o d n i e z P l a t o n e m - a po n i m A r y s t o t e l e s e m - k t ó r y w i d z i a ł dwie si ły s p r a w c z e 
w c z ł o w i e k u ( s p r a w c z e w s e n s i e p o w o d o w a n i a r u c h u , d ą ż e n i a ) : r o z u m i p r a g n i e -
n i e , n a m i ę t n o ś c i . W myś l i P l a t o ń s k i e j są o n e sob ie p r z e c i w s t a w i o n e . Tak jes t w Fe-
donie2, a t a k ż e vi Państwie, g d z i e w r ę c z m ó w i P l a t o n , że w cz łowieku m i e s z k a j ą d w a 
p r z e c i w n e sob ie p i e r w i a s t k i : „ to , co p r o w a d z i d o r o z p a m i ę t y w a n i a n i e szczęśc ia 

^ Z. Herben Jaskinia filozofów, w: Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 210. Wszystkie 
dalsze cytowania Jaskim filozofów pochodzą z tego wydania, opatruję je skrótem JF, po 
nim podaję numer strony. 

2/ „Bodaj że istnieje taka niby ścieżka, którą nas rozum w rozważaniach wyprowadza, ale 
jak długo będziemy mieli ciało i dusza nasza będzie złączona z tak wielkim złem, nigdy 
w świecie nie potrafimy zdobyć i posiadać w pełni tego, czego pragniemy. A powiadamy, 
że tym jest prawda. Bo tysiączne nam kłopoty sprawia ciało, któremu pokarmu trzeba. 
[...] Pragnieniami i obawami, i widziadłami różnorodnymi, i głupstwami nas napełniają 
licznymi, tak że [...] naprawdę przez to niczego nigdy na rozum wziąć nie jesteśmy 
w stanie. Toż i wojny, i rozruchy, i bitwy znikąd nie pochodzą, tylko z ciała i jego żądz", 
Platon Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon, przełożył oraz wstępem, 
objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1984, s. 385-386. 
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i skarg, i nigdy się nimi nasycić nie może, czy nie powiemy - pyta - że to jest pier-
wiastek nierozumny i leniwy, i sprzyjający tchórzostwu?"3. To zarazem jedna 
z przyczyn negowania przez Platona sztuk naśladowczych, bowiem poeta z takim 
właśnie pierwiastkiem w duszy ludzkiej chętnie obcuje: „rozbudza i karmi ten 
pierwiastek duszy, i potęguje go, a gubi pierwiastek myślący"4. 

„Człowiek nieopanowany [ . . . ] - komentuje Hannah Arendt - podąża za swoimi 
pragnieniami, nie zważając na nakazy rozumu. Z drugiej jednak strony, pragnie-
nia mogą być powstrzymane za sprawą nakazów rozumu"5 . Co prawda, już Arysto-
teles próbuje - jak twierdzi - zbliżyć obie siły: mówi o zdolności wyboru, która jest 
„pośrednią władzą, umieszczoną jak gdyby w środku dawnej dychotomii pragnie-
nia i rozumu". Ów wybór wymaga proairesis, rozważnego planowania. Jego przeci-
wieństwem jest „pathos, namiętność lub, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, uczucie: je-
steśmy motywowani przez to, czego doznajemy"6 . 

Wedle Arendt, uwzględnienie nowej władzy - proairesis niweluje antagonizm 
rozumu i pragnienia, ponieważ dotyczy rozważnego wyboru między tymi pozo-
stającymi w konflikcie silami. Modyfikacja Platońskiej dychotomii, dokonana 
przez Arystotelesa, jest jednak częściowa tylko, bowiem to wszak nadal rozum kie-
ruje „rozważnym wyborem" i tylko on, opanowując pragnienia, uwalnia nas od do-
minacji natury. Nadto, nadal pozostaje w mocy przeciwstawienie proairesis i patho-
su, po części wszak pokrewne Platońskiej dychotomii rozumu i pragnienia. I t a k 
t e ż j e s t w H e r b e r t o w e j k r e a c j i S o k r a t e s a . 

Niewątpliwie, dla Sokratesa pragnienia to ciemne źródło - są bowiem „ślepe 
i bezrozumne", potęgują chaos w duszy człowieka. Nadto pragnienia, wszelkie 
emocje i namiętności - bo o nich przecież mówimy - jako nakierowane na dążenie, 
na przyszłość nie mogą być wolne od lęku i cierpienia. Ten motyw wielokrotnie po-
wraca w dramacie i przybiera formy wręcz niepokojące. Doskonale wyraża to po-
etycko-filozoficzny dialog uczniów z Sokratesem: „Dla ciebie - mówi Uczeń I -
świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce 
małych zwierząt". Wtóruje mu Uczeń II: 

Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. My, cząstki 
rozgrzanego powietrza, my, kwiaty, my, ludzie, jednoczymy się przeciw nieodwracalnej 
katastrofie. 

[IF, s. 210] 

Lęk staje się więc właściwie istotą świata, esencją ludzkiej - i nie tylko ludzkiej 
- w nim egzystencji. U Herberta jednak ten s ą d - j a k każda prawda nieoczywista-

y Platon Państwo, przełożył, wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, 
Warszawa 1991, t. 2, s. 232. 

4 / Tamże. 
5 / H. Arendt Wola, przeł. R. Piłat, przedmowa H. Buczyńska-Garewicz, Warszawa 1996, 

s. 91. 
6 / Tamże, s. 95. 
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rozpisany zostaje na głosy. Uczniowie wiedzą, że można przeciwstawić się kata-
strofie, tylko jednocząc się, otwierając się na drugiego, na nowe wymiary doświad-
czenia, także więc na emocje. 

Wedle Sokratesa, nawet jeśli lęk jest stałym składnikiem ludzkiej egzystencji, 
to należy ów lęk opanować. I jedyną siłą zdolną do tego j e s t r o z u m . Dlatego 
rozum to jasne źródło - pełni on funkcję woli w tym sensie, że - jakproairesis - de-
cyduje o rozważnym wyborze. Wybór Sokratejski (czy Platoński) wszakże, na co 
zwraca uwagę Arendt, nie jest w naszym rozumieniu wyborem wolnym. 
Człowiek bowiem wybiera środki do realizacji celu, sam cel jednak nie podlega 
wyborowi. Celem bowiem wszystkich ludzkich działań jest „eudaimonia, czyli 
szczęście rozumiane jako «dobre życie»"7. Tak też zdaje się sądzić Sokrates Her-
berta i także dlatego rozum pozostaje najwyższą władzą w człowieku; tylko on 
zdolny jest, powściągając emocje, chronić przed lękiem. Dlatego w końcowych 
scenach dramatu Sokrates zdaje się być od niego wolny. Właśnie za sprawą pod-
porządkowania namiętności rozumowi i osiągniętej w efekcie szczególnej jedno-
ści - zgody z sobą. 

Rozum i pragnienia są dwiema siłami, stronami ludzkiej osobowości, choć któ-
raś z nich może dominować u poszczególnych osób. W sposób specyficzny stan na-
pięcia między nimi reguluje wola, nie są więc sobie ostro przeciwstawione. Tym-
czasem Herbert jakby nie uwzględniał korygującego czynnika woli, co wyraźnie 
wskazuje na konieczność interpretowania opozycji rozumu i pragnienia w konte-
kście myśli antycznych filozofów - prototypów postaci dramatu. W efekcie rozum 
i namiętności przedstawiane są jako dwie konfliktowe siły: albo zwycięża jedna, 
albo druga. Poddanie się namiętnościom nie tylko osłabia, ale wręcz oddala siłę ro-
zumu. Ma charakter imperatywny i wiąże się - jak u Platona8 - z dualizmem duszy 
i ciała, które stają się tu zarazem dwiema władzami i narzędziami poznania. 

Dlatego uczniowie pozostają we władzy chaosu, namiętności, lęku, w r o z b i -
t y m n a o k r u c h y ś w i e c i e . Szczególnie dramatyczne wymiary przybrało 
to w Jaskini filozofów w wyznaniu Platona: „Widzę świat jak w rozbitym lustrze -
załamany i postrzępiony" (s. 207). Nie ma siły jednoczącej. Tą byłby rozum i stwo-
rzona przezeń idea jedności: „Bez początku, bez końca, nieruchoma, niepodziel-
na" (JF, s. 211). 

W efekcie szczególne znaczenie zyskuje refleksja, „bezgłośny dialog myślowy, 
jaki wiedzie się z samym sobą"9 , a nie ruch i działanie. I to oddaje kreacja Sokrate-

7 / Tamże, s. 95. 
8/1 Czytamy w Fedonie: „ -Więc kiedyż [...] dusza dotyka prawdy? Bo jeśli próbuje oglądać 

coś z pomocą ciała, widać, że ono ją wtedy w błąd wprowadza. [ . . . ] - A ona bodaj że 
wtedy najpiękniej rozumuje, kiedy jej nic z tych rzeczy oczu nie zasłania: ani słuch, ani 
wzrok, ani ból, ani rozkosz, kiedy się, ile możności, sama w sobie skupi, nie dbając wcale 
o ciało, kiedy, ile możności, wszelką wspólność, wszelki kontakt z ciałem zerwie, a sama 
ręce do bytu wyciągnie", Platon Uczta. Eutyfron..., s. 383. 

9 / H. Arendt Wola, s. 93. 
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sa - nastawionego na bezinteresowne rozpoznanie prawdy, która w całości jest 
rzeczą dociekań rozumu, refleksji utwierdzającej osobową tożsamość i gwaran-
tującej szczęście, tak jak jego pierwowzór. 

To zresztą kolejny punkt w filozoficznym sporze o racje i model życia człowie-
ka świadomego i szczęśliwego. Ksenofont na wezwanie Mistrza mówi: „Ostatnio 
rozważaliśmy prawdziwość równania: rozum = dobro = szczęście. Podaliśmy de-
finicję tych pojęć. Szereg przykładów z życia. Potem była dyskusja" (JF, s. 196). 
Sokrates bowiem naucza: „rozum równa się szczęściu" i jest to teza doskonale 
nam znana. Ale czy Herbertowy Sokrates wierzy w nią bezwarunkowo, czy nie 
jest pozbawiony wątpliwości? W wyróżniającym się w kontekście całego dramatu 
- już choćby wierszowaną formą - dialogu z Dionizosem-Kusicielem (a może w 
soliloquium?) czytamy: 

Natrudziłeś się mizeroto 
chciałeś wyzwolić człowieka 
od niepokoju od męki wcieleń 
dlatego złapałeś dwa najdalsze wyrazy 
i zszyłeś śmieszną formułę 
rozum równa się szczęściu. 
Czy słyszysz rechot 
czy widzisz jak trzęsie się 
przenajświętszy brzuch 
matki Natury? 

Fraza ta włożona jest w dramacie w usta Dionizosa, niewątpliwie jednak ujaw-
nia wątpliwości Sokratesa. Pozostaje on przecież przy swojej formule; chce wy-
trwać w spełnianiu obowiązków nauczyciela. Imperatywem moralnym pozostaje 
zadanie wyzwolenia uczniów od lęku i wskazanie, jak można tego dokonać. Na-
uczyciel podsuwa formuły, ale i egzempla. Najważniejszy jest niewątpliwie on 
sam. Pokazuje, jak poprzez refleksję uczyć się mądrego trwania; jak - nawet w ob-
liczu bliskiej śmierci - można pozostać wolnym od lęku. Inaczej jest z uczniami. 
Najpoważniejszą wątpliwość zgłasza właśnie Platon: „dlaczego Edyp, który 
niewątpliwie był mądry i dobry, nie był szczęśliwy. Mądrość jest jednym z warun-
ków szczęścia, ale jest jeszcze przeznaczenie" (JF, s. 196). 

Herbert zatem dialogicznie komplikuje Sokratejską formułę. Na drodze do 
szczęścia, którego warunkiem jest rozum, staje przeznaczenie, a wtedy nawet roz-
ważne działanie, kierowane rozumem, nie jest dostateczną gwarancją szczęścia. 
Przeznaczeniem człowieka może być bowiem to wszystko, co pochodzi z ciemnego 
źródła: cierpienie, rozpacz, lęk, wielkie pragnienie, namiętność, miłość i śmierć. 
Czy rozum może pokonać przeznaczenie? Sokrates uchyla się od odpowiedzi -

Sądziłem, że dorośliście do abstrakcji, tymczasem wy naprawdę rozumiecie tylko obra-
zy. No cóż, za mało czasu na nauczanie mądrości. 

[JF, s. 196] 
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Ciekawe, iż w żadnym ze źródei nie bierze początku „iskra bogów" - radość. 
A przecież była ważnym składnikiem systemu etycznego Platona. Zabrakło jej 
w świecie Herbertowego Platona i Sokratesa, a wszak na pewno - poprzez emocje -
należy do ciemnego źródła, ale poprzez wiedzę, piękno łączy się i z jasnym. 

Herbertowemu Sokratesowi źródło rozumu zapewnia spokój wynikający z roz-
poznania ładu świata i swojego w nim miejsca. Ale wymaga ś w i a t ł a 
i chłodu. Chłód wyklucza radość. A ten zaleca Sokrates, zwolennik abstrakcji 
i geometrii (jak Platon w Państwie^®): 

S p ó j r z c h ł o d n o na linie zamykające przedmioty: widzisz stożki, kule, sześcia-
ny. Są bez barwy. Leżą w przestrzeni, jakby je u ł o ż y ł a r ę k a s z u k a j ą c a ł a d u . 
Spośród wszystkich zmysłów najmądrzejsze są oczy. Oczy chronią duszę od zamętu. 
U l e c z y w a s s p o k ó j , jaki zsyła linia gałęzi położona na tło zimowego nieba. Ty, Fe-
donie, jeśli budzisz się w nocy, zapalaj światło. N i e l e ż w c i e m n o ś c i , b o w t e -
d y z a t o p i ą c i e b i e m ę t n e m u z y k i . Z a p a l a j ś w i a t ł o i obserwuj 
przedmioty swego pokoju. 

[JF, s. 197; podkr. B.S.] 

Uczniowie - żyją w świecie mętnych obrazów. Geometria, abstrakcja, równanie, 
do którego Sokrates sprowadza kształty i rozmaitość rzeczywistości, w istocie od-
dalają od nich. Ale są przeciw rzeczywistości, zmysłowości, barwom 
świata. Są „bez barwy". „Nie ma ciebie - mówi kategorycznie Sokrates - i cienia 
drzew, i ptaków, ziemi i nieba. Jest tylko nieruchoma jedność" (JF, s. 210). Dla 
uczniów, niezbyt mocno przywiązanych do imperatywu rozumu, takie myślenie to 
zdrada ziemi. Znaczący więc wydaje się także fakt, iż rozum jako władza specyficz-
nie ludzka jest w dramacie przeciwstawiany Naturze. 

Pisze Kazimierz Obuchowski: 

Rozszczepienie w człowieku racjonalnego i emocjonalnego z tendencją do przypisywa-
nia racjonalnemu większej wartości, a emocjonalnemu większej przyjemności, przewijało 
się w historii naszej kultury w najrozliczniejszych układach, przy tym podział na ogół 
przebiegał według kryterium dobra i zła. Zawsze jednak to, na czym człowiekowi szcze-
gólnie zależy, pozostawało po s t ronie cza rne j . [...] W t radyc j i he l l eńsk ie j owe 
wewnątrzpochodne, silne motywacje nazywano daimonionem.1 1 

' ° / „ - A czy mierzenie i liczenie, i ważenie nie okazuje się najmilszą pomocą i lekarstwem 
na te rzeczy, tak żeby w nas nie miało władzy to pozornie większe albo mniejsze, albo 
więcej tego, albo cięższe, tylko to, co wylicza i mierzy albo waży? [...] 
- A to by była robota pierwiastka myślącego w naszej duszy,, (Państwo, t. 2, s. 227). 

1 K. Obuchowski Słowo wstępne, w: R. May Miłość i wola, przeł. H. i R Śpiewakowie, 
Warszawa 1978, s. 15. 

51

http://rcin.org.pl



Szkice 

Uważano go za „ n a t u r a l n ą f u n k c j ę władną zapanować nad całym 
człowiekiem", za „władzę losu"12 . Dlatego łączony był z przeznaczeniem. To o nim 
mówi Platon w dramacie, powołując się na przykład Edypa. May, podkreślając 
jego związek z naturą, powołuje się na Arystotelesowskie: „Daimonion jest władzą 
natury"1 3 . 

Do tej myśli Arystotelesowskiej zdaje się także odsyłać cytowany już fragment 
dialogu Sokratesa z Dionizosem - słowa, iż to „przenajświętszy brzuch / matki Na-
tury" trzęsie się ze śmiechu nad formułą Sokratesa: „rozum równa się szczęściu". 
Zaiste, trzęsie się ze śmiechu, jeśli zgodzimy się, iż daimonion, zobrazowany przez 
Platona w postaci silnych, pędzących koni, których opanowanie wymaga wielkiego 
wysiłku, „jest naturalnym pchnięciem [...], które człowiek, będąc w pełni świado-
my, może do pewnego stopnia przyswoić i kierować nim. Daimonion niszczy czysto 
racjonalne plany i otwiera jednostkę na twórcze możliwości, które nie były jej na-
wet znane"1 4 . 

Dionizos w dramacie jest rzecznikiem represjonowanej i deprecjonowanej rze-
czywistości. To on - „dwa flety / dwa rogi / wynurzone nad krawędź / rzeczywisto-
ści" - twierdzi, iż r o z u m „ j e s t i n s t y n k t e m ś m i e r c i / e c h e m 
n i c o ś c i " (JF, s. 198,199). Tak, jeśli rozum oznacza abstrakcję, cyfrę, geometrię, 
oderwanie od rzeczywistości w „czystej" spekulacji myślowej. „Kiedy spełniamy 
akt chcenia - powiada Hannah Arendt - [...] wycofujemy się ze świata zjawisk 
w nie mniejszym stopniu niż wówczas, kiedy podążamy za strumieniem swoich 
myśli"15 . Otóż niewątpliwie to właśnie jest udziałem Sokratesa w dramacie - jego 
bycie w świecie to konsekwentne wycofywanie się ze świata zjawisk. To po stronie 
Natury zatem pozostają pragnienia, lęki, cierpienie i chaos zjawisk nie poddanych 
porządkującej myśli ludzkiej. 

W dramacie nie ma między nimi mediacji. Będzie jej szukał Herbert w poezji, 
zalecając w Ścieżce połączenie idei, abstrakcji i rzeczy poszczególnej: pnia, liścia 
poziomki. Tam opozycję konstytuują dwie metafory: źródła i wzgórza. Jej istota 
jest jednak zbliżona - chodzi także o dwie władze w człowieku, dwie zarazem drogi 
poznania. I tylko ścieżka prawdy, odsłanianej rozumowo, w filozoficznej refleksji, 
jest gwarancją jedności: swojej, świata i myślącego podmiotu. Jeśli się z niej zbo-
czy, cele stają się niejasne. 

Sokrates w dramacie zaleca uczniom: „naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co 
ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda" (JF, s. 210). Dla Sokratesa są oni jednak 

R. May Mitose i wola, s. 157. daimonion łączy się z siłami natury, a nie z superego, jest 
poza kryteriami dobra i zła. Nie jest też Heideggerowskim «odwoływaniem się do 
siebie», którym później posługiwał się Fromm, ponieważ jego źródła tkwią w tych 
rejonach, w których zakorzeniona jest jaźń, w silach natury. Daimoniona odczuwamy 
jako władzę losu; wyrasta z samej istoty bytu, a nie po prostu jaźni" (s. 159). 

1 3 /Tamże, s. 162. 
1 4 / Tamże, s. 175-176. 
1 5 / H . Arendt Wola, s. 61. 
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zbyt młodzi, by w peini i świadomie partycypować w głębokim sensie jego myśli. 
Są „Ogłuszeni kłótnią życia i śmierci" (JF, s. 211). Nie przyjmując jego nauki, po-
zostają we władzy chaosu, lęku, także lęku przed śmiercią, która jawi się im jako 
coś nie-do-pojęcia. Lęku, albo - co gorsza - pustki. Mówi Fedon: 

Kiedy budzę się w nocy i uświadamiam sobie nagle, że jestem, odczuwam ból. Wtedy 
powtarzam twój [tj. Sokratesa] katechizm. „Kim jesteś? Człowiekiem. Kim jest człowiek? 
Zwierzę śmiejące się i rozumne. Co trzeba człowiekowi? Wiedzieć. A szczęście? Szczęście 
jest dzieckiem wiedzy". Wtedy zamiast lęku czuję w sobie pustkę. Dotykam twarzy. Znów 
wraca lęk. 

[JF, s. 196] 

Pustka zatem - a nie rozum i wiedza - okazuje się dla uczniów, także dla Plato-
na, alternatywą lęku1 6 . Ból jest nieodłączny od istnienia, kiedy przestaje się go od-
czuwać, kiedy zaufa się spekulacji rozumowej w dochodzeniu do wiedzy, pozostaje 
pustka. Wiedza zatem, rozumiana w duchu Sokratejskim, niespodziewanie wiąże 
się z nią. W y j ą t k o w o p e s y m i s t y c z n a t o f i l o z o f i a . Jej horyzon-
tem zaczyna być instynkt śmierci i nicość. 

Refleksja o śmierci prowadzi Sokratesa do wniosku, że „życie jest pełne śmier-
ci, a śmierć pełna skurczów życia [...] od urodzenia umieramy i wy w kwiecie wie-
ku jesteście do kolan martwi" (JF, s. 288). W tym kontekście dramat staje się trak-
tatem o umicraniii j » dobrym" umieraniu, pozbawionym dramatyzmu i lęku. Dla 
Sokratesa nawet nicość to „żywioł łagodny i kołyszący" (JF, s. 189). Inaczej dla 
uczniów - odsłania ona swą przerażającą twarz. Może więc lepiej Sokratejskie 
i Platońskie - rozum i powinność? Dotykamy sedna etyki i „filozofii" Herberta, jej 
podwójnego zakorzenienia. 

* * * 

Znaczący wydaje się fakt, iż Herbert słowa o jasnym i ciemnym źródle wkłada w 
usta właśnie Sokratesa, a jego oponentem czyni Platona. Można przypuszczać, że 
zadecydował o tym fakt, iż tam, w myśli Platońskiej, tkwią źródła opozycji, która 
jest dla Herberta z a d a n i e m d o r o z w i ą z a n i a, także w poezji. Zapewne 
również z tego względu, iż u Platona zyskiwała ona wyraźny a s p e k t p o -
z n a w c z y , k t ó r y n i e w ą t p l i w i e j e s t d l a p o e t y w a ż n y . 

Uderza jednak - przy wielu zbieżnościach - pewna odmienność Herberta. Otóż, 
pisząc o źródle ciemnej krwi, czyli namiętnościach, w szczególny sposób akcentuje 
on jego „ciemność", to, że jest ono miejscem, w którym biorą początek namiętności 
nieokiełznane: miłość i lęk przed śmiercią, Eros i Tanatos, złączone z miłością 
cierpienie, a także „mętne" obrazy. I to możemy interpretować jako wywiedzione z 
myśli Platońskiej, najpełniej wyrażone w Uczcie. Natomiast rozpacz i lęk wydają 

16// „Przeciwnym biegunem daimoniona nie jest racjonalne bezpieczeństwo czy spokojne 
szczęście, ale [...] zagarnięcie przez instynkt śmierci. Antydaimonionem jest apatia" -
pisze May, Miłość..., s. 157. 
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się szczególnym składnikiem doświadczenia dwudziestowiecznego, pochodną po-
czucia samotności: sam wobec Boga, albo i bez Boga, sam wobec świata, wobec 
t łumu, wobec drugiego człowieka, sam w wielkim mieście, w pustym mieszkaniu, 
etc.; problemem staje się wtedy nie tyle okiełznanie namiętności - jak dla starożyt-
nych - ile atrofia uczuć? „Zmory i widziadła dobywające się z pustki są sygnałami 
n icości"-p isze Brandys w Miesiącach17. T o - m o ż n a powiedzieć-niemal stały mo-
tyw w literaturze XX wieku; w sposób szczególny to doświadczenie zwerbalizował 
i uczynił przedmiotem filozoficznej refleksji egzystencjalizm. 

Ty okazałeś się - mówi w dramacie Sokrates do Dionizosa - lepszym psychologiem: na-
przód obezwładnić, rzucić w otchłań, a potem dać egzegezę lęku, cierpienia i tych tam in-
nych rzeczy. No cóż, masz lepszą metodę. Wobec niesprawdzalności wyników znaczy to, że 
masz lepszą fdozofię. 

[JF,s. 223] 

Kwestia ta wyraźnie wskazuje na synkretyczny charakter poglądów filozoficz-
nych (etycznych) Herberta. Ich korzenie, tak jak i postaci dramatu, są antyczne, 
przydane im zostają jednak także sensy wynikające z doświadczenia jak najbar-
dziej współczesnego. Co ciekawe, nowy, dwudziestowieczny, egzystencjalny i egzy-
stencjalistyczny wątek wprowadzają uczniowie, także Platon. 

To zarazem kolejny przykład tego, jak Herbert werbalizuje współczesne do-
świadczenie poprzez związanie go z postaciami i sądami wywiedzionymi z tradycji 
europejskiej filozofii, w sposób oczywisty- i za sprawą właśnie Platona, jak powie-
działby Derrida - metafizycznej i związanej z „myślą obecności". Jak tym samym 
nadaje im nowe znaczenie i przewartościowuje je, a także w p i s u j e w k o n -
s t r u k c j ę d i a l o g u , dzieląc je na głosy. 

„Osobliwy przypadek - komentuje słowa Platona Sokrates. - Dwa potwory 
walczą o ciebie: potwór poezji i potwór rzeczywistości" (JF, s. 208). Warto przyjrzeć 
się sensom tego fragmentu, nie są one bowiem bynajmniej oczywiste, przede 
wszystkim jeśli odniesiemy poglądy ujawniane przez Platona w dramacie do tych, 
które znane nam są z dzieł filozofa. Dlaczego Sokrates mówi o potworze poezji? 
Dramatyczny Platon pisze: elegie, poematy. Wyznaje: „Czego się dotknę, muszę 
nazywać". I dalej: 

Niedawno umarł mój przyjaciel. Na wieść o jego śmierci poczułem natchnienie. Napi-
sałem poemat. Potem dopiero ogarnął mnie prawdziwy żal. Zacząłem cierpieć. 

[JF, s. 208] 

Dlatego zapewne Sokrates w dramacie mówi: „Pisz, Platonie, wiersze. Trzeba 
świat pokrzepiać fałszywymi łzami" (JF, s. 208). Tu już wyraźnie pobrzmiewają 
echa poglądów filozofa. Przy czym i tu swój sąd r o z p i s u j e H e r b e r t n a 
g ł o s y , o d s ł a n i a j ą c j e g o n i e o s t a t e c z n o ś ć , zawiązując dialog. 
Stronami dialogu pozostają Platon i Sokrates. 

1 7 / K . Brandys Miesiące 1978-1981, Warszawa 1997, s. 10. 

54

http://rcin.org.pl



Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach. 

Wedle Platona, sztuki naśladowcze, przede wszystkim malarstwo, były pięk-
nym oszustwem, były bowiem odległe od prawdy. Naśladowały nie samą rzeczywi-
stość - „jaka ona jest", ale jej wygląd - „jak ona się przedstawia", dlatego stwarzały 
„widziadła tylko"1 8 . A do tego rodzaju sztuk zaliczał także poezję liryczną, epikę, 
tragedię i komedię: „przyjmijmy, że począwszy od Homera wszyscy poeci upra-
w i a j ą n a ś l a d o w n i c t w o i stwarzają widziadła dzielności i innych rze-
czy, o których piszą, a prawdy nie dotykają"1 9 . Rzeczy w ich zmysłowych 
wyglądach są przecież tylko cieniem idei, a te mogą być poznawane tylko rozumo-
wo. Kwestia ta powraca u Herberta wielokrotnie i w rozmaitych wariantach. O tym 
mówi Platon w dramacie: „Świat składa się z pozorów. Wszędzie cienie, tylko cie-
nie. Ale gdzie jest rzecz, która rzuca cień?". Przeciwstawienie wnętrza, istoty, i ze-
wnętrznej powłoki, skóry - znaczące dla systemu Platońskiego2 0 - konstytuuje 
Drewnianą kostkę: 

Drewnianą kostkę można opisać tylko z zewnątrz. Jesteśmy zatem skazani na wieczną 
niewiedzę o jej istocie. Nawet jeśli ją szybko przepołowić, natychmiast wnętrze staje się 
ścianą i następuje błyskawiczna przemiana tajemnicy w skórę.21 

Ale przecież i Sokrates w dramacie - polemicznie - mówi o „fałszywych łzach" 
i zaleca uczniom: „Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie szukać jego ser-
ca". Sokrates bowiem sądzi, iż warto pokrzepiać świat, choćby fałszywymi łzami, 
warto uczyć się skorupy, nawet jeśli to tylko skorupa i nie ma związku między 
przedmiotem a jego wyglądem. Należy zatem uprawiać poezję, mimo iż jest ona je-
dynie pięknym pozorem. 

Ten problem pojawia się u Herberta już w debiutanckim tomie Struna światła. 
Midas pyta malarza zdobiącego czerwone wazy, „ d l a c z e g o u t r w a l a ż y -
c i e c i e n i", ten odpowiada: „ponieważ szyja galopującego konia / jest piękna / 
a suknie dziewcząt grających w piłkę / są jak strumień żywe i niepowtarzalne"2 2 . 
Przeciwstawienie prawdy i pozoru, istoty i wyglądu, wnętrza i powierzchni, skóry 

Platon Państwo, t. 2, s. 219. 
1 9 /Tamże, s. 223. 
2 ° / „By sprzeczne wartości (dobro /zło, prawdziwe /fałszywe, istota /pozór, wnętrze 

/zewnętrze itd.) - pisze Derrida o systemie Platońskim - mogły się sobie przeciwstawić, 
każdy z tych terminów musi być po prostu z e w n ę t r z n y wobec drugiego, to znaczy 
jedno z przeciwieństw (wnętrze /zewnętrze) musi być już przyjęte jako matryca 
wszelkiego możliwego przeciwieństwa. Jeden z tych składników systemu musi mieć 
również znaczenie jako ogólna możliwość systemowości czy też seryjności" (J. Derrida 
Farmakon, w: Pismo filozofii, przeł. K. Matuszewski, wybór i przedmowa B. Banasiak, 
Kraków 1993, s. 53). W przypadku Herberta niewątpliwie wyjściowe jest wnętrze; to ono 
konstytuuje opozycję. 

2 1 / Z. Herbert Drewniana kostka (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybór poezji..., s. 149. 
2 2 / Z. Herbert Przypowieść o królu Midasie, w: Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, s. 42. 

Podkreśl. B.S. 
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czy skorupy okazuje się w twórczości Herberta niezwykle trwale, dowodząc stabil-
ności podstaw jego koncepcji estetycznej. Uobecnia się także i w ostatnich pra-
cach. Gerard Terborch, w szkicu tak zatytułowanym, mówi: „tak, znalem dobrze 
świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, połyskliwą powierzchnię, p o -
z ó r r z e c z y " 2 3 . Podobny sąd wkłada Herbert w usta Vermeera w listownym 
dialogu z przyjacielem, przyrodnikiem Antonie van Leeuwenhoekiem: 

Pojąłem, co chciałeś przez to wyrazić: że my, artyści, u t r w a l a m y p o z o r y , ż y -
c i e c i e n i , k ł a m l i w ą p o w i e r z c h n i ę ś w i a t a , a nie mamy odwagi ani 
zdolności dotrzeć do istoty rzeczy. Jesteśmy, by tak rzec, rzemieślnikami pracującymi 
w m a t e r i i z ł u d y , gdy Ty i Tobie podobni jesteście mistrzami prawdy.24 

Tu jeszcze raz podejmuje Herbert dialog z Platonem i tradycją myślenia o sztu-
ce od niego wywodzącą się, ale - i to znamię ewolucji jego poglądów - tym, co broni 
sztukę przed zarzutem utrwalania życia cieni nie jest już tylko piękno szyi galo-
pującego konia, lecz oswajanie człowieka ze światem. Bowiem prawda uczonych 
niespodzianie odsłaniać zaczyna niebezpieczną twarz: „Z każdym nowym odkry-
ciem - mówi Vermeer w Liście - otwiera się nowa otchłań". Sprawia, że „Jesteśmy 
coraz bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata". Oto - można powie-
dzieć - do czego doprowadza Sokratejski rozum. Tylko zatem artysta zyskuje moc 
godzenia człowieka z otaczającą rzeczywistością - oswaja go bowiem z grozą istnie-
nia, powtarzając „nieskończoną ilość razy niebo i obłoki, portrety miast i ludzi"2 5 . 

Herbert przeto podejmuje dialog z Platonem, uwzględniając argumenty, jakimi 
w Jaskini filozofów posługuje się Sokrates, ale i z Sokratesem - używając argumen-
tów Platona. Związując sztukę z Prawdą, widząc w niej zatem formę poznania, jest 
zarazem antyplatoński w jej rozumieniu, bowiem - jak pisze Kwiatkowski - „Myśl 
jest dla Herberta czymś nie dającym się oddzielić od substancji życia"26. Dlatego 
dialogicznie „rozszczepiając" Platoński sąd, pokazuje jego złożoność, nieoczywi-
stość rozstrzygnięć, ale i tego problemu żywotność. 

Nie można zatem nie zauważyć, że postać Platona jest dla Herberta jeszcze jed-
nym Panem Cogito, poetycką figurą, która staje się swego rodzaju vehiculum jego 
własnych sądów, w szczególności tych, które dotyczą tytułowej o p o z y c j i r o -
z u m u i n a m i ę t n o ś c i oraz związanej z nią o p o z y c j i a b s t r a k c j i 
i r z e c z y w i s t o ś c i . Można powiedzieć, że przeświadczenia poety 
„przełamują się" w sądach filozofa. 

Wyraźnym tego potwierdzeniem jest fragment listu - wczesnego, bo z 1951 roku 
- do Henryka Elzenberga. Tak odpowiada w nim Herbert na postawione sobie py-
tanie, czego szuka w filozofii: 

2 3 / Z. Herben Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa, w: Martwa natura z wędzidłem, 
Wrocław 1993, s. 88. Podkreśl. B.S. 

2 4 / Z. Herben List, w: Martwa natura z wędzidłem, s. 165. Podkreśl. B.S. 
2 5 / Tamże, s. 167, 168. 
2 6 / J. Kwiatkowski Niezrównany Pan Cogito, w: Felietony poetyckie, s. 103. 
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Szukam wzruszeń. Mocnych wzruszeń intelektualnych, b o l e s n e g o n a p i ę c i a 
r z e c z y w i s t o ś c i i a b s t r a k c j i , j e s z c z e j e d n e g o r o z d a r c i a , jesz-
cze jednej, głębszej niż osobiste, przyczyny do smutku. [...] Wolę, aby była [filozofia] 
bezpłodnym szarpaniem, jakąś osobistą sprawą, czymś, co idzie w b r e w p o r z ą d k o -
w i ż y c i a, niż profesją.2 7 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że u p r a w i a n i e p o e z j i j e s t d l a H e r -
b e r t a s w e g o r o d z a j u k o n t y n u a c j ą t a k r o z u m i a n e g o f i -
l o z o f o w a n i a , że i w niej przede wszystkim szuka „mocnych wzruszeń inte-
lektualnych": bolesnego napięcia abstrakcji - która jawi się jako efekt poznania 
rozumowego i intelektualnej refleksji oraz rzeczywistości - percypowanej 
zmysłowo, łączonej z „ciemnymi" pragnieniami i lękiem. Nadto trzeba stwierdzić, 
że opisywane napięcie okazuje się w refleksji (eseistycznej) i poezji Herberta do 
końca nieredukowalne. 

I jeszcze jeden znaczący fragment listu - wysłanego w kolejnym roku do tego sa-
mego adresata. Pisze w nim Herbert o szczęściu, cierpieniu i przeżyciach. Notabe-
ne, p r z e ż y c i a s ą d l a n i e g o - tu wyraźnie - s f e r ą w s t y d l i w ą , 
stoją bowiem po stronie ciemnego źródła - pragnień, namiętności, zmysłowej 
powłoki świata: 

Rozumiem bardzo dobrze sens cierpienia tylko dlatego, że jest to zawsze jakaś ofiara 
[...]. Nie rozumiem natomiast słowa szczęście i nigdy nie przeczytam odnośnej rozprawy 
prof. Tatarkiewicza. Natomiast rozumiem wyrzeczenie przez jego zaprzeczenie, przez 
wstyd posiadania. To wszystko w języku pojęć, a nie przeżyć. W p r z e ż y c i a c h j e s t 
j e s z c z e c a ł e m o r z e t e g o , c z e g o t r z e b a s i ę w s t y d z i ć.28 

Słowa te wydają się z wielu względów ciekawe. Dla Herberta przeżycia, prag-
nienia łączą się ze wstydem i jest to konstatacja, która - za sprawą Freuda - stała 
się składnikiem popularnych i często strywializowanych mniemań o roli pragnień, 
libidalnych popędów w życiu człowieka. 

W interpretacji Uczty Platona Brach-Czaina stwierdza: „im bardziej zbliża się 
Platon do możliwości bezpośredniego dotknięcia doskonałości, tym liczniejsze po-
jawiają się maski symboliczne, osłaniające tę ideę"2 9 . Owe maski to temat i język 
erotyki, za pomocą których mówi o dążeniu do doskonałości, do - zarazem - stanu 
nadświadomości (a także maski rozumiane jako formy zapośredniczenia -
w Uczcie Platon oddaje głos Sokratesowi, a ten z kolei mówi w imieniu wieszczki 
Diotymy). - Symbole bowiem zbliżają do sfery nadświadomości lepiej niż „mowa 
racjonalna". Nadto: „Kieruje tym procesem wstyd, obawa przed ośmieszeniem. 

2 7 / Z. Herben, H. Ełzenberg Korespondencja, „Zeszyty Literackie" 1999 nr 68, s. 130 
(list Z. Herberta do H. Elzenberga, Warszawa, 2 XI1951). Podkreśl. B.S. 

2 8 / Tamże , s. 137 (list Z. Herberta do H. Elzenberga, 15 II 1952). Podkreśl. B.S. 
29/ / ]. Brach-Czaina Sofa, w zbiorze: Estetyka pragnień, red. J. Brach-Czaina, Lublin 1988, 

s. 20. 
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[...] Wbrew przekonaniom Freuda, PRAGNIENIE i WSTYD leżą nie tylko 
u podłoża zabiegów symbolizacyjnych, kryjących podświadomość, ale i nadświa-
domość"3 0 . 

To - jak się zdaje - nie tylko klucz do języka Uczty Platona, ale i wskazanie 
źródła wielokrotnie deklarowanych przez Herberta powściągliwości, umiaru, dy-
stansu, ironii. W omawianym kontekście są one formami opanowania emocji, za-
znaczenia dystansu, ucieczki przed patosem i sentymentalnością, ale i swoiście ro-
zumianej wstydliwość pragnień i przeżyć: wyrazem lęku przed ich ośmieszeniem 
i w efekcie - naruszeniem i zniszczeniem3 1 . 

O doskonałości - pisze Brach-Czaina - można ewentualnie mówić bez obawy w termi-
nach abstrakcyjnych. Sam Platon tak postępował w wielu dialogach. Ale gdy owa wyższa 
sfera zostanie złączona bezpośrednio z życiem i gdy wiąże się z osobistymi pragnieniami -
publiczne odsłanianie się jest ryzykowne.32 

Czyż nie tak samo postępuje Herbert? Co prawda, nie może wprowadzić do po-
ezji zbyt wielu pojęć abstrakcyjnych (choć przecież nie unika ich); posługuje się 
jednak s w e g o r o d z a j u abstrakcjami: gotowymi sądami, mniemaniami, ste-
reotypowymi wyobrażeniami, okruchami mitów, odwołaniami do dzieł literackich 
i plastycznych, strzępkami utartych fraz, wreszcie - stosuje zapośredniczenie per-
sonalne. Nie mówi w swoim imieniu, każe wspomniane sądy i pragnienia wypo-
wiadać postaciom: historycznym i fikcyjnym. Zasada ta wyjaśnia także, paradok-
salną w kontekście dotychczasowych rozważań, frazę z Przesłania Pana Cogito: 
„Strzeż się oschłości serca". I tu mamy przecież - wbrew treści wypowiadanego na-
kazu - chwyt zapośredniczenia, zaznaczenia autorskiego dystansu, a więc i swego 
rodzaju oschłość. 

Herbert staje po stronie prawdy dociekanej rozumowo, po stronie myśli, inte-
lektualnej refleksji, powściągającej emocje i ból. Zwycięża jasne źródło; namiętno-
ści zostają opanowane. „Intelektualizm etyczny" - powiada Tatarkiewicz o syste-
mie Sokratejskim. Ale czyż nie to samo określenie można - jako opisowe-zastoso-
wać do poezji Herberta? W tym kontekście należy także umieścić Herbertowe tyra-
dy przeciw wyobraźni. „Dżungle skłębionych obrazów / nie były jego ojczyzną"33 . 
Fraza ta odsyła niewątpliwie do tego samego sądu, który kazał Sokratesowi w dra-
macie mówić o mętnych obrazach, mających początek w ciemnym źródle. 

Stwierdzenie to wszakże wyraźnie pokazuje, iż dla Herberta o p o z y c j a r o -
z u m u i p r a g n i e n i a n i e t r a c i w a ż n o ś c i t a k ż e w p o e z j i . 
Przeciwnie - zaczyna decydować nie tylko o rozumieniu powinności poezji, ale 

3°/ Tamże, s. 21. 
3 1 / Potwierdza to w bardzo swoisty sposób wydany ostatnio tom nie publikowanych 

wcześniej wierszy miłosnych i fragmentów listów Herberta (Z. Herbert Podwójny oddech. 
Prawdziwa historia nieskończonej miłości, wstęp B. Szczepula, Gdynia 1999). 

3 2 / J . Brach-Czaina Sofa..., s. 22. 
3 3 / Z. Herben Pan Cogito i wyobraźnia, w: Raport z oblężonego Miasta, Wrocław 1992, s. 25. 
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Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach. 

i jej istoty. Można wręcz powiedzieć, że z tej opozycji zostają wywiedzione. „Po-
zwól o Panie" - mówi Pan Cogito-podróżnik - „żebym r o z u m i a ł innych ludzi 
inne języki inne c ie rp ien ia / a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten któ-
r y p r a g n i e ź r ó d l a"3 4 . Zadaniem poezji i poety winno być - po Platońsku -
pragnienie źródła, czyli Prawdy: rozpoznawanie ludzkich losów, postaw, przeżyć, 
sądów, mniemań i dokonań, istoty zjawisk, praw, pokazywanie wielostronności 
i złożoności przejawów egzystencji. Znaczące wszakże jest to, że Herbert chce 
przede wszystkim z r o z u m i e ć , p o j ą ć , a nie wyrażać uczucia, co tradycyjnie 
uznawane jest za domenę liryki. Apeluje do wiedzy i rozumu, głównego narzędzia 
poznania. Chce - jak jego poetycki bohater, Pan Cog i to -po jąć : „szaleństwo ludo-
bójców", „sny Marii Stuart", „rozpacz ostatnich Azteków", „długie konanie Nie-
tzschego", „radość malarza z Lascaux"; a pojąwszy, uczynić narzędziem współczu-
cia3 5 . 

Nie krzyk zatem, ból czy radość poety, ale zrozumienie świata i innych ludzi. 
Poddanie refleksji poetyckiej i intelektualnej zarazem. W pewnym więc sensie -
myślowe opanowanie. To ono - co ważne - okazuje się warunkiem wierności „nie-
pewnej jasności". Jasnemu źródłu? 

W wierszu Objawienie poeta wyznaje: „Dwa może trzy / razy / byłem pewny / ż e 
dotknę istoty rzeczy / i będę wiedział"36 . Ciekawe są warunki owego objawienia. 
Wyraźnie wymagają one wyłączenia zmysłowej percepcji, nieruchomości, wska-
zują na konieczność przyjęcia postawy „czystej", intelektualnej refleksji: „ziemia 
stanęła / niebo s tanę ło / moja nieruchomość/ była prawie doskonała". Jak u Plato-
na, który w Fedonie pisze: „jeśli kto z nas pragnie kiedy poznać coś w sposób czysty, 
musi się od ciała wyzwolić i samą tylko duszą oglądać rzeczywistość samą"3 7 . To-
też kiedy w wierszu w przestrzeń objawienia wkracza rzeczywistość: dzwoni listo-
nosz, poeta musi wylać brudną wodę, nastawić herbatę - „idea szklanki" rozlewa 
się na stole. Poeta pozostaje „wypełniony pustką / to znaczy pożądaniem". I może 
tylko postanawiać, iż kiedy zdarzy się kolejne objawienie, nie ruszy go dzwonek li-
stonosza: 

będę siedział 
nieruchomy 
zapatrzony 
w serce rzeczy 

martwą gwiazdę 

czarną kroplę nieskończoności 

34// Modlitwa Pana Cogito-podróżnika, w: Raport z oblężonego Miasta, s. 21. Podkreśl. B.S. 
35// Z. Herbert Pan Cogito i wyobraźnia, s. 26-27. 

3 6 / z . Herbert Objawienie (z tomu Studium przedmiotu), w: Wybór poezji..., s. 145-146. 
3 7 / Platon Fedon, w: Uczta. Eutyfron..., s. 386. 
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Szkice 

Takie rozumienie poznawczej roli poezji i związany z nią wybór postawy p o e t y -
nawet jeśli nie pojmowany tak skrajnie jak w wierszu Objawienie - zadecydowały 
o eseizacji poezji Herberta, o tym, że trwa w niej nieustanny dialog sądów, mnie-
mań, przeświadczeń, postaw, głosów, konwencji i wyobrażeń. Naturalną tego kon-
sekwencją wydaje się dialogizacja poezji, dominowanie w niej form liryki pośred-
niej, a także jej swoista dyskursywność. A stało się tak zapewne w dużym stopniu 
za sprawą Platona. 
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