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Szkice 

Janusz SŁAWIŃSKI 

Bez przydziału (XV) 

* 

P o e z j a s t a n u w o j e n n e g o to olbrzymi korpus tekstów wierszowa-
nych, powstałych i odbieranych jako reakcja na to, co język ludowy utrwalił pod 
imieniem „wojny jaruzelskiej". Jeśli początek tego rodzaju wierszotwórstwa wy-
znaczała dobitnie data 13 grudnia 1981, to kres jego uprawiania byl nieco rozma-
zany w czasie. Można przyjąć, że stan wojenny, niezależnie od jego zawieszeń i za-
kończeń, trwał jako realność c z y n n a p o e t y c k o jeszcze w 1983 roku, ale 
nie później. Wtedy właśnie przesuwał się już w świadomości społecznej ze sfery 
żywo odczuwanej teraźniejszości-w sferę wspomnień dnia wczorajszego, co praw-
da nie w pełni zamkniętego, ale stopniowo przysłanianego doświadczeniami dni 
następnych. 

Mówiąc o poezji stanu wojennego, wskazujemy wprost na to, co dla niej konsty-
tutywne - na swoistą s y t u a c j ę k o m u n i k a c y j n ą , w której rodziła się tak 
nazywana poezja i podlegała naznaczeniu nieusuwalnym piętnem: była to twór-
czość nie-do-pomyślenia poza swoistymi determinacjami stanu wojennego. One 
określały jej ramę możliwościową, wyznaczały miejsca jej pojawiania się i jej hory-
zont lingwistyczny, poznawczy i aksjologiczny. Żyła w świecie stanu wojennego 
jako jedna z występujących w nim form niezależnego porozumiewania się ludzi co 
do sensu nowej sytuacji; ale zarazem stan wojenny znalazł się poniekąd w niej, zo-
stał przez nią uwewnętrzniony - jako zadanie (znaczeniowe, artystyczne, moral-
ne), któremu usiłowała sprostać. Co więcej, to swoje bezpośrednie przyporządko-
wanie wyjątkowym warunkom czasu i miejsca pragnęła uczynić zauważalnym, 
podkreślając je ostentacyjnie stosowną terminologią. Nie tylko prezenterów tele-
wizyjnych przebrano trzynastego grudnia w wojskowe uniformy.. . Już same tytuły 
licznych zbiorków czy cykli poetyckich świadczyły - z drugiej strony barykady -
o odczuwanej przez autorów potrzebie militarnego nazewnictwa. Raport z oblężone-
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go miasta (Zbigniew Herbert), Wojna nerwów (Artur Międzyrzecki), Reduta Śląska 
(zbiór z podtytułem Wiersze wojennej zimy), Klęski wojenne (Antoni Szymanek, czyli 
Grzegorz Białkowski), Pierwsza i druga wojna światów (Leszek Budrewicz), Wiersze 
w trybie doraźnym (sierżant Pepper) - listę taką daioby się znacznie poszerzyć, 
zwłaszcza gdy zeszlibyśmy na poziom tytułów poszczególnych utworów. Pole lek-
sykalne „wojny" rozciągało się zresztą w wielu tekstach metaforycznie na przed-
stawienia całkiem nie-wojenne, jak krajobraz (Wkrótce świt wzejdzie /w błyskach ba-
gnetów - Szymanek), fizjologia (mój brzuchu / od pewnego czasu/grasz tylko wojskowe 
marsze - Marek Mayer, czyli Ryszard Holzer) czy praca pisarska (moje dywizje ma-
szerują / równym rzędem /przez tę stronicę - Szymanek). Różnorakie wykorzystywa-
nie tego rodzaju słownictwa, niezależnie czy traktowanego dosłownie czy metafo-
rycznie, czy na serio czy ironicznie, czy patetycznie czy szyderczo - dowodziło, że 
wypowiedzi, którym ono służy, pragną uchodzić za mowę zmilitaryzowaną, 
powoływaną pod broń, spełniającą swoje powinności na polach bitewnych. 

10 VIII 1985 

* 

Zanim jeszcze - po szoku nocy z dwunastego na trzynastego grudnia 81 - zaczęły 
krążyć pierwsze podziemne gazetki i biuletyny, a w nich informacje i próby wstęp-
nych interpretacji publicystycznych tego, co zasz ło - już zewsząd, równie szybko jak 
ulotki i odezwy drukowane w strajkujących zakładach pracy, napływały do nas wier-
szowane zapisy doświadczeń stanu wojennego. Powiadam - zewsząd, ponieważ od-
nosiło się wrażenie jak gdyby te kartki papieru, zapełnione mową wiązaną, były ku 
nam nadawane ze wszystkich stron jednocześnie. Iluż musiało dostarczać odpo-
wiednich tekstów, przepisywać je, roznosić, rozdawać czy rozrzucać! Forma drukar-
ska tych przekazów przypominała twory najbardziej archaicznych stadiów pod-
ziemnej poligrafii. Dominował zwykły maszynopis - ten prawzór wszelkich samiz-
datów - sporządzany najczęściej na bibułkowych przebitkach barwy jasnozielonej. 
Ten seledynowy kolor zrósł się już nieodwołalnie w mojej pamięci z wierszami stanu 
wojennego. Gdy otrzymywało się, przykrym trafem, jakąś dalszą w kolejności kopię 
maszynopisu, tekst okazywał się niemal nieczytelny. Wtedy na takim zatartym ma-
szynopisie ręka gorliwego i pedantycznego czytelnika nanosiła długopisem bra-
kujące litery, przypuszczalne słowa, a nawet całe linijki. 

W miarę organizowania się podziemnego ruchu wydawniczego: wydawnictw 
i redakcyj, lawina publikowanych tekstów poetyckich odnoszących się do realiów 
stanu wojennego odczuwalnie narastała, by osiągnąć apogeum na przełomie wios-
ny i lata 1982. Ten przyrost utrzymywał się mniej więcej przez cały następny rok. 
Stopniowo znikały z obiegu seledynowe bibułki: wiersze znajdowały swoje miejsce 
w gazetkach i czasopismach. Z powstałych w pierwszej połowie 1982 periodyków 
wyjątkowe zasługi w dziele zbierania tekstów poezji stanu wojennego miało war-
szawskie. „Wezwanie" - już od pierwszego zeszytu ogłaszające duże bloki ówczes-
nej twórczości rymopisarskiej. Co więcej, właśnie „Wezwanie" dało piórami swych 
współpracowników najwcześniejsze krytycznoliterackie rozpoznania tej produk-
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cji - nad podziw trzeźwe i trafne. Od polowy 1982 ukazywało się coraz więcej au-
torskich tomików poetyckich oraz antologii - wśród nich najobszerniejsza Antolo-
gia wierszy wojennych wydana przez NOWą i zaraz po niej Noc generałów. Zbiór po-
ezji wojennej, nakładem Wojennej Oficyny Wydawniczej, zawierająca wyłącznie 
wiersze anonimowe. Opublikowana w zeszłym roku bibliografia Józefa Gajewskie-
go rejestruje ponad trzydzieści większych i mniejszych tego typu antologii, wyda-
nych w dwuleciu 1982-1983 w różnych regionach kraju. Jak dotąd, udało mi się do-
trzeć do czternastu, a i tak jest to grubo więcej niż można znaleźć w bibliotece In-
stytutu Badań Literackich, mającej przecież w swoich zasobach okazały korpus 
publikacji pozacenzuralnych. Z tego, co jest mi znane, wnoszę, że w takich zbio-
rach i zbiorkach powtarzały się w znacznej mierze te same utwory (coś w rodzaju 
kanonu ogólnopolskiego), w mniejszości natomiast pozostawały teksty o nacecho-
waniu wyłącznie lokalnym, pisane przez miejscowych autorów dla miejscowych 
odbiorców. 

Kto do nas mówił w tych przekazach wysyłanych nielegalnie na bibułkach, 
w powielanych biuletynach, czasopismach, broszurach i książkach? 

Oglądane z takiego punktu widzenia, dzielą się one na trzy kategorie. 
Do pierwszej należą utwory autorów ogłaszających je pod swoimi właściwymi 

nazwiskami, mniej czy bardziej znanymi z uprzedniej twórczości - legalnej. Nie-
rzadko były to teksty pisarzy znajdujących się aktualnie w miejscach odosobnie-
nia, internowanych lub więzionych, którzy w odróżnieniu od działających w rze-
czywistości pozawięziennej nie mieli powodów do literackiego konspirowania. 

Druga kategoria to utwory autorów chowających się za pseudonimami. Niektó-
rzy z nich, stosując pseudonimy tylko w tej jednej - niecenzurowanej - sferze swe-
go pisarstwa, równolegle publikowali inne utwory (także poetyckie) legalnie - pod 
nazwiskami. 

Trzecia kategoria obejmuje teksty krążące bezimiennie, których tożsamości 
i integralności nie chronił tak czy inaczej nazwany podmiot pisarski. Ich nadawcą 
był - jak chce Stanisław Barańczak - Ludowy Anonim. Tak rzecz określając, ma się 
na uwadze pewien konstrukt socjopsychologiczno-literacki; w rzeczywistości za 
ową „ludowością" anonimowych wierszy kryli się najczęściej profesjonalni literaci 
0 renomowanych nieraz nazwiskach. Brak podmiotowego uwiarygodnienia był 
w większości utworów tej kategorii niejako kompensowany przez ich osadzenie na 
podłożu tekstów już przedtem odbiorcom znanych. W niezwykłym zagęszczeniu 
występowały wszelkie przekazy „drugiego stopnia" - parafrazy, trawestacje, paro-
die, odsyłające do utworów możliwie najbardziej popularnych, a więc łatwo rozpo-
znawalnych dla publiczności. Niekiedy podlegały one jedynie drobnym prze-
kształceniom czy podretuszowaniom, tak by mogły pasować tematycznie do oko-
liczności stanu wojennego. Dziedzina tekstów pierwotnych w taki sposób 
przywłaszczanych na wtórnym poziomie komunikacyjno-literackim była szeroka 
1 zróżnicowana - obejmowała przede wszystkim kolędy, ballady dziadowskie, pio-
senki żołnierskie, kuplety kabaretowe, modlitwy (zwl. litanie), wiersze z lektur 
szkolnych (typu Do Matki Polki czy Roty). Wyrazistą grupę stanowiły kontrafaktu-
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r y - nowe teksty pisane do osłuchanych melodii pieśni kościelnych czy ludowych, 
szlagierów i piosenek dyskotekowych. 

Ta wzmożona intertekstualność wierszopisarstwa anonimowego nie zapew-
niała oczywiście tekstom go reprezentującym bezpiecznej integralności. Fakt, że 
miaiy charakter jawnie pasożytniczy, zachęcał tym bardziej do bezceremonialne-
go z nimi postępowania. Ulegały one w procesie krążenia odkształceniom, po-
działom, interpolacjom i kontaminacjom. Często w różnych źródłach zapisane są 
różne środowiskowo czy regionalnie warianty tego samego utworu. W takiej wielo-
wariantowości ulegał rozmyciu kontur jakiegokolwiek tekstu, który miałby ucho-
dzić za podstawowy. Zycie utworu polegało na jego mniejszych lub większych 
transformacjach - w sytuacjach odbioru (wykonywania), stosownie do danych 
okoliczności, potrzeb i gustów. Byl to więc sposób istnienia tekstu podobny temu, 
jaki właściwy jest obiegom folklorystycznym. Rzecz jednak ciekawa, że ze zjawi-
skiem swoistej f o l k l o r y z a c j i obiegu można się było spotkać również wśród 
utworów należących do dwóch pozostałych kategoryj. Bywało, że tekst początkowo 
publikowany jako anonimowy, potem w innym wydaniu ukazywał się pod pseudo-
nimem, a jeszcze gdzie indziej pod nieskrywanym nazwiskiem twórcy, pokonując 
stopniowo rozłąkę ze swym autorem. Pamiętam bezgraniczne zdumienie Ja-
rosława Marka Rymkiewicza na konferencji iblowskiej poświęconej poezji 
współczesnej (Warszawa 1984), gdy jedna z referentek, pochodząca z Lublina, 
podała jako wyrazisty przykład bezimiennej twórczości ludowej - jego własny 
wiersz, którego autorstwa nigdy nie taił! Znane były i sytuacje odwrotne, gdy tekst 
nie-wiadomo-czyj obiegał pod nazwiskiem znanego pisarza. Coś takiego przytra-
fiło się, chyba dwukrotnie, Czesławowi Miłoszowi i wywołało jego pełne irytacji 
protesty. 

Metodycznym rozpoznaniem należałoby objąć rozbudowaną dziedzinę tek-
stów, które wprawdzie same przez się nie podpadają pod określenie „poezja stanu 
wojennego", ponieważ nie powstawały w czasie macierzystym tej poezji, stanowiły 
jednak bodaj najważniejszy składnik gleby, z której ona wyrastała. Chodzi o trud-
ne do policzenia zbiory utworów dawniejszych, przede wszystkim pieśniowych 
lub upieśniowionych - od czasów Konfederacji Barskiej po szesnastomiesięczny 
karnawał „Solidarności", które ukazywały się w okresie stanu wojennego (zresztą 
w późniejszych latach także), tworząc w ogóle jeden z najwyrazistszych bloków 
w obrębie publikacyj drugoobiegowych. Dominowały wśród nich kolekcje pieśni 
patriotycznych, insurekcyjnych, religijnych; szeroko były reprezentowane pieśni 
legionowe oraz pochodzące z czasów wojny bolszewickiej, drugiej wojny światowej 
i okupacji; zrozumiale ważną rolę grały w tych wydawnictwach utwory wiązane 
z tradycją „Solidarności" (tu zwł. pieśni Jacka Kaczmarskiego i - całkiem inaczej -
Jana Krzysztofa Kelusa). W tym obszarze tekstowym napotkać można: reprinty 
dawnych śpiewników, ale także na nowo sporządzane z nich kompilacje; zarówno 
standardowe zestawy utworów powszechnie w danym rodzaju znanych, jak też an-
tologie tematycznie wyspecjalizowane - powiedzmy Polskie kolędy patriotyczne 
1831-1983 czy Piosennik Powstania Styczniowego. Dużą grupę stanowiły zbiory, 
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w których dawne pieśni sąsiadują z utworami - anonimowymi czy autorsko okre-
ślonymi - powstałymi aktualnie: w warunkach stanu wojennego. Taki charakter 
mają - przykiadowo - zbiory Piosenek internowanych. Jest ich parę i każdy ukazał 
się w paru edycjach, ale wszystkie nosiły ten sam tytuł, zresztą dwuznaczny, ponie-
waż dotyczył zarówno piosenek (pieśni), które układali autorzy znajdujący się 
w sytuacji internowania, jak też wszelkich piosenek (pieśni), które po prostu 
w ośrodkach internowania zbiorowo śpiewano. Podobnie mieszany charakter 
mają liczne zbiorki pieśni dawnych i aktualnych, związane z jakimiś stałymi, 
a ważnymi dla danej społeczności miejscami, w których pieśni te śpiewano. Można 
tu wspomnieć na przykład kolekcję, zresztą niekompletną, utworów śpiewanych 
przy krzyżu kwietnym w Warszawie, jaką w paru edycjach opublikowało konspi-
racyjne wydawnictwo Huty Warszawa. Tego typu dawno-dzisiejsze mieszaniny 
tekstowe dają wyjątkowo dobry wgląd w środowiskowe repertuary pieśniowe -
i bardziej niż inne rodzaje publikacji stać się mogą istotnym źródłem dla badań et-
nograficznych nad kulturą stanu wojennego. 

W ogóle zaś o całym ostatnio przywołanym obszarze tekstowym trzeba powie-
dzieć, że w obrazie twórczości poetyckiej stanu wojennego nie powinien być ujmo-
wany jedynie jako tło, na którym rozgrywa się to, co w owej twórczości ważne, lecz 
musi być potraktowany jako element czynnie współkształtujący stan mowy po-
etyckiej. Był to z a p a s i n w e n c y j n y , do którego sięgali autorzy poezji tego 
czasu, podręczny rezerwuar obrazów, symboli, porównań, formuł, klisz, z którego 
czerpali zarówno podniety twórcze, jak środki wypowiedzi - słownik dostarczający 
potrzebnych chwytów i wzorów mowy. Z drugiej strony, co nie mniej ważne, zasób 
tekstów wyciągniętych z tradycji i rzuconych w kontekst aktualnych doświadczeń 
społecznych, stwarzał czytelnikom układ odniesienia, pozwalający im czegoś spo-
dziewać się po nowych inicjatywach pisarskich, kształtował ich wyobrażenia na te-
mat tego, jak powinna d z i ś wyglądać mowa usiłująca poetycko nazwać klęskę 
narodową, wyrazić uczucia zbiorowej rozpaczy, czy ożywiać w ludziach nadzieję i 
wolę oporu. 

151X1989 

* 

W poezji stanu wojennego nie byio miejsca na jakiekolwiek komplikacje czy 
rozdarcia ideowe. We wszystkich swoich odmianach dzieliła ona wspólny punkt 
widzenia: pozostawała konsekwentnie mową krzywdzonych, straszonych, prześla-
dowanych i upokarzanych; była głosem tych, przeciw którym wytaczano wojenną 
maszyner ię .Ex p o s t taka jednoperspektywiczność wydaje się nam całkiem na-
turalna, jakkolwiek-teoretycznie b i o r ą c - j e j monopol bynajmniej nie musiał być 
z góry przesądzony. Wszak w zaprowadzaniu wojennych porządków uczestniczyły 
całe rzesze ludzi: nie tylko politycznych decydentów, bezpośrednich wykonawców 
zadań, aktywistów i funkcjonariuszy, ale też apologetów, heroldów, pismaków, ci-
chych zwolenników, realistów, pragmatyków, ideologów mniejszego zła - któż by 
zresztą potrafił wszystkich wyliczyć! A przecież, rzecz ciekawa i nawet dziwna -
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stan ducha tych wszystkich ludzi, ich przeświadczenia, nadzieje, racjonalizacje, 
a nawet skrupuły, nie znalazły żadnego poetyckiego wyrazu.. . 

Oczywiście nie pozostały bezimienne w innych niż poezja dzielnicach mowy 
publicznej. Toteż poezja utrwalająca punkt widzenia ofiar i kontestatorów, nie sy-
tuowała się w opozycji do jakiejś odmiennej poezji, która by wyrażała możliwe al-
ternatywne wobec tamtego punkty widzenia, gdyż takiej po prostu zabrakło, lecz 
w opozycji do dyskursów nie-poetyckich, będących w użytkowaniu aparatu władzy 
i jego politycznych kolaborantów. Gazetowa dezinformacja, propagandowe loci 
communes, kłamliwa retoryka dziennika telewizyjnego, pokrętne argumentacje 
i usprawiedliwienia jajogłowych wspieraczy, wojenne zarządzenia i obwieszcze-
nia, sentencje wyroków wydawanych przez wojskowe trybunały - wszystko to wy-
znaczało jej n e g a t y w n y h o r y z o n t l i n g w i s t y c z n y . Wzięła ona na 
siebie zadania kontrjęzyka wobec mowy znajdującej się w służbie przemocy. Dla-
tego tak wielką rolę grały w niej wielorakie nawiązania do tego negatywnego kon-
tekstu: podjęcie słów pochodzących z dyskursu przemocy - po to, by natychmiast 
demaskować schowane w nim kłamstwo; posłużenie się propagandową formułą -
po to, by móc sprowadzić ją do tego, czym była w istocie, to znaczy do postaci 
obłudnego frazesu; przywoływanie gazetowych argumentów - po to, by jak naj-
spieszniej odsłonić ich absurdalną wymowę, przewrotność czy znaczeniową pust-
kę. Tego rodzaju relacji nie sposób utożsamić z jakąkolwiek formą polemiki. Cyto-
wanie znienawidzonego słowa było równoznaczne z jego odrzuceniem, zdeprecjo-
nowaniem, wystawieniem na śmieszność lub pogardę. Ten podwójny gest: przy-
wołania i odrzucenia, czy - żeby naśladować Białoszewskiego - odrzucenia w ra-
mach przywołania, uruchamiał nader często samą akcję mówienia, podtrzymywał 
ją i kierował semantycznym przyrostem wypowiedzi. 

W anonimowej poezji (pseudo)ludowej co krok napotykamy nawiązania do for-
muł oficjalnego języka politycznego, przytaczanych w swoistej mowie pozornie za-
leżnej - ulicznego śpiewaka czy dziada spod kościoła: 

Partia, wiodąca siła narodu 
Ona ocali kraj nasz od głodu. 
Rurarz, Spasowski za oceanem 
Podstępnie knują razem z Reganem 
Brać robotnicza już im nie sprzyja.. . 

(Santa Milicyja) 

. . .nam groziła wojna domowa 
I wszystko przez Solidarność 
Bo ona ponoć miaia liworwer 
I chciała władzę zagarnąć 

(Grudzień) 

By położyć kres anarchii i kontrrewolucji, 
Warcholskim rozruchom, partyjnej destrukcji, 

14

http://rcin.org.pl



Sławiński Bez przydziału (XV) 

By zalety socjalizmu poznał naród ciemny 
Wprowadził Pan Premier w Polsce stan wojenny 

(Anarchia) 

Bywa, że tekst rozwija się poprzez zderzenia dwóch całostek znaczeniowych: jedna 
odpowiada mowie jak gdyby cytowanej, druga - mowie własnej podmiotu. Ta dru-
ga poniekąd unieważnia pierwszą, przekreślając ją nieoczekiwanym dopowiedze-
niem czy zabójczym zanegowaniem. Dowiadujemy się więc, że „wiodąca siła", 
ogłaszając stan wojenny: 

Wnet odzyskała swą wiarygodność 
Tak jak eunuch odzyskał płodność. 

Na lepsze wszystko się odmieni 
Różowa przyszłość nam się czerwieni. 

Ekonomika tak się poprawi 
Ze nam bez bólu odpadnie nawis. 

(Wojenny walczyk) 

- i tak dalej. Występuje tu coś w rodzaju stychomytii: wers jednej wypowiedzi jest 
zbijany znaczeniowo przez sąsiadujący, symetryczny i rymowo z nim powiązany -
wers drugogłosowy. Jak w dialogu komediowym... 

Taki mechanizm znaczeniotwórczy, prosty a nawet prymitywny, miał zastoso-
wanie nie tylko w wierszach należących do folkloru, albo twórczość folklorys-
tyczną imitujących. W nie mniejszej mierze znalazł zastosowanie w poezji „lite-
rackiej" - w liryce politycznej, zwłaszcza w utworach z początków stanu wojenne-
go. Jego działanie odnajdujemy na przykład w pełnych szlachetnego patosu epi-
gramatach Ryszarda Krynickiego (z tomiku Jeżeli w jakimś kraju), gdzie ów po-
dwójny gest przywołania-odrzucenia występuje jako podstawowa zasada rozwija-
nia wypowiedzi: 

Na jaki naród 
śmie się jeszcze powoływać 
samozwańcza władza, 
która na obcy rozkaz wypowiedziała wojnę narodowi? 
Jaki naród miałaby ocalać? 
To naród szuka przed nią ocalenia 

(Na jaki naród?) 

- Ratujemy ojczyznę -
mówią dyktator i zdrajca, 
gotowi nadal okupować kraj , 
więzić niewinnych 

[...] 
(Ratujemy ojczyznę) 
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Kiamią: 
- Nie chcemy krwi -
a rozkazują, 
żeby bić i zabijać. 

Krzyczą: 
- Historia nas osądzi -
kiedy zbrodnie już ich osądziły. 

(Drżą ze slrachu) 

Wszystkie przeciwstawienia są tu jasne i wyraziste. Jest mowa tych, co rozsiewają 
kłamliwe frazesy (o ocaleniu ojczyzny czy ratowaniu narodu - albo odwrotnie) 
mające przysłonić to, co w rzeczywistości czynią jako dyktatorzy, zdrajcy, oprawcy, 
zbrodniarze, i naprzeciw niej mowa tych, którzy po imieniu nazywają to, co tamci 
czynią. Oni - i my. Nie ma tu żadnych komplikacji czy wieloznaczności związa-
nych z dialogowością, ponieważ w tej relacji zniesiona zostaje możliwość jakiego-
kolwiek dialogu. Są dwa gatunki mowy - nielączliwe i wzajem nieprzekladalne. 
I są dwa gatunki mówiących, między którymi zieje nieprzekraczalna przepaść. 
I c h nie sposób uznać za partnerów w komunikacji , gdyż stali się naszymi oku-
pantami. Trafnie nazwał Jerzy Malewski (Włodzimierz Bolecki) twórczość stanu 
wojennego „poezją bez złudzeń". W istocie oderwała się ona definitywnie od 
wszelkich u t o p i i n e g o c j a c y j n y c h , jakże żywych w okresie szesnastu 
miesięcy „Solidarności", pożegnała się z naiwnymi nadziejami na efektywne doga-
dywania się, porozumienia i ugody, a więc z wiarą w możliwość wypracowania ję-
zyka zdolnego pośredniczyć między językiem władzy komunistycznej a językiem 
społecznych aspiracyj, spełniać zatem rolę swoistego amortyzatora w ich nieunik-
nionych zderzeniach. Stan wojenny położył kres tym nadziejom - właśnie dlatego, 
że wydobył spod wszelkich zamaskowań, przebrań i kamuflaży powszedniej egzy-
stencji, prawdziwy - i dotąd tak u nas nie nazwany - charakter systemu politycz-
nego, w którego obronie stan wojenny zaprowadzono, mianowicie o k u p a c y j -
n y c h a r a k t e r k o m u n i z m u . 

Rozpoznanie takie prowadziło do natychmiastowego ujednoznacznienia sytu-
acji ideowej: ci, którzy uświadomili sobie, że żyją teraz w kraju okupowanym, nie 
mogli nie rozciągnąć tego uświadomienia na przeszłe fazy swego bytowania w tym-
że kraju. Musieli na nowo spojrzeć na ową przeszłość poprzez czas aktualnie prze-
żywany: to, w czym żyli obecnie okazywało się po prostu inną formą doświadcze-
nia, które znali od dawna, lecz nie umieli go dotąd odpowiednio skategoryzować. 
To z kolei oznaczało, że niezgoda na stan wojenny jest w istocie niezgodą na komu-
nizm jako taki, że jest tożsama z bezapelacyjnym jego odrzuceniem. 

Z takiego właśnie stanu ducha wyrastała poezja, o której tu mowa. Oczywiście 
jej gwałtowne „nie" odnosiło się przede wszystkim do okoliczności czasu 
bieżącego: czołgi na ulicach, masowe aresztowania, obławy, internowani, śmiertel-
ne ofiary akcji policyjno-wojskowych - to była rzeczywistość, która domagała się 
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sprzeciwu w pierwszej kolejności. Rozgoryczenie i gniew kierowały się 
w początkowym swoim impecie ku symbolom i postaciom wprost związanym 
z trzynastym grudnia. Ale wierszowane boje z WRON-ą czy z Jaruzelskim (Jaruze-
lem), tę najbardziej chyba od czasów literatury antytargowickiej znieważaną 
i lżoną figurą na polskiej scenie politycznej, ataki na sprzedawczyków i zdrajców 
w generalskich mundurach, nader szybko rozszerzyły się poza ten ograniczony 
front i objęły całość peerelowskich doświadczeń. W rzeczy samej poezja stanu wo-
jennego - myślę głównie o jej skrzydle ludowym i pseudoludowym - stała się ol-
brzymim rejestrem antykomunistycznych złorzeczeń, narzekań, pretensji, labie-
dzeń - wyrażanych wprost i dosadnie, bez jakichkolwiek upośrednień i uniezwy-
kleń; rejestrem, w którym sprawy wysokiego lotu - aspiracje narodowe i demokra-
tyczne - splatały się z przyziemnymi kłopotami biednej i zaniedbanej powsze-
dniości. Te wszystkie żale, potępienia, kpiny i inwektywy, były znacznie starsze 
niż stan wojenny i starsze niż „Solidarność"; niektóre nawiązywały do lat tużpowo-
jennych i stalinowskich, inne odsyłały do gomułkizmu i epoki Gierka. Ale dotąd 
żyły one w rozproszeniu - w mowie potocznej różnych warstw społecznych: 
w kawałach politycznych, plotkach, powiedzonkach, przezwiskach, kalamburach 
czy rymowankach. Scaliła je dopiero i w pewien sposób - jeśli tak można powie-
dzieć - usystematyzowała anonimowa twórczość lat pogrudniowych. Był to nieja-
ko zbiorczy rachunek, jaki wystawiała odrzucanemu systemowi. 

8X1987 

* 

Stan wojenny stawiał poezję - oczywiście nie ludową, ale literacką - wobec za-
dania, z którym trudno jej było się uporać. Rozleniwiona długotrwałym rezerwato-
wym życiem w peerelu, musiała oto teraz opuścić rezerwat i rozpaczliwie poszuki-
wać stosownego języka, który zdolny byłby służyć swoiście poetyckiej diagnozie 
poruszeń świadomości zbiorowej po wstrząsie 13 grudnia. 

Ktoś, kto podjąłby ten problem na sposób badawczy, powinien pokusić się 
przede wszystkim o sporządzenie czegoś w rodzaju socjografii rozmaitych wersji 
owej diagnozy, biorąc pod uwagę ich usytuowania - miejsca zajmowane przez pod-
miot autorski w społeczności stanu wojennego, wyznaczające każdorazowo od-
mienną perspektywę oglądu zjawisk. Mowa poetów utrwaliła parę takich typo-
wych perspektyw: 

- perspektywę „ludzi podziemnych", konspiratorów; 
- perspektywę internowanych i więzionych; 
- perspektywę uniwersyteckich intelektualistów; 
- perspektywę przestraszonej i zdezorientowanej „ludności", 
- perspektywę emigranta, do którego docierają z kraju posępne wieści. 
Rozważając te perspektywy, można w każdej z nich zaobserwować ponawialne 

współwystępowanie dwóch taktyk pisarskich - metod radzenia sobie przez pisarzy 
z kłopotem definiowania nowej sytuacji, która o tyle, o ile jest rzeczywiście nowa, 
a więc bezimienna, pozostaje wyzwaniem dla dotychczasowego (jak go zwał Józef 
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Wittlin) „słowostanu" poezji. Mówiąc o współwystępowaniu dwu taktyk, mam na 
uwadze także i to, że obie mogą obocznie dziaiać w twórczości tego samego autora, 
a nawet więcej: mogą współpracować w jednym tekście. Niemniej każda kieruje 
w stronę kontrastowo odmiennego modelu poezji. 

Pierwszą z nich określam jako o b r a z o w a n i e z d r u g i e j r ę k i. U jej 
podstaw legio przekonanie, że to, czego boleśnie doświadcza społeczeństwo w mie-
siącach stanu wojennego, tylko pozornie należy do zjawisk nowych. W istocie jest 
to jedynie wariant odwiecznego polskiego losu - nieubłaganie powracającego 
w biografiach następujących po sobie generacji. 

I znowu - długie nocne rodaków rozmowy 

Czas tego kraju kołem się zatacza 

Z powstania w wojnę na nowe powstanie 
Krótki czas wolny - i podziemna praca 
I długie trwanie policyjnych nocy 

- tak w wierszu Do Matki Polki pisze o tej powracalności poeta o pseudonimie Mat 
(Jarosław Markiewicz). Myśl o zasadniczej tożsamości przeznaczeń, obowiązków 
i klęsk kolejnych polskich pokoleń, niejako naturalnie prowadzi ku innej myśli, że 
mianowicie nie ma żadnej konieczności, by poezja obecna musiała trudzić się nad 
wynajdywaniem nowego języka, gdy usiłuje zdać sprawę z dzisiejszych naszych 
przeznaczeń, obowiązków i klęsk, gdyż najzupełniej dla tych celów właściwe oka-
zują się nazwania i obrazy wypracowane przez poezję dawniejszą, przede wszyst-
kim romantyczną. Stanisław Barańczak trafnie podkreślał rolę, jaką gra w licz-
nych wierszach stanu wojennego formuła refrenowa, że coś się oto staje z n o w u : 
„I znowu - długie nocne rodaków rozmowy", „Znów zdławiony świt wolności", 
„Znowu łamiemy się czarnym opłatkiem polskiego losu". 

W ślad za tymi wszystkimi „znowu" idą stosowne kategoryzacje tego, co się po-
nawia. Wyzwolona przez stan wojenny świadomość okupacyjnego charakteru ko-
munizmu niemal automatycznie znalazła sobie zaczepienie w całym systemie ob-
razów okupacji z drugiej wojny światowej (rzecz jednak ciekawa: hitlerowskiej, 
a nie sowieckiej) - nałożonym na materię doświadczeń aktualnych. To, co postrze-
gane i przeżywane jakby samoczynnie zaczęło układać się w znajomy wzór: kon-
spiracja przeciw okupantowi, prześladowania policyjne, łapanki, państwo pod-
ziemne, akcje dywersyjne, sabotaż, obozy. Taki sposób odczytywania przypadków 
czasu teraźniejszego był stosunkowo najbliższy wyobrażeniom popularnym. 
Wszak studenci już w 1968 roku obrzucali wyzwiskiem „gestapo" oddziały milicji, 
rozpędzające uliczne demonstracje. Nie było też przypadkiem przecież, że na sy-
gnał muzyczny podziemnego radia „Solidarność" wybrano właśnie melodyjkę pio-
senki „Siekiera, motyka ...". 
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Jednakże na tej pierwszej - popularnej - płaszczyźnie identyfikacji poezja się 
nie zatrzymywała. Szukała potrzebnych jej środków w głębszych warstwach histo-
rii, sięgając przede wszystkim do posępnych fragmentów dziewiętnastowiecznych 
dziejów narodowych. Epoka Paskiewiczowska i ponury dramat Powstania Stycz-
niowego - dostarczały najbardziej adekwatnych, jak się mogło wydawać, modeli 
czasu obecnie przeżywanego. 

Kiedy się obudziłem, Polski już nie było, 
Na skwerze przed Teatrem, jak za Paskiewicza, 

Małe włochate konie kozackich szwadronów 
Szczypały suchą trawę, krzyczeli setnicy 

I słychać było śpiew w nieznanej mowie.. . 

W dalszej części wiersza Jarosława Marka Rymkiewicza ten obraz Warszawy pod-
bitej znajduje rozwinięcie w obrazie popowstaniowego exodusu warszawiaków 
w jesieni 1944: 

I jak przed wielu laty, Lwowską, Nowowiejską 
Wychodziliśmy z miasta długimi kolumnami 

Pchając dziecinne wózki, dźwigając walizki.. . 

Na naszych oczach - powiada inny poeta, Krzysztof Karasek, publikujący swe 
wiersze jako Anonim -

Znów ożywają stare obrazy Grottgera: 
„Branka", „Żałobne wieści", „Lud w kościele", „Pierwsza ofiara" 
[...] 
Jak w 63, u Grottgera 
znowu pukają do polskich drzwi, 
pukają nocą, wyłamują z futryn, 
gdy nie otworzysz na czas im. 

Dalej mowa jest o wiezieniu pojmanych przez miasto, „skutych, przerażonych". 
Oczywiście wiozą ich w kibitkach; a oni są 

jak ci z celi Konrada, jak ci spod Belwederu, 
jak ze styczniowej branki, 
z grudniowego poboru. 
[...] 
znów powtarzają te same gesty, słowa 
modlitwy lub przekleństw... 
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W takich wierszach mamy do czynienia ze światem od razu p o d w o j o n y m . T o , 
co dostępne obserwacji - jako teraźniejsze - nie miaio po prostu czasu, by pojawić 
się w swojej faktyczności, gdyż od samego początku było przeniknięte sensem 
przysługującym czemuś przeszłemu. Sens ten wyprzedzał, a więc i przysłaniał, ob-
raz dnia dzisiejszego, który w wyniku nabierał charakteru póinierzeczywistego, 
widmowego; pozbawiony własnego ciężaru, jawił się jedynie jako powtórzenie czy 
kopia. 

Ale historiozoficzna wizja, w której zwierzchni sens zdarzeń zimy 1981/1982 
sprowadza się do ich repetycyjności, nie zaspokajała ambicji licznych poetów, któ-
rzy pragnęli odsłonić jeszcze bardziej zwierzchni sens -właśn ie owej repetycyjno-
ści. I wtedy odżywa alegoryczna wizja Polski niezbywalnie męczeńskiej, trwale 
ukrzyżowanej, skazanej na Golgotę. 

Przebita włócznią grudnia 
pęka tętnica tej ziemi 
wybucha 
upływem wisty z wisly 
płaczem zranionych wód 

- to z wiersza Przepowiednie poety publikującego pod pseudonimem Maciej Ko-
mięga Qerzy Ficowski). U Jarosława Marka Rymkiewicza ta romantyczna alegoria 
ulega udobitnieniu: 

To ciało gwoździe w dłoniach ma, 
Nad ciałem krąży czarna wrona. 
Jak całun jest grudniowa mgia. 
O patrz! Ojczyzna twoja kona. 

(13 grudnia) 

Ogólnie można powiedzieć, że poezja omawianego tu nurtu jakby h i s t o -
r i o z o f i c z n i e p r z e ś n i ł a d z i e j ą c ą s i ę h i s t o r i ę . Zresztą mo-
tyw snu i śnienia występuje w niej zauważalnie często (nie przywoływałem dotąd 
Ernesta Brylla: Śniłem, że Papież w komży tak skrwawionej / aż narodową barwę 
miała...), tworząc swego rodzaju ramę dla owych wszystkich analogii, parabol czy 
alegorii. Zwieńczeniem historiozoficznego śnienia bywał, zwłaszcza u poetów mi-
norum gentium, martyrologiczny kicz lub patriotyczno-dewocyjny oleodruk. 

Drugą z pisarskich taktyk, opozycyjną względem obrazowania z drugiej ręki, 
nazwę p o e t y c k i m d o k u m e n t a l i z m e m . U jej podstaw znajdowała się 
dążność do zapisania „prawdy chwili", a nie esencjalnej lub modelowej prawdy 
epoki; dążność do pochwycenia i natychmiastowego utrwalenia tego, co pospolicie 
bywa nazywane konkretem zdarzeń, sytuacji i przeżyć; dążność do zaczepienia 
mowy o jakieś „tu i teraz" - zarówno poprzez jego tematyzację, jak też indeksalnie, 
stając się jego oznaką. Poezja ta pragnęła dokumentować i dzień powszedni wojny 
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jaruzelskiej, i stan ducha ludzi dźwigających na sobie ciężary tej wojny, i swoiste 
klimaty różnych miejsc i skupisk społecznych, i środowiskowe sposoby werbalizo-
wania doświadczeń. Nie zmierzała do definicji ogólnych; zadowalały ją rozpozna-
nia aspektowe, lokalne, fragmentaryczne. Porządek danych obserwacyjnych był 
w niej traktowany jako podstawowy poziom wypowiedzi, który uprawomocnia 
inne poziomy znaczeniowe. 

Poezja stawiająca przed sobą tego rodzaju cele, zanim cokolwiek zdoła powie-
dzieć o świecie, który pragnie dokumentować, musi przełamać lub ominąć prze-
szkody, jakie go od niej odgradzają. Są to przede wszystkim - w rozważanym przy-
padku - uświęcone tradycją, a więc nasuwające się jako oczywiste, wzory poetyc-
kiego mówienia o narodowych nieszczęściach, przegranych i krzywdach, prawdzi-
wa gęstwa symboliki i stylistyki, w której grzęźli renomowani nawet twórcy. Prze-
bicie się poezji przez tę gęstwę i dotarcie do własnego świata, oczekującego od niej 
adekwatnej definicji, stało się możliwe, ponieważ wydatnie zredukowała ona te 
atrybuty „poetyczności", które naturalnie pchałyby ją w stronę zużytych wzorców. 
Odrzuciła więc retoryczną podniosłość i znaczeniowe spiętrzenia wypowiedzi. 
Opowiedziała się natomiast za upotocznioną p r o z a i z a c j ą przekazu i za 
d o s ł o w n o ś c i ą nazywania. Ciekawe, że tę szansę przyjęcia perspektywy ję-
zykowej nieuplątanej w zobowiązania wobec stereotypu zapewnił poetom stanu 
wojennego zwrot ku poetyce całkiem - jak się przedtem wielu wydawało - już wy-
eksploatowanej. Najkrócej powiadając, ku poetyce Różewiczowskiej. Oba wskaza-
ne momenty, a więc upotocznioną prozaizacja wypowiedzi i poszanowanie dosłow-
ności nazwy jako najbardziej pewnego gruntu poetyckich działań - tam właśnie 
bez wątpienia odsyłają. 

W niektórych swoich manifestacjach poetycki dokumentalizm był równoznacz-
ny z odżywaniem tradycji poezji okolicznościowej, upamiętniającej wydarzenia 
ważne czy osobliwe w życiu danego środowiska (np. Na przełamanie czołgiem bramy 
Pafawagu czy Żołnierze przerwali strajk, wkraczając do Biblioteki Narodowej, oba 
utwory Leszka Budrewicza ze zbioru Pierwsza i druga wojna światów). Kiedy in-
dziej dokumentalizm ten uzewnętrznia! się w niezwyczajnej drobiazgowości de-
skrypcji, jak gdyby niefunkcjonalnej w swoim nadmiarze - i dlatego rodzącej, jak 
chciał Barthes, efekt realności. 

Jeden prokurator (łysy, mówi cicho 
i niewyraźnie), trzech sędziów (ten 
z prawej strony zakiada dla zabawy 
okulary należące do tego, który siedzi 
pośrodku), trzech brodatych oskarżonych 
(wymieniają uśmiechy z publicznością), 
trzech obrońców (siwe włosy, notatki, 
togi obszyte wątłym paskiem zieleni), 
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Za oknem 
gawron czyści swoją odwieczną togę. 
Protokolantka ziewa [...] 

- cytat pochodzi z wiersza Adama Zagajewskiego Sąd, opublikowanego w 1982 
pod pseudonimem Sumero. A jeszcze kiedy indziej manifestował się ów dokumen-
talizm poprzez swoiste „cytaty" z rzeczywistości - pozornie surowe zapisy tego, co 
zasłyszane, co dobiega z zewnątrz. Jak w tym sześciowierszu Wiktora Woroszyl-
skiego, przenoszącym w rejestr mowy poetyckiej dialog zomowców: 

zdałeś ten lom 
no zdałem 
ja nie zdałem 
trzeba było zdać 
co będę zdawał i brał 
zdawał i bral 

W pisarstwie stanu wojennego występuje cała rozgałęziona rodzina utworów 
szczególnie reprezentatywnych dla charakteryzowanego teraz nurtu. Myślę o zbio-
rach i cyklach tekstów powstałych w obozach dla internowanych i więzieniach. 
A więc o zespołach utworów, których cechą wyróżniającą pozostaje to, że sytuacja 
wypowiedzi jest w nich wyraźnie określona przynajmniej w tym jednym wymiarze: 
że są nadawane s t a m t ą d - z Białołęki, Jaworza, Darłówka, Gołdapi, Strzelec 
Opolskich, Nowego Wiśnicza, Załęża... Można przykładowo wspomnieć takie 
zbiorki, jak dwa Dzienniki internowania Woroszylskiego, Biała łąka Tomasza Ja-
struna, Ogień Jana Polkowskiego, Zmierzch i grypsy Antoniego Pawlaka, Racja stanu 
Anki Kowalskiej, Polska więzienna Lothara Herbsta, czy Listy do brata Grzegorza 
Musiała. 

To zresztą znamienne, że trzeźwości i rzeczowości spostrzeżeń, swoistemu reali-
zmowi wypowiedzi, upodobaniu do faktów, emocjonalnej powściągliwości, 
zwięzłości i prostocie wysłowienia - sprzyjało właśnie tak szczególne umiejscowie-
nie podmiotu. W polskiej tradycji literackiej z celą więzienną wiążą się raczej wi-
zjonerskie wzloty. 

Dokumentalizm tekstów wspólwyznaczala ich genologia. Autorzy określali je 
jako dzienniki, grypsy, listy - a więc formy służące informowaniu, powiadamia-
niu, sprawozdawaniu.. . W przeważającej mierze byty to teksty sygnalizujące 
swoją niekompletność czy nieostateczność, szkice możliwych wierszy, wiersze 
w fazie brulionowej, wiersze bez puent, puenty bez wierszy, pomysły do przyszłego 
wykorzystania, fragmenty większych całości, wypowiedzi urwane w pół słowa, led-
wie zaczęte narracje. Można by je wszystkie objąć wspólną kategorią gatunkową -
z a n o t ó w, której nazwa pochodzi od Białoszewskiego. Są to zapisy pozostawio-
ne w kształcie pozwalającym czytelnikowi przyjąć, że znajdują się one wciąż w po-
bliżu sytuacji przedmiotowej czy psychologicznej, z której wyrosły, że jeszcze nie 
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oddaliły się od niej na odległość formy skonwencjonalizowanej. A przy tym 
z reguły podtrzymywał je w takiej bliskości fakt datowania. Nie była to dla ich se-
mantyki i pragmatyki sprawa obojętna czy uboczna. Stawiając pod wierszem datę, 
autor życzył sobie, by treści wiersza do niej właśnie były odnoszone. Utwór miał 
być jak zakotwiczony w porcie statek: twórca z góry uniemożliwiał mu wypłynięcie 
na szerokie wody samowolnych lektur. Miał pozostać już nieodwołalnie przymo-
cowany do dni i miesięcy stanu wojennego. 

Żeby uniknąć nieporozumień. Nie chcę utrzymywać, że taktyka nazwana tu po-
etyckim dokumentalizmem zmieniała poezję w faktografię czy w reportażową nar-
rację. Działała ona w obrębie poezji, która była i liryką osobistą, i liryką obywa-
telską, i liryką religijną, i liryką moralistyczną czy nawet (rzadko) liryką metafi-
zyczną. Rzecz jednak w tym, że wszystkie jej odmiany były osadzone na wspólnym 
podłożu, które tworzyły nowe realia, krajobrazy, miejsca, sytuacje, zdarzenia, 
ludzkie reakcje - doświadczone, obserwacyjnie uwiarygodnione, jednoznacznie 
zidentyfikowane i nazwane w sposób dosłowny. Był to dla tej poezji grunt nie pod-
legający wątpieniu, jej słownik bazowy, od którego wychodząc, mogła już zmierzać 
w różne strony. Odczuwalna w wypowiedzi obecność tego słownika, jego prześwi-
tywanie spoza moralistyki, obywatelskości, filozoficzności czy treści osobistych, 
jego rola jako czynnika inicjującego ruch znaczeniowy w utworze - to jest w moim 
rozumieniu poetycki dokumentalizm. 

7X11986 

* 

W gruncie rzeczy dość dziwaczny epizod w dziejach dziewiętnastowiecznej po-
ezji polskiej. Niby wiele się w nim działo, obfitował w utwory, a przecież okazał się 
jałowy: nie wniósł nic nowego w rozwój sztuki poetyckiej, nie zainicjował w niej 
żadnych ciągów ewolucyjnych, nie stworzył szkoły, prądu czy rozpoznawalnie 
własnego stylu, pozostał swego rodzaju aneksem do rozmaitych uprzednich kon-
wencji, nieraz całkiem już zużytych. Co ważniejsze, czytelność wierszy stanu wo-
jennego jest w zupełności ograniczona do warunków czasu, w którym powstawały. 
Nie jest to poezja „do czytania" poza kręgiem swej pierwotnej funkcjonalności. 
Tam została na zawsze już pochowana. Nie przeczę natomiast, że stanowi wielce 
zajmujący przedmiot dochodzeń historycznoliterackich jako bogata i złożona rze-
czywistość tekstowa. A poza tym służyć może jako wiele mówiący materiał 
źródłowy dla badań nad przemianami świadomości zbiorowej w procesie przecho-
dzenia od rozkładającego się komunizmu do czasów, które nie mają jeszcze ustalo-
nej nazwy; przyjmijmy zatem, że do „postkomunizmu". 

29X11989 
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