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Archiwalia 

Czesław MIŁOSZ 

Refleksje warszawskie1 

Jest naturalną tendencją mówić dzisiaj o tym, co byio najważniejsze w życiu 
War szawy-o jej bohaterskiej walce. Historia z rudy tysiącznych, sprzecznych nie-
raz działań ludzkich wytapia metal na posągi - i tak być powinno, jest w tym spra-
wiedliwość dziejów. Poznawać jednak winniśmy i rudę codziennego życia, złożoną 
z odwagi i wahań, ze strachu i błądzeń. Jak tylu z nas, próbuję wejrzeć w lata prze-
żyte w Warszawie. Zatrzymuję się na razie na sprawie życia umysłowego, staram 
się określić, jakim zmianom ulegało ono pod naciskiem wypadków. 

Wbrew temu, co sądziliśmy, doznawszy wrześniowego wstrząsu, wrzesień 1939 
nie przyniósł przełomu. Chaos, w jakim znalazła się Europa, staczająca się ku woj-
nie, trwał dalej, zyskał tylko nową oprawę. Powoli dopiero krystalizowały się nowe 
zespoły sądów i pojęć. Ten proces był hamowany przez różnorodne okoliczności. 
Pod wpływem klęski powstała potężna instytucja: cenzura narodowa, cenzura opi-
nii publicznej. Ludzi dzielono na dwa gatunki: dobrych Polaków i złych Polaków. 
Tak jak przed wrześniem, mówiono i teraz: nie pora na porachunki, nie pora na 
osądzanie polityki rządu, jesteśmy dzisiaj tylko Polakami. Próby krytycyzmu i sa-
modzielnego myślenia dosięgały obwodu koła nakreślonego święconą kredą i tam 
rozpływały się w niejasny, mglisty kontur niewiadomej przyszłości. 

Potęgował się nacjonalizm - tępienie polskości przez nacjonalizm Hitlera 
wywoływało kult polskości jako takiej, bez oglądania się, jaka ma być ona, na czym 
oparta. Brak dyscypliny intelektualnej, tak znamienny dla „czasów pogardy" spra-
wiał, że widziano wrogów w Niemcach, ale nie widziano dość jasno tych historycz-
nych i filozoficznych przesłanek, które posłużyły im do ukucia narzędzi ucisku. 
Poza tym - Warszawa była odcięta od świata. Żyła książkami, które ukazały się 

Rękopis niniejszego tekstu znajduje się w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 1631. Przygotowując artykuł do druku, zachowaliśmy 
częściowo pisownię oryginału. 
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przed wojną - kiedy to autorzy nawet najlepszej woli nie mogli przezwyciężyć 
mglistej atmosfery i używali aluzyj, nieraz mimowolnych. Nie jest przyjemnie pi-
sać te słowa. Ale to dopiero pozwala ocenić wielkość oporów. Taką była cena klę-
ski: jedność narodowa, zacieranie różnic i przeciwieństw wewnątrz narodu, które 
przecież jedynie decydują o jego rozwoju. 

Zawsze muszę pamięcią wracać do pewnej grupy młodzieży literackiej, wy-
dającej na powielaczu pismo „Sztuka i Naród". Było to zle pismo, choć autorzy nie 
bez talentu. Myślę o nim, bo staje mi się ono skrótem, w którym wyrażają się, sple-
cione nierozerwalnie, głupota i bohaterstwo, znieprawienie i najczystsza ofiara. 
Kiedy wojna wybuchła, ci chłopcy mieli pol5 - 16 lat. Matura, tajny uniwersytet, 
praca w konspiracji. Byli wśród nich początkujący poeci, prozaicy, publicyści. Do-
rwali się do książek, w swoich artykułach wstępnych budowali programy. Kogóż 
obierali za patronów? Naturalnie Brzozowskiego, który byl najpopularniejszym 
pisarzem w okresie okupacji. Brzozowskiego - który łatwo może stać się mieczem 
w ręku szalonych, bo swoją ruchliwość umysłową oddawał nieraz na usługi irracjo-
nalizmu i głosił to, co podjęli później teoretycy Dachau i Oświęcimia. 

Młodzi ludzie odkrywali Bergsona, nie tylko! odgrzebywali nawet Barrćsa. Że 
od Bergsonowskiego „elan vital" do ideologii niemieckiego lotnika czy gestapowca 
jest jeden krok - nie rozumieli. Kiedy im się mówiło, że są faszystami, uśmiechali 
się z odcieniem wyższości. Nie rozumieli. Byli czyści, szlachetni i ofiarni. Pierwszy 
ich redaktor zginął w którymś z obozów koncentracyjnych. Drugi redaktor, młody 
prozaik Bojarski, umarł z ran odniesionych w czasie demonstracji , jaką ta grupka 
urządziła przed pomnikiem Kopernika: w biały dzień przynieśli wieniec z barwa-
mi narodowymi, chcąc zamanifestować polskość astronoma... W następnym nu-
merze ukazało się piękne wspomnienie o przyjacielu, napisane przez naczelnego 
ich publicystę, Trzebińskiego. Nie upłynął miesiąc, a Trzebiński został rozstrzela-
ny w egzekucji publicznej na Nowym Świecie. Poeci Topornicki i Chmura zginęli 
prawdopodobnie w powstaniu. 

W dziejach i zagładzie tej grupy widzę coś więcej niż przypadek. Jest w tym 
tchnienie Nemezis - ale zarazem i coś, co dla każdego Polaka jest wyrzutem sumie-
nia. Ci synowie robotników z Marymontu i ubogich inteligentów, ci młodzi ludzie 
w kusych paletkach i łatanych drelichach mogli przecież zdobyć to, czego nie zdo-
byli nigdy - świadomość celu, wizję trafną, poczucie umysłowego panowania nad 
materią. 

A jak było z ich profesorami, z intelektualistami Warszawy? Dlaczego tak popu-
larny był Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, myślenie historyczne pasjonuje lu-
dzi naszego stulecia. Tylko jakie myślenie? Z tego samego powodu popularny był 
Bierdiajew i Maritain: i jeden, i drugi przyswoili sobie metodę historyczną, uży-
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wając jej do religijnych celów. Dziwne zbieżności: w 1943 ukazała się nielegalna 
książka R. Jadżwinga Skąd i dokąd idziemy. Czytając ją, miało się wrażenie, że czyta 
się książkę Bierdiajewa Smysł istorii wydaną w 1919. Książka Skąd i dokąd idziemy 
jest pod każdym względem znamienna dla okupowanej Warszawy. Autor przebie-
ga historię XIX wieku, szuka tzw. wielkich lini j ideowych, przyczym na końcu każ-
dej z tych linij widzi wynaturzenia, wykrzywienia, deformacje. Szuka środków, jak 
te wynaturzenia usunąć, i znajduje - w złagodzeniu jaskrawości przez zaczerpnię-
cie z prądów przeciwnych. W ten sposób cały proces historyczny przedstawia się 
jako rodzaj kalejdoskopu, który za potrząśnięciem daje takie lub inne kombinacje. 
Sprzeczności mogą być usunięte, ponieważ istnieją one wyłącznie w sferze rozwi-
jających się tak czy inaczej idei. Nad całą książką unosi się, jak duch nad wodami, 
tęsknota do powrotu ze szlaków złej cywilizacji, znużenie okrucieństwem i bezce-
lową walką człowieka z człowiekiem. Wzruszająca dobroć i irytująca bezradność. 
Jeden krok naprzód i natychmiast jeden krok w tyl. 

Podobnie myśleli wszyscy ci (a było ich mnóstwo), którzy nazywali siebie perso-
nalistami (słowo to miało inny wydźwięk w Polsce niż we Francji). Występując 
w obronie osobowości ludzkiej, nie chcieli faszyzmu, ale nie chcieli i demokracji. 
Pragnęli stworzyć coś nadrzędnego, co nie byłoby ani jednym, ani drugim. Nie do-
ceniali konieczności wyboru. I, jak zwykle bywa z filozofami - mocne łańcuchy 
wiązały ich dzieło z losem ich współobywateli. Z kart, zapisanych przez tych 
czułych ludzi, chcących historię przenieść od razu w wymiar niebieski, biegło 
słowo, które wiodło ku wypełnieniu się losów Warszawy. Tak w praktyce bowiem 
wyglądać musi zapoznanie przeciwieństw. 

Kiedy spotkałem się z moimi przyjaciółmi, przybyłymi w szeregach Wojska 
Polskiego ze wschodu, zauważyłem, jak inaczej ukształtowało nas te pięć lat. Nie 
dostrzegłem w nich zaciekłości, jadowitości, rozdrażnienia ani ironii - tego, co do-
strzegam zarówno w sobie, jak w moich warszawskich przyjaciołach. Trzeba jed-
nak zrozumieć, że my musieliśmy się bronić. Chcieliśmy ocaleć - a ocalenie było 
trudne. Dzisiaj chodzi po ulicach miast wielu ludzi, którzy ocaleli tylko fizycznie -
życie w reżimie hitlerowskim sparaliżowało im wolę albo wprowadziło zupełne za-
mieszanie w ich umysły. 

Nasza obrona polegała na fanatycznym tropieniu w tradycji polskiej i europej-
skiej tych przesłanek filozoficznych, które posłużyły za motywację świadomym 
zbrodniarzom i ich mimowolnym pomocnikom. Piszący te słowa śledził powstawa-
nie kultu ślepej woli i „nagiego życia" już u Stendhala, którego Nietzsche był wiel-
bicielem, a potem u André Gide'a i Bergsona. Pragmatystyczne pomysły James'a 
i Weihingera, prowadzące ku tak miłej sanatorom teorii mitów, też wywoływały 
ostry sprzeciw. Zgryźliwie ocenialiśmy polski romantyzm i Żeromskiego - za roz-
buchanie emocjonalne, za styl staczający się ku rozpadowi języka, za ciągłą eks-
ploatację subiektywnej szlachetności. Romantyzm drażnił nas, jako załamanie 
ciągłości humanizmu od Renesansu po wiek XVIII, jako metoda pisania bez cu-
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dzyslowu. Drażniła nas tak samo psychologiczna literatura współczesna. Widzę 
mojego przyjaciela, jak któregoś mglistego dnia, kiedy na ulicach szalała łapanka, 
ciska na ziemię Ostrze na ostrze Huxleya, jakby go parzyło, i krzyczy ze wstrętem: 
„nieczysty! nieczysty! bydlę!". 

Ci, którzy nie obcowali z romantyczną cenzurą narodową Warszawy, którzy nie 
widzieli spustoszeń umysłowych, dokonanych przez irracjonalno-romantyczne 
myślenie - przygarną całą tradycję romantyczną, nadając jej nowy, wielki sens. 
Przygarną i Żeromskiego, kładąc w nim nacisk na sprawy inne niż erotyczno-pa-
triotyczne męczeństwo. My przyznamy im słuszność, zachowując dla siebie odro-
binę nieufności. 

Jeszcze jedną cechę spostrzegłem w „literatach z Lublina". Powagę. Utwory ich 
są poważne, są na miarę wypadków. Ta sama powaga w artykułach, w organizowa-
niu życia literackiego. Istnienie tych ludzi poważnych dobrze wróży rozwojowi 
kultury w Polsce. 

Inne było środowisko literackie warszawskie. Zawsze zjadliwe, ironiczne, nie-
mal frywolne - i to nawet w chwilach największego nasilenia terroru. Da się to czę-
ściowo wytłumaczyć przez działającą na zewnątrz i wewnątrz każdego z piszących 
cenzurę obowiązków doraźnych i przez próby rozluźnienia jej chociaż na chwilę. 
Ale są i inne wytłumaczenia. Ulica warszawska zachowywała się przecież podob-
nie. Łapanki, egzekucje przechodziły jak deszcz - i znów mrowiły się tłumy, pary 
śpieszyły na rendez-vous, wczorajsi i jutrzejsi bojowcy pili bimber w barach. W tym 
była siła warszawskiej ulicy - w tym organizowaniu życia natychmiast, w każdej 
sytuacji - czego nie umiały inne miasta polskie. 

Nie odmawiajmy więc i pozornej frywolności literackiej pewnych zalet. Litera-
ci warszawscy mało służyli swoim słowem akcji bezpośredniej. To było za bliskie, 
trwające bez przerwy, forma załamywała się, nie unosiła tego ciężaru. Ale w utwo-
rach, niby nie na tematy aktualne, rzeczywistość wyrażała się z wielką siłą. Szuka-
no sposobów zaatakowania jej podstępnie, z ukosa, unikając tych obrazów i prze-
żyć, które były niepotrzebne - bo dostarczało ich każde wyjście na miasto. Ironia 
Warszawy okrutnie pastwiła się nad utworami o walce stolicy, jakie docierały 
z Londynu. 

I oto, w mieście prześladowanym jak rzadko które - powstają powieści i wiersze 
pełne humoru i ironii. Sprzysiężenie Józefa Rakowskiego (pseudonim znanego 
kompozytora awangardy muzycznej) przedstawia wiosnę, lato i jesień 1939 roku 
w sposób niby suchy i bezstronny, a w gruncie głęboko drwiący. Debiutant wojen-
ny Stanisław Dygat pisze powieść o obozie cudzoziemców internowanych w Niem-
czech - pełną dowcipu i humoru. Jerzy Andrzejewski od opowiadań o terrorze, 
Oświęcimiu i rzezi ghetta przechodzi do satyr na pewne koła konspiracji warszaw-
skiej. To kilka przykładów - listę można by znacznie rozszerzyć. 

Powaga i surowość, teraz, kiedy trzeba Europę oczyścić z pozostałości długiej 
choroby - są konieczne. Naszą jednak jest rzeczą dbać o to, by powaga i surowość 
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moralna nie odjęły literaturze jej wielostronności i barwności. Sztuka lubi błazeń-
stwo i czasem wielka sztuka jest świadomym błazeństwem, skierowanym ku po-
ważnym celom. Pamflet, pastiche, użycie rekwizytów minionej epoki, udana naiw-
ność - to są te delikatne a skuteczne bronie, przekazane przez tradycję. Dramaty-
zują one literaturę, są jeszcze jednym sposobem wyjścia poza krąg poezji czystej, 
ku złożonej treści dzisiejszego dnia. 

Wierzę, że byłoby z pożytkiem dla literatury polskiej, gdyby powstały dwie 
szkoły literackie: jedna, surowa i poważna, wytyczająca granice, porządkująca 
chaos, i druga - w której wyraziłby się duch Warszawy - umiejącej o swoich bólach 
mówić z kpiną. Warszawy zjadliwej, chcącej ocalać różę uśmiechu nawet wtedy, 
gdy płoną lasy. Zycie w ciągu tych pięciu lat uczyło nas powagi. Doprowadziło nas 
do linii, oddzielającej je od śmierci - do linii, na której wszelkie słowo wydaje się 
wątłą ludzką igraszką w obliczu spraw elementarnych a mowa poetycka niepo-
trzebną poetycznością. Jeżeli mogliśmy zachować dla literatury odrobinę szacun-
ku - to tylko przez zrozumienie jej roli względnej, jako narzędzia - tej roli, jaką 
przypisywali jej Wolter i Diderot. Niespodziewanie zaczęło nam w dziełach lite-
rackich podobać się to wszystko, co stanowiło dowód, że autora stać na igranie, że 
nie ma on w stosunku do swego utworu zbyt wielkiego pietyzmu, jednym słowem, 
że inteligencja jego okrąża utwór dookoła, panuje nad nim, a nie jest w nim za-
mknięta (Np. różnica między Lalką Prusa i Popiołami Żeromskiego!) 

Aby zrealizować to upodobanie, w istocie bardzo stare i cechujące wszystkie 
epoki zbliżone do klasycyzmu - potrzeba rozluźnienia więzów, jakie nakłada dąże-
nie do monumentalności, która, trawestując słowa Norwida, nie wchodzi nigdy 
tymi drzwiami, w których jej oczekiwaliśmy. 

Te spostrzeżenia są dość osobiste i obejmują tylko część środowiska literackie-
go. Ale historia przepływa przez ludzi równocześnie i stąd rodzą się te spotkania 
w sympatiach i wstrętach łączące ludzi nawet oddalonych środowisk. Tak powstaje 
formacja kulturalna historycznego okresu. Po pożegnaniu Prousta (a raczej tego, 
co brano z Prousta), Huxleya, po przezwyciężeniu babraczy psychologii, wierzę, że 
spotkamy się wszyscy w kulcie dla prozy Balzaca, Tołstoja i Prusa, w kulcie dla 
Mickiewicza - klasyka i Browninga - „treściowego" i dramatycznego poety. 

%%% 

Trzeba zdać sobie sprawę z ogromu nieszczęścia, jakie dotknęło ludzi w czasie 
obecnej wojny. Pomińmy stratę najbliższych, długoletnią rozłąkę, ruinę domów, 
warsztatów pracy i przyzwyczajeń. Nieszczęściem równie dotkliwym jest nieprzy-
gotowanie do nowych form życia, nagłe przebudzenie - a czy można budzić grzecz-
nie? Szczęśliwi są ci, co pracowali nad sobą w ciągu tych lat i nauczyli się odrzucać 
dawność, odradzać się w ciągłej młodości. W literaturze wymaga to uchwycenia 
treści dziejowego nurtu, spojrzenia na siebie dawnego jako na funkcję minionego 
okresu - wtedy bez przekreślania dawnych osiągnięć uzyskuje się materiał do-
świadczenia. Nieszczęśliwi są wszyscy, którym brakło ostrości widzenia, tej ostro-
ści, jaką uzyskuje się przez namiętność intelektualną. Nie mają oni umiejętności 
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rezygnacji ze swoich przywiązań w imię nowej pasji wyższego gatunku. Do nich 
zaliczyć można w pierwszym rzędzie tych, dla których dzieio literackie trwa jako 
istność oderwana, jako realizacja niemal metafizyczna. Mogą oni nauczyć się, jak 
się odpowiada na zamówienia społeczne - ale zawsze pozostanie niewypełniona 
przestrzeń miedzy istotną twórczością - tak jak ją rozumieli, i l iteraturą doraźnie 
użytkową, jaką będą tworzyć, ulegając złudzeniu, że czytelnikowi naprawdę cho-
dzi o literaturę doraźnie użytkową. 

Z samego uczucia ludzkości należałoby usuwać to nieszczęście, pomagać i le-
czyć. Potrzebny byłby wielki zabieg chirurgiczny, polegający na powrocie wstecz, 
ku okresowi dwudziestolecia i na opowiedzeniu prawdy - bo tylko umiejętne 
rozłożenie ówczesnej komplikacji na składniki pierwsze pozwala zrozumieć dzi-
siejsze przemiany. Czytelnicy i autorzy przeżywają mocno wieść i pamiętnik z obo-
zów śmierci. Ale ważne jest nie tylko to, co tam się dz i a ło -ważne jest również, jak 
doszło do powstania tych potwornych zjawisk w Europie. Czy rumiany profesor, 
śpieszący po wypiciu kawy ze śmietanką na wykład, nie miał tu swego udziału i czy 
modne tanga, stroje, popularne powieści nie zawierały usprawiedliwienia tego, co 
zaszło. Kto, niewinnie i lekkomyślnie, przygotował to swojemi rękami? Taka bę-
dzie najsilniejsza chyba z pozycyj li teratury - analiza źródeł i korzeni. 

Instynkt pchał autorów piszących pod okupacją właśnie w tę stronę. Najwięcej 
niedrukowanych powieści, rozpraw i wierszy - to rewizja okresu między-wojenne-
go, oglądanego w bezlitosnym zwierciadle, jakiego dostarczyła wojna Nû 2. Nie-
szczęśliwi ludzie muszą zobaczyć swoje nałogi i przywiązania w ich obiektywnym 
mechanizmie i skutkach. 

(1945) 
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