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Jest naturalng tendencja méwié¢ dzisiaj o tym, co bylo najwazniejsze w zyciu
Warszawy — o jej bohaterskiej walce. Historia z rudy tysigcznych, sprzecznych nie-
raz dziatan ludzkich wytapia metal na posagi — i tak by¢ powinno, jest w tym spra-
wiedliwo$é dziejow. Poznawac jednak winni$my i rude codziennego zycia, zlozong
z odwagi i wahan, ze strachu i bigdzen. Jak tylu z nas, probuj¢ wejrzeé¢ w lata prze-
zyte w Warszawie. Zatrzymuje si¢ na razie na sprawie zycia umysiowego, staram
sie okresli¢, jakim zmianom ulegaio ono pod naciskiem wypadkéw.

Whbrew temu, co sgdziliSmy, doznawszy wrze$niowego wstrzgsu, wrzesien 1939
nie przynidst przetomu. Chaos, w jakim znalazia si¢ Europa, staczajgca sie ku woj-
nie, trwat dalej, zyskat tylko nowg oprawe. Powoli dopiero krystalizowaly si¢ nowe
zespoly sadow i pojec. Ten proces byt hamowany przez réznorodne okolicznosci.
Pod wptywem kleski powstala potezna instytucja: cenzura narodowa, cenzura opi-
nii publicznej. Ludzi dzielono na dwa gatunki: dobrych Polakéw i ztych Polakow.
Tak jak przed wrzesniem, méwiono i teraz: nie pora na porachunki, nie pora na
osadzanie polityki rzadu, jestesmy dzisiaj tylko Polakami. Préby krytycyzmu i sa-
modzielnego my$lenia dosiggaly obwodu kota nakre$lonego $wigcong kredg i tam
rozplywaly si¢ w niejasny, mglisty kontur niewiadomej przyszitosci.

Potggowat si¢ nacjonalizm - tepienie polsko$ci przez nacjonalizm Hitlera
wywotywato kult polskosci jako takiej, bez ogladania sie, jaka ma byé ona, na czym
oparta. Brak dyscypliny intelektualnej, tak znamienny dla ,czasoéw pogardy” spra-
wial, ze widziano wrogéw w Niemcach, ale nie widziano do$¢ jasno tych historycz-
nych i filozoficznych przestanek, ktore postuzyty im do ukucia narzedzi ucisku.
Poza tym — Warszawa byla odcieta od $wiata. Zyla ksiazkami, ktore ukazaly sie

Rekopis niniejszego tekstu znajduje si¢ w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie, nr inw. 1631. Przygotowujac artykul do druku, zachowalismy
czesciowo pisowni¢ oryginalu.
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przed wojna — kiedy to autorzy nawet najlepszej woli nie mogli przezwycigzy¢
mglistej atmosfery i uzywali aluzyj, nieraz mimowolnych. Nie jest przyjemnie pi-
sa¢ te stowa. Ale to dopiero pozwala ocenié¢ wielko$¢ oporéw. Takg byta cena kle-
ski: jedno$¢ narodowa, zacieranie réznic i przeciwienstw wewnatrz narodu, ktére
przeciez jedynie decydujg o jego rozwoju.

Zawsze musze pamiecig wraca¢ do pewnej grupy miodziezy literackiej, wy-
dajgcej na powielaczu pismo »Sztuka i Naréd”. Bylo to zle pismo, cho¢ autorzy nie
bez talentu. Mysle o nim, bo staje mi sie ono skrétem, w ktérym wyrazajg si¢, sple-
cione nierozerwalnie, giupota i bohaterstwo, znieprawienie i najczystsza ofiara.
Kiedy wojna wybuchta, ci chiopcy mieli pol5 - 16 lat. Matura, tajny uniwersytet,
praca w konspiracji. Byli wérdd nich poczatkujacy poeci, prozaicy, publicysci. Do-
rwali sie do ksigzek, w swoich artykuiach wstepnych budowali programy. Kogéz
obierali za patronéw? Naturalnie Brzozowskiego, ktéry byl najpopularniejszym
pisarzem w okresie okupacji. Brzozowskiego — ktdry tatwo moze staé si¢ mieczem
w reku szalonych, bo swojg ruchliwo$¢ umystows oddawat nieraz na usiugi irracjo-
nalizmu i glosit to, co podjeli pézniej teoretycy Dachau i Oswiecimia.

Mtodzi ludzie odkrywali Bergsona, nie tylko! odgrzebywali nawet Barrésa. Ze
od Bergsonowskiego »elan vital” do ideologii niemieckiego lotnika czy gestapowca
jest jeden krok — nie rozumieli. Kiedy im si¢ méwito, ze sg faszystami, usmiechali
sie z odcieniem wyzszosci. Nie rozumieli. Byli czy$ci, szlachetni i ofiarni. Pierwszy
ich redaktor zginat w ktéryms$ z obozéw koncentracyjnych. Drugi redaktor, miody
prozaik Bojarski, umart z ran odniesionych w czasie demonstracji, jakg ta grupka
urzgdziia przed pomnikiem Kopernika: w biaty dziefi przynie§li wieniec z barwa-
mi narodowymi, chcgc zamanifestowaé polsko$¢ astronoma... W nast¢pnym nu-
merze ukazalo si¢ piekne wspomnienie o przyjacielu, napisane przez naczelnego
ich publicyste, Trzebinskiego. Nie uptyngal miesigc, a Trzebinski zostal rozstrzela-
ny w egzekucji publicznej na Nowym Swiecie. Poeci Topornicki i Chmura zgingli
prawdopodobnie w powstaniu.

W dziejach i zagtadzie tej grupy widze co$ wiecej niz przypadek. Jest w tym
tchnienie Nemezis — ale zarazem i co$, co dla kazdego Polaka jest wyrzutem sumie-
nia. Ci synowie robotnikéw z Marymontu i ubogich inteligentéw, ci mtodzi ludzie
w kusych paletkach i tatanych drelichach mogli przeciez zdoby¢ to, czego nie zdo-
byli nigdy — $wiadomos¢ celu, wizje trafng, poczucie umystowego panowania nad
materia.

A jakbyto zich profesorami, z intelektualistami Warszawy? Dlaczego tak popu-
larny byt Brzozowski? Bo, pomimo wszystko, my$lenie historyczne pasjonuje lu-
dzi naszego stulecia. Tylko jakie myslenie? Z tego samego powodu popularny byt
Bierdiajew i Maritain: i jeden, i drugi przyswoili sobie metode historyczng, uzy-
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wajac jej do religijnych celow. Dziwne zbiezno$ci: w 1943 ukazala si¢ nielegalna
ksigzka R. Jadzwinga Skqd i dokqd idziemy. Czytajac ja, mialo si¢ wrazenie, ze czyta
sie ksigzke Bierdiajewa Smys! istorti wydana w 1919. Ksiazka Skqd i dokqd idziemy
jest pod kazdym wzgledem znamienna dla okupowanej Warszawy. Autor przebie-
ga historie XIX wieku, szuka tzw. wielkich linij ideowych, przyczym na koncu kaz-
dej z tych linij widzi wynaturzenia, wykrzywienia, deformacje. Szuka Srodkéw, jak
te wynaturzenia usunaé, i znajduje - w zlagodzeniu jaskrawosci przez zaczerpnig-
cie z pradow przeciwnych. W ten sposob caly proces historyczny przedstawia sig
jako rodzaj kalejdoskopu, ktory za potrza$nieciem daje takie lub inne kombinacje.
Sprzeczno$ci moga byé usunigte, poniewaz istnieja one wylacznie w sferze rozwi-
jajacych sie tak czy inaczej idei. Nad cala ksigzka unosi sig, jak duch nad wodami,
tesknota do powrotu ze szlakow ziej cywilizacji, znuzenie okrucienstwem i bezce-
lowg walka czlowieka z czlowiekiem. Wzruszajaca dobroé i irytujaca bezradnos¢.
Jeden krok naprzod i natychmiast jeden krok w tyl.

Podobnie mysleli wszyscy ci (a bylo ich mndstwo), kidrzy nazywali siebie perso-
nalistami (stowo to miato inny wydZwiek w Polsce niz we Francji). Wystepujac
w obronie osobowos$ci ludzkiej, nie chcieli faszyzmu, ale nie chcieli i demokracji.
Pragneli siworzy¢ co$ nadrzednego, co nie bytoby ani jednym, ani drugim. Nie do-
ceniali koniecznos$ci wyboru. I, jak zwykle bywa z filozofami — mocne fancuchy
wigzaly ich dzieto z losem ich wspoélobywateli. Z kart, zapisanych przez tych
czutych ludzi, chcgcych historie przenie$é od razu w wymiar niebieski, biegto
stowo, ki6re wiodto ku wypetnieniu si¢ loséw Warszawy. Tak w praktyce bowiem
wygladaé musi zapoznanie przeciwienstw.

Kiedy spotkatem sie z moimi przyjaciéimi, przybylymi w szeregach Wojska
Polskiego ze wschodu, zauwazylem, jak inaczej uksztattowato nas te pie¢ lat. Nie
dostrzegtem w nich zaciekto$ci, jadowito$ci, rozdraznienia ani ironii — tego, co do-
strzegam zaréwno w sobie, jak w moich warszawskich przyjaciotach. Trzeba jed-
nak zrozumied, ze my musieliSmy si¢ bronié. Chcielis$my ocaleé — a ocalenie bylo
trudne. Dzisiaj chodzi po ulicach miast wielu ludzi, ki6rzy ocaleli tylko fizycznie -
zycie w rezimie hitlerowskim sparalizowato im wole albo wprowadzito zupetne za-
mieszanie w ich umysty.

Nasza obrona polegata na fanatycznym tropieniu w tradycji polskiej i europej-
skiej tych przestanek filozoficznych, kiére postuzyty za motywacje $wiadomym
zbrodniarzom i ich mimowolnym pomocnikom. Piszacy te stowa $ledzit powstawa-
nie kultu $lepej woli i ,nagiego zycia” juz u Stendhala, kiérego Nietzsche byl wiel-
bicielem, a potem u André Gide’a i Bergsona. Pragmatystyczne pomysly James’a
i Weihingera, prowadzace ku tak milej sanatorom teorii mitdw, tez wywolywaty
ostry sprzeciw. Zgryzliwie oceniali$my polski romantyzm i Zeromskiego — za roz-
buchanie emocjonalne, za styl staczajacy sie ku rozpadowi jezyka, za ciaglg eks-
ploatacje subiektywnej szlachetnos$ci. Romantyzm draznit nas, jako zalamanie
cigglo$ci humanizmu od Renesansu po.wiek XVIII, jako metoda pisania bez cu-
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dzyslowu. Draznila nas tak samo psychologiczna literatura wspédiczesna. Widze
mojego przyjaciela, jak ktoregos mglistego dnia, kiedy na ulicach szalata tapanka,
ciska na ziemie Ostrze na ostrze Huxleya, jakby go parzylo, i krzyczy ze wstretem:
»nieczysty! nieczysty! bydle!”.

Ci, ktérzy nie obcowali z romantyczng cenzurg narodowg Warszawy, ktorzy nie
widzieli spustoszenn umystowych, dokonanych przez irracjonalno-romantyczne
myS$lenie — przygarng calg tradycje romantycznag, nadajac jej nowy, wielki sens.
Przygarna i Zeromskiego, kladac w nim nacisk na sprawy inne niz erotyczno-pa-
triotyczne meczenstwo. My przyznamy im stusznos$é, zachowujac dla siebie odro-
bing nieufnosci.

Jeszcze jedng ceche spostrzegiem w ,,literatach z Lublina”. Powage. Utwory ich
s3 powazne, sa na miar¢ wypadkéw. Ta sama powaga w artykutach, w organizowa-
niu zycia literackiego. Istnienie tych ludzi powaznych dobrze wrdézy rozwojowi
kultury w Polsce.

Inne byto Srodowisko literackie warszawskie. Zawsze zjadliwe, ironiczne, nie-
mal frywolne — i to nawet w chwilach najwiekszego nasilenia terroru. Da si¢ to czg-
Sciowo wytlumaczy¢ przez dziatajgcg na zewnatrz i wewnatrz kazdego z piszacych
cenzure obowiazkéw doraznych i przez proby rozluznienia jej chociaz na chwile.
Ale s3 i inne wyttumaczenia. Ulica warszawska zachowywala sie przeciez podob-
nie. Lapanki, egzekucje przechodzity jak deszcz — i znéw mrowity sie tiumy, pary
$pieszyly na rendez-vous, wczorajsi i jutrzejsi bojowcy pili bimber w barach. W tym
byta sita warszawskiej ulicy — w tym organizowaniu zycia natychmiast, w kazdej
sytuacji — czego nie umiaty inne miasta polskie.

Nie odmawiajmy wiec i pozornej frywolnosci literackiej pewnych zalet. Litera-
ci warszawscy mato stuzyli swoim stowem akcji bezposredniej. To bylo za bliskie,
trwajace bez przerwy, forma zatamywata sie, nie unosita tego ciezaru. Ale w utwo-
rach, niby nie na tematy aktualne, rzeczywisto$¢ wyrazala sie z wielka sila. Szuka-
no sposobdw zaatakowania jej podstepnie, z ukosa, unikajac tych obrazéw i prze-
zy¢, ktore byty niepotrzebne — bo dostarczato ich kazde wyjscie na miasto. Ironia
Warszawy okrutnie pastwita si¢ nad utworami o walce stolicy, jakie docieraly
z Londynu.

I oto, w miescie przesladowanym jak rzadko ktére — powstajg powiedci i wiersze
petne humoru i ironii. Sprzysigzenie Jozefa Rakowskiego (pseudonim znanego
kompozytora awangardy muzycznej) przedstawia wiosne, lato i jesien 1939 roku
w sposOb niby suchy i bezstronny, a w gruncie gieboko drwiacy. Debiutant wojen-
ny Stanistaw Dygat pisze powies¢ o obozie cudzoziemcow internowanych w Niem-
czech — pelng dowcipu i humoru. Jerzy Andrzejewski od opowiadan o terrorze,
Os$wigcimiu i rzezi ghetta przechodzi do satyr na pewne koia konspiracji warszaw-
skiej. To kilka przykiadow — liste mozna by znacznie rozszerzy<.

Powaga i surowo$é, teraz, kiedy trzeba Europe oczyscié z pozostalo$ci diugiej
choroby - sg konieczne. Naszg jednak jest rzecza dbaé o to, by powaga i surowosé
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moralna nie odje¢ty literaturze jej wielostronnosci i barwnos$ci. Sztuka lubi btazen-
stwo i czasem wielka sztuka jest $wiadomym blazenstwem, skierowanym ku po-
waznym celom. Pamflet, pastiche, uzycie rekwizytéw minionej epoki, udana naiw-
no$¢ — to sg te delikatne a skuteczne bronie, przekazane przez tradycje. Dramaty-
zujg one literature, sa jeszcze jednym sposobem wyjscia poza krag poezji czysiej,
ku ztozonej treéci dzisiejszego dnia.

Wierzg, ze bytoby z pozytkiem dla literatury polskiej, gdyby powstaty dwie
szkoty literackie: jedna, surowa i powazna, wytyczajaca granice, porzadkujaca
chaos, i druga —w ktérej wyrazitby si¢ duch Warszawy — umiejacej o swoich bdlach
mowié z kping. Warszawy zjadliwej, chcgcej ocalaé rdze uSmiechu nawet wtedy,
gdy ptong lasy. Zycie w ciggu tych pieciu lat uczyto nas powagi. Doprowadzito nas
do linii, oddzielajgcej je od $mierci — do linii, na ktorej wszelkie stowo wydaje sie
watlg ludzka igraszkg w obliczu spraw elementarnych a mowa poetycka niepo-
trzebng poetycznoscia. Jezeli mogli$my zachowa¢ dla literatury odrobine szacun-
ku - to tylko przez zrozumienie jej roli wzglednej, jako narzedzia — tej roli, jaka
przypisywali jej Wolter i Diderot. Niespodziewanie zaczelo nam w dzietach lite-
rackich podobac¢ sie to wszystko, co stanowito dowdd, ze autora staé na igranie, Ze
nie ma on w stosunku do swego utworu zbyt wielkiego pietyzmu, jednym stowem,
Ze inteligencja jego okraza utwér dookota, panuje nad nim, a nie jest w nim za-
mknieta (Np. réznica miedzy Lalkq Prusa i Popiotami Zeromskiego!)

Aby zrealizowa¢ to upodobanie, w istocie bardzo stare i cechujgce wszystkie
epoki zblizone do klasycyzmu - potrzeba rozluznienia wiezdw, jakie naktada daze-
nie do monumentalnoéci, ktdra, trawestujgc stowa Norwida, nie wchodzi nigdy
tymi drzwiami, w ktdrych jej oczekiwali$my.

Te spostrzezenia sg do$¢ osobiste i obejmujg tylko cze$é §rodowiska literackie-
go. Ale historia przeplywa przez ludzi réwnocze$nie i stagd rodzg sie te spotkania
w sympatiach i wstretach taczace ludzi nawet oddalonych $rodowisk. Tak powstaje
formacja kulturalna historycznego okresu. Po pozegnaniu Prousta (a raczej tego,
co brano z Prousta), Huxleya, po przezwyciezeniu babraczy psychologii, wierze, ze
spotkamy si¢ wszyscy w kulcie dla prozy Balzaca, Totstoja i Prusa, w kulcie dla
Mickiewicza — klasyka i Browninga — ,treSciowego” i dramatycznego poety.

¥k %

Trzeba zdaé sobie sprawe z ogromu nieszczescia, jakie dotkneto ludzi w czasie
obecnej wojny. Pomifimy strate najblizszych, dtugoletnig rozigke, ruine doméw,
warsztatow pracy i przyzwyczajen. Nieszcze$ciem réwnie dotkliwym jest nieprzy-
gotowanie do nowych form Zycia, nagte przebudzenie — a czy mozna budzié grzecz-
nie? Szcze$liwi sa ci, co pracowali nad sobg w ciggu tych lat i nauczyli sie odrzucaé
dawno$¢, odradza¢ si¢ w ciaglej mlodosci. W literaturze wymaga to uchwycenia
tresci dziejowego nurtu, spojrzenia na siebie dawnego jako na funkcje minionego
okresu — wtedy bez przekreslania dawnych osiggni¢é uzyskuje sie materiat do-
$wiadczenia. Nieszcze$liwi sg wszyscy, ktorym braklo ostro$ci widzenia, tej ostro-
Sci, jaka uzyskuje si¢ przez namigtno$¢ intelektualng. Nie majg oni umiejetno$ci
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rezygnacji ze swoich przywigzan w imi¢ nowej pasji wyzszego gatunku. Do nich
zaliczy¢ mozna w pierwszym rzedzie tych, dla ktorych dzieto literackie trwa jako
istno$¢ oderwana, jako realizacja niemal metafizyczna. Moga oni nauczy¢ sie, jak
si¢ odpowiada na zamoéwienia spoleczne — ale zawsze pozostanie niewypeiniona
przestrzen miedzy istotng tworczoscig — tak jak jg rozumieli, i literaturg doraznie
uzytkowa, jaka beda tworzy¢, ulegajac ztudzeniu, ze czytelnikowi naprawde cho-
dzi o literature doraznie uzytkows.

Z samego uczucia ludzkosci nalezatoby usuwaé to nieszczescie, pomagaé i le-
czy¢. Potrzebny bylby wielki zabieg chirurgiczny, polegajacy na powrocie wstecz,
ku okresowi dwudziestolecia i na opowiedzeniu prawdy — bo tylko umiejetne
roziozenie d6wczesnej komplikacji na skladniki pierwsze pozwala zrozumieé dzi-
siejsze przemiany. Czytelnicyiautorzy przezywajg mocno wie$é i pamietnik z obo-
zOw $mierci. Ale wazne jest nie tylko to, co tam si¢ dzialo — wazne jest rowniez, jak
doszio do powstania tych potwornych zjawisk w Europie. Czy rumiany profesor,
$pieszacy po wypiciu kawy ze Smietankg na wykiad, nie miat tu swego udziatu i czy
modne tanga, stroje, popularne powiesci nie zawieraly usprawiedliwienia tego, co
zaszto. Kto, niewinnie i lekkomyslnie, przygotowat to swojemi r¢kami? Taka bg-
dzie najsilniejsza chyba z pozycyj literatury — analiza zrédet i korzeni.

Instynkt pchat autordw piszacych pod okupacja wiasnie w te strone. Najwiecej
niedrukowanych powiesci, rozpraw i wierszy — to rewizja okresu miedzy-wojenne-
go, ogladanego w bezlitosnym zwierciadle, jakiego dostarczyia wojna NQ 2. Nie-
szczesliwi ludzie muszg zobaczy¢ swoje natogi i przywigzania w ich obiektywnym
mechanizmie i skutkach.

(1945)
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