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Ufnos¢ heretyka

Anders Olsson rozmawia z Czestawem Mitoszem
nie o Nagrodzie Nobla

Po pieédziesieciu dwoch latach emigracji Czestaw Miltosz powraca do swej 0j-
czyzny, na Litwe, i znéw widzi te miejsca, w ktorych wzrastal. Ta podrdz lezy
u podstaw zbioru wierszy Na brzegu rzeki, ktory wiasnie ukazat si¢ w przekiadzie
Andersa Bodegdrda na szwedzki. Tym, co uderza w tej niezwykle bogatej ksigzce
ponowionych spojrzen, jest uczucie podziwu i wdziecznosci; majaczacy przeswit
na krajobrazy dziecinstwa, gdzie wszystko ulegio zmianie, nie zakldcajgc jednak
rownowagi. Rzeka, ta sama co w calej tworczosci Milosza, z calym bogactwem sen-
su heraklitejskiego. Teraz jednak te nurty znalazly swdj zbieg w pierwszym krajo-
brazie pamieci, gdzie przeplywaja obok 1aki, ktdrg poeta zawsze prébowat odzys-
kac. ,Nagle poczutem, ze znikam i placze ze szczeScia”.

Kiedy w jasny, stoneczny ranek wrze$niowy spotykam poet¢ podczas jego wizy-
ty w Sztokholmie, nie moge powstrzymac si¢ od pytania o te nurty w zwigzku z sa-
mym aktem pisania. Wiersz jest dla Mitosza powolaniem i darem, ale jak do tego
dochodzi? Kiedy, o jakiej porze pisze?

Smieje sie.

—~Rano... Ale takze we $nie. We $nie przychodzg do mnie linijki wiersza, a na-
wet tytuty. To jest sifa, ktdrej nie mozna si¢ oprze¢... Chodzi tylko o to, zeby by¢
gotowym na ich spisanie.

Wskazuj¢ na pozorng sprzeczno$¢ w jego tworczosci: zawsze podkreslat
nieuchwytno$¢ bytu, ale rownie energicznie glosit napierajagcg zewszad obecno$é
wiersza. Jakby jego nagle pojawienie si¢ jednak swiadczylo o zwodniczej sile
wyzszej?

Milosz nie uwaza tego za trudno$é.
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— Wiersz jest wierszem, a boski byt czym$ innym. Ale sg tam analogie, zblize-
nia...

Mysle o wierszu Mitosza, méwigcym o rzece, kidra cierpi, poniewaz jej odbicia
nie sg rzeczywistoscia. A jednak, jakiekolwiek bogactwo Milosz powierzyiby rze-
kom, jego poezja jest przede wszystkim hymnem do Stworzenia.

W swym dazeniu do przekraczania granicy mi¢dzy poezja a proza, wyznaniem
a traktatem, Mitosz moze sie wyda¢ antymodernistyczny. Zachowuje klasyczng ja-
sno$é i réwnocze$nie — niemal w duchu postmodernizmu — rozwija diugie cykle re-
fleksyjne i miesza rézne rodzaje stylu. Ale postmodernizmowi obca jest metafizy-
ka, cheé przekazania wizji. Wszystko to czyni jego poezj¢ tylez unikalng, co trudng
do zakwalifikowania.

Wybor jezyka poetyckiego przez Mitosza jest ciekawy i wigze si¢ z niezaspoko-
jonym apetytem na $wiat. Jak to napisal w jednym z wierszy: ,czterdziesci lat
pochtaniam ten §wiat nadaremnie, a wystarczytoby tego na tysiac”. A jednak chce
mu zwrocié uwage na to, zZe przezycie nieuchwytnosci bytu, ktére pojawia sie
u wielu poetdw, moze dawaé asumpt do bardzo réznych rozwigzan. Moze prowa-
dzié do milczenia i formy, gdzie niewyrazalne moéowi miedzy wierszami. Albo do
nadmiaru, jak u Milosza, gdzie wiasnie sila i wielo$¢ $wiadczg o nim:

— Tak, to bardzo wazne rozrdznienie. Lecz — precyzuje Milosz — zawsze trakto-
watem z podejrzliwoécig linie purystyczng, od Mallarmégo, ktéra odwodzi od rze-
czywistosci. Zawsze wychodzitem od tego, co rzeczywiste. Cézanne jest jednym
z moich wzordw... Albo malarstwo holenderskie, o ktdrym pisze w Na brzegu rzeki,
w wierszu, ktory dystansuje sie od abstrakeji. Tak, zawsze interesowatem sie $wia-
tem...

— Lecz — podejmuje kwestie — istnieje przeciez takze poezja skoncentrowana,
ktéra nie odcina si¢ od rzeczywistosci, jak haiku. Mam na mysli Pana wiersz o ja-
pofiskim poecie Issie...

— A, Issa... Ciesze sie, ze Pan wspomnial Isse, ktdrego bardzo lubie. Ma Pan ra-
cje, istnieje inna forma zgeszczenia. Zreszta, ja sam napisatem zbior haiku. I nie
tak dawno napisalem esej o pojeciu sunyata, buddyjskiej pustki, u Nagarjuny.

Noirozmawiamy o tym znamiennym wierszu z lat siedemdziesigtych, do ktére-
go Mitosz wiacza trzy haiku Issy tylko po to, by w formie bardziej pojemnej je sko-
mentowac. W ten sposob wiersz staje sie wlasnym utworem Milosza, wielogtosowo
poddajgc probie pokrewng postawe zyciowa.

Mitosz jest, przy calej swojej ufnosci w sensie religijnym, dialektykiem, dla kt6-
rego nic nie moze byé po prostu dane. Z wilczym btyskiem w oku powiada: ,,dla
mnie herezja jest czescig religii!”.

W Na brzegu rzeki fascynuje mnie sposdb odsuwania siebie na bok z oczywistym
humorem, choéby wtedy, gdy poeta patrzy na siebie jako na starego wypchanego
niedzwiedzia w narozniku pokoju. Daje to bezposrednie uczucie przestrzeni i spo-
koju. Gdzie si¢ Mitosz tego nauczyt? Mowimy o poezji anglosaskiej, o Blake’u
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Sprawozdania

i Eliocie, wiersze ktérych Milosz przekiadal w okresie okupacji. Ale, podkresla,
jesli chodzi o bezosobowy gios ~najpierw byl Browning.
A przed Browningiem?

Po pozegnaniu wciaz jeszcze mysle o tych tajemniczych rzekach u Miltosza i o
wczesnym wierszu, napisanym w 1935 roku w Paryzu. Juz tam styszy ,,niewiadomy,
bezosobowy glos, sam topot fal”.

Teraz mozemy stysze¢ ich lopot o inny brzeg. I wcale nie bezosobowo. Milosz
sam stal si¢ cze$cig nurtu, w ktérym pisze.

Expressen, 27 wrze$nia 2000
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