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Interpretacje 

Jan BŁOŃSKI 

Uparte trwanie baroku 

Trudno się dziwić, w Polsce barok obecny jest wszędzie. Tak jest oczywisty, że 
prawie niezauważalny. W Wielkopolsce i Małopolsce przesiania poprzednie epoki 
nie tylko w kościołach. Na wschód od Wisły cała prawie widzialna przeszłość jest 
barokowa: starsze zabytki są rzadsze i niezbyt widoczne. W tych prowincjach wiek 
XVII - choć burzliwy i okrutny - był jednak jakimś kulturalnym apogeum.. . Sta-
rania Hozjusza wtedy właśnie przynosiły owoce. Religia jęła rzeczywiście kształto-
wać codzienność rodzimej społeczności... To wtedy także zwykła - nie tylko za-
można - szlachta posiała chłopców do szkół i przyswoiła sobie zwyczaje i ceremo-
nie, które wkrótce zostaną uznane po prostu za „polskie". Na początku XVIII stu-
lecia - mimo czy niezależnie od politycznych nieszczęść - przekształcił się też ję-
zyk i nabrał cech, które zachował do dzisiaj. 

Tak doszło stopniowo do utożsamiania „barokowego" z „polskim", stylu histo-
rycznego z osobliwością narodową. W tym utożsamieniu nie ma nic szczególnego, 
styl „klasyczny" długo przecież utożsamiano z „francuskim". Dziwne jest to ra-
czej, że wielu Polaków, nawet wykształconych, nie zdaje sobie w pełni sprawy z tej 
identyfikacji: obojętne, czy mowa o kolędach, zamiłowaniu do retoryki, czy 
o skłonności do teatralizacji stosunków międzyludzkich. Tak więc, chcąc zrozu-
mieć obecność baroku w literaturze (kulturze) polskiej XX wieku, musimy naj-
pierw uprzytomnić sobie, że jest on „swojski" i że odczuwamy go jako zjawisko nie 
tyle historyczne, ile geograficzne... 

Inaczej mówiąc, obecność baroku jest w Polsce tak powszechna, że prawie ano-
nimowa. Jako „nagi fakt" rzadko staje się również problemem: nie pobudza do dys-
put i nie zmusza do światopoglądowych wyborów. Barok jest w Polsce wszędzie, ale 
zarazem - dziwna rzecz! - nie powołuje do istnienia arcydzieł. A jeśli nawet po-
wstają, to prędko giną, jak najwspanialsze z rezydencji, Krzyżtopór.. . Odrodzenie 
zrodziło szybko potężne talenty, od Kochanowskiego poczynając, tymczasem pol-
skiemu barokowi dziwnie brakuje „lokomotywy", która by jego problematyce 
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nadała wymiar uniwersalny. Dlatego też, aby do nas dotrzeć, musi ona zostać zak-
tualizowana, przeinterpretowana przez naszych współczesnych. Najefektow-
niejszą z tych reinterpretacji zawdzięczamy Gombrowiczowi. Oparta jest ona 
właśnie na utożsamieniu „Polaka" z „Człowiekiem baroku", czyli na pojęciu „Sar-
maty". To utożsamienie nie narzuca się jednak od razu, musi zostać odtworzone, 
wypracowane. 

Pod koniec życia, znużony zachodnią epistheme, czyli wszystkimi freudyzmami, 
scjentyzmami i s trukturalizmami, które rozpuszczają ludzkie „ja" w doktrynach 
i systemach... pod koniec więc życia Gombrowicz przedstawia swój Dziennik „jako 
wdarcie się w kulturę europejską wieśniaka czy szlachcica, szlachcica polskiego ze 
wsi [...] Ja to wyniosłem z domu i ten styl szlachecki jest czymś niesamowicie od-
pornym [...] ja tak po kulturze spaceruję, jak szlachcic po sadzie na swoim folwar-
ku, i próbując gruszki albo śliwki, mówię: ta dobra, a ta nie smakuje [...] Mógłbym 
określić siebie jako szlachcica polskiego, który odkrył swoją rację bytu uniwer-
salną w tym, co nazywam dystansem do formy" (Dz. X, s. 114)1. 

Chce on znaleźć strategię, która by pozwoliła mu zmieniać i zmyślać siebie sa-
mego, tak aby podobać się sobie... ale też innym, najchętniej sąsiadom, inaczej 
mówiąc, osobowość pojmuje jako grę. 

Stąd obraz szlachcica (ani szaraka, ani arystokraty!), który panuje nad modą, 
obyczajami, kulturą. . . miast się im poddawać. Ale ten obraz ma rozliczne literac-
kie antecedencje! Od razu myślimy o Potockim, co pisał sobie a sąsiadom, o Pasku, 
0 Reju, co nieustannie gadając (= pisząc), doglądał zarazem swych włości... Nic 
bardziej anachronicznego niż ci Sarmaci. Ale anachronizm przestaje dyskwalifi-
kować, kiedy się już udowodniło, że Sartre'a i Nietzschego ma się w małym palcu! 
Przeciwnie, pomaga on wtedy uzyskać dystans do tych także mędrców! 

„W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika [...] dziś przez okno widzi-
cie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące parodią drzewa" (Dz. VII, s. 60). 
„Parodią drzewa" jest oczywiście Trans-Atlantyk, gdzie Gombrowicz powtarza 
1 zniekształca sytuacje z Pana Tadeusza, ale w rozdętym, pokracznie patetycznym 
stylu, który odsyła wprost do sarmackiego XVII czy XVIII wieku. Zarazem zaś -
wciąga nas w wielce podejrzaną intrygę, co zdaje się prowadzić do t r iumfu „syn-
czyzny" nad „ojczyzną", czyli w kierunku dokładnie przeciwnym Mickiewiczow-
skiemu.. . 

Interpretacja Trans-Atlantyku nie jest dzisiaj moim zadaniem. Jedno tylko: pi-
sarz jest całkowicie świadomy pokrewieństwa, ba, przenikania się swoich postaci. 
Dobrze znajomy dziedzic w ogrodzie jest bezpośrednim spadkobiercą „szlachcica 
Sarmaty". Określa to styl, będący amalgamatem mowy Paska, Rzewuskiego i Gom-
browicza. Pozwala on pisarzowi być sobą w cudzym przebraniu: sławetny „dystans 
względem formy" to współczesna replika gry prawdy i pozoru, złudzenia i rzeczy-
wistości, gry, która była prawdziwą obsesją baroku. . . Tym samym barok i polskość 

Przytoczenia z Gombrowicza wg Dziel, Kraków 1986. Przytoczenia wierszy Miłosza wg: 
Wiersze, Kraków 1993. 
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okazują się raz jeszcze - osobliwie bliskie, tożsame właściwie. Byle tylko Polacy 
nie wstydzili się swej sarmackiej barokowości (czy barokowego sarmatyzmu). 
Niech nie naśladują rzekomo „dojrzalszych", nie zatracają się w ideologiach i sys-
temach, niech raczej „będą sobą".. . , czyli poddają się swobodnej ludyczności pisa-
rza. 

Retorykę Trans-Atlantyku („nikogo ja na te kluski stare moje, na Rzepę, może 
i surową, nie zapraszam", Dz. III, s. 9) rozpoznać można w okamgnieniu: zrodziła 
się ona z panegirycznej elokwencji baroku. Jawne nadużycie hiperboli - czyli 
ostentacyjna przesada - zostaje niejako pomnożona przez dosadność, cielesność 
obrazowania. Zestawienie tak sztuczne (groteskowe), że czytelnik nie może 
przyjąć wypowiedzi dosłownie. Z miejsca uznaje je za literacki chwyt, owoc słow-
nej zabawy... co z kolei pozwala pisarzowi przemycić rozmaite przewrotne czy 
wręcz skandaliczne treści. Także szlachcic-Sarmata, „ścieląc się podnóżkiem" 
przed magnatem, dawał mu - przez użycie przesadni - do zrozumienia, że hołdow-
niczy dyskurs jest tylko konwencją czy zabawą, zaś „podnóżek" - tak biegły w reto-
ryce - czuje się naprawdę „równy wojewodzie". Znowu więc wracamy do baroko-
wej poetyki iluzji czy pozoru. 

U Miłosza spadek baroku jest skromniejszy, a może tylko dyskretniejszy. 
Owszem, tu i tam trafiamy na bezpośrednie echa poezji XVII czy XVIII wieku: 

Pycha ciała i sława, 
pocałunki i brawa, 
komu to? 
Medykowie, prawnicy, 
oficerowie śliczni, 
w czarnej jamie. 
Futra, rzęsy, obrączki 
Ukłony w słońcu po mszy. 
Odpoczywanie. 
Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków. 

[W, t. 2, s. 170] 

Ale, jak wiadomo, można u Miłosza znaleźć wszystko i jeszcze więcej, a więc 
także barok musi być w jego poezji obecny. Tym bardziej że wracając często wy-
obraźnią do ziemi ojczystej, musi niejako powracać do baroku: czyż jego stolicą 
nie było właśnie Wilno? 

Ta obecność stanie się lepiej zrozumiała, jeśli pomyśleć o wyobraźni Miłosza 
i także o możnościach, jakie przypisuje poezji. Zwłaszcza po 1968 roku Miłosz nie 
przestaje przypominać, że sztukę, a już zwłaszcza poezję, uważa za naśladownic-
two, mimesis, i wierzy jak w Ewangelię, że „świat istnieje niezależnie od [...] spe-
kulacji umysłu i gier wyobraźni". 
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Mnemosyne mater musarum - powtarza Miłosz. Tak, poezja rodzi się z pamięci, 
ale spełnia za sprawą wyobraźni, która nasyca znaczeniem spamiętane szczegóły 
(obrazy) rzeczywistości. Miłosz mówi też o „momencie wiecznym" i chciałby wy-
obraźnią uporządkować przestrzennie świat widzialny... Ale co tutaj znaczy nasy-
canie, nadawanie znaczenia? Chyba: podporządkowywanie szczegółów coraz to 
większym (czy wyższym) całościom (co prowadzi do maksymalnej mobilizacji 
kontekstów). A także: uwidocznianie czy odsłanianie hierarchii zakotwiczonej 
w naturze, widocznej w symbolach i opartej - w ostatecznym r a c h u n k u - n a tajem-
nicy Boga. Unieruchamiając i uświęcając przestrzeń, poezja odtwarza i utrwala 
byt: taki jest chyba metafizyczny sens słowa „ocalenie", które tak sobie Miłosz ulu-
bił: używał go przecież także w znaczeniu moralnym, czy nawet politycznym. 

Nie ma więc - przynajmnie j na pierwszy rzut oka - nic ezoterycznego w tej po-
etyce, jeśli tak wolno powiedzieć - skandalicznie tradycyjnej. Nie potępiłby jej 
na pewno ksiądz Sarbiewski, najwybitniejszy z mistrzów siedemnastowiecznej 
poetyki. Miłosz opiera się przecież na przekonaniu, że ens et pulchrum convertun-
tur, zbieżne są piękno i byt; stąd właśnie podziw i miłość dla wszystkiego, co 
choćby na chwilę zaistniało na tym świecie i co dlatego właśnie poeta chciałby 
ocalić i umocnić. 

Tymczasem jednak poezja - poezja, nie poetyka! - Miłosza pełna jest sprzecz-
ności i niepokojów... Dla Kochanowskiego świat był „pełen dobrodziejstw, którym 
nie masz miary" i wielbiąc stworzenie, wielbił tym samym Stworzyciela. Ale już 
w następnym pokoleniu naruszona została ta błogosławiona równowaga... Cóż po-
wiedzieć o naszych czasach, o czasach Miłosza! Momenty pełni - czy równowagi -
zdają się przelotne, znikliwe: rzeczy, pozbawione obecności czy przynajmniej pod-
pory Boga, opróżniają się jakby z bytu, tracąc cielesność, materialność, która przy-
nosi tyle radości zmysłom: 

Z drzew, polnych kamieni, nawet cytryn na stole 
Uciekła materialność i widmo ich 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy. 

[W, t. 2, s. 224] 

Byt rozsnuwa się, tak jak „srebrnieją" czy „nikną" litery. Sprowadza się jakby 
do zmiennej gry cząsteczek i w końcu rozpuszcza, rozmywa w równaniach mate-
matyków... Taki jest współczesny odpowiednik starożytnego memento moń. Ale nie 
koniec udręki: kontemplacja piękności (czyli zachwyt nad bytem) niesie może 
w sobie własne potępienie. Czy bowiem miłość stworzenia może być wystarczającą 
racją miłości Boga?... albo - gorzej jeszcze - czy przypadkiem ten Bóg nie jest po 
to tylko potrzebny poecie, aby usprawiedliwiał czy uświetniał jego estetyczne 
przedsięwzięcia? Jak trudno dziś uzgodnić to, co religijne, z tym, co estetyczne! Ta 
trudność z kolei staje się istotnym tematem twórczości. Kondycja artysty, której 
przecież nie może odrzucić... - zdaje mu się coraz bardziej podejrzana. Czuje się 
jakby odsunięty, może nawet potępiony: 
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W pewnej odległości postępuję za Tobą, wstydząc się podejść bliżej. 
Może to prawda, że Ciebie w skrytości kochałem. 
Ale bez wielkiej nadziei, że będę przy Tobie jak oni. 

[W, t. 3, s. 44] 

Początki rozdarcia, o jakim mówi Miłosz, nie są bynajmniej nieznane: pojawiły 
się właśnie w czasach baroku, razem z pochodnymi pytaniami i problemami. Moż-
na nawet powiedzieć, że to rozdarcie jest od baroku nierozłączne. Religijność ów-
czesna prowadziła raczej do surowości i wyrazistości form. A przecież ustąpiła -
także w kościołach - niesłychanej bujności i plenności tychże! Czuć w baroku ra-
dość życia, zaborczą energię, która zbuduje nowożytną Europę! Także Miłosz przy-
znaje się do swego - rzeczywiście niezwykłego - „łakomstwa" rzeczy. Pamięcią 
i wyobraźnią pragnie zachować czy odtworzyć wszystko, wszystko, czego zasmako-
wał i co pokochał! Całkiem tak jak pisarze baroku - zwłaszcza polskiego - którzy 
starali się wszystko wtłoczyć w swe opasłe katalogi... Ale zarazem nie może się 
obejść bez sankcji religijnej, czuje, że świat w złu leży, że ocalić go może tylko Byt 
absolutny. I nic w tym dziwnego, bo przecież wzorzec teologiczno-wychowawczy, 
zaprowadzony (przez jezuitów zwłaszcza) po soborze trydenckim, zachował się 
chyba najdłużej w tej „innej" Europie, którą opiewa Miłosz. 

Aby to zrozumieć, dość przeczytać kilka wierszy, które Miłosz poświęcił swemu 
katechecie, księdzu Chomskiemu. Zwłaszcza w pierwszym, napisanym w roku 
1934, rozpoznać łatwo barokowe widowisko zbawienia i potępienia.. . widowisko, 
które długo i zawile chciano łączyć z „katastrofizmem", nadrealizmem, czy nawet 
z romantyzmem. Religijne tło baroku (i barokowa religijność) ujawnia się nieraz 
bezpośrednio. Kiedy Miłosz mówi o zbawieniu, grzechu, cierpieniu itp., wyobra-
źnia podsuwa mu często obrazy, sceny, postacie z XVII czy XVIII wieku, jak w Mi-
strzu, gdzie barokowy kompozytor roztrząsa związek między muzyką (więc sztuką) 
a złem. Albo jak w Gdzie wschodzi słońce..., gdzie poeta przedstawia samego siebie 
(czy też swego sobowtóra) pod postacią kalwińskiego kaznodziei. . . I wreszcie -
sam Miłosz, mówiąc o sobie, przedstawia się jako człowiek, który poznał los ludzki 
w trzech wiekach.. . i wiek XVIII, którego żywą obecność czuł w Wilnie, nie był 
jeszcze naprawdę wiekiem oświecenia... 

Tak więc u obu tych naczelnych pisarzy znać - ledwie przesłoniętą - obecność 
wzorców wrażliwości, powstałych w XVII wieku i naznaczonych piętnem baroku. 
Istotnie, te wzorce, modele, stereotypy obecne są wciąż w polskiej kulturze, także 
literackiej. Gombrowicz i Miłosz podejmują je i interpretują po swojemu, nie 
odwołując się - lub odwołując rzadko - do filozofii czy literatury baroku. Ta baro-
kowa spuścizna tkwi jednak w twórczości obydwu, choćby inaczej nazywana... 
i obaj dobrze o tym wiedzieli. 

Jawnie - ale może też powierzchowniej? - sięgali do niej młodzi, zwłaszcza 
poeci. Pierwszy był chyba Tadeusz Gajcy. Gajcy miał dwadzieścia dwa lata, kiedy 
zginął w powstaniu warszawskim. W jego poezji barok jest zwłaszcza ucieczką, 
niezbornością, chaosem świata przeżywanego jako codzienna apokalipsa.. . 
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Ucieczką cudowną i przerażającą jednocześnie. Dziesięć lat później zafascyno-
wało Grochowiaka barokowe zmieszanie stylów, dziwaczne małżeństwo 
wzniosłości i brzydoty, przy czym ta ostatnia była wyraźnie naznaczona erotycz-
nie.. . Brylla zaś uderzyły sarmackie grubiaństwo, pokraczność, niezdarność; prze-
rażały go one, ale także - jawnie przyciągały, choćby dlatego, że były naprawdę na-
sze, naprawdę swojskie... 

Podobieństwom tematycznym odpowiadały - czasem... - analogie poetyk. 
Wiek XVIII miał - także w Polsce - silną świadomość swoistości, ozdobności języ-
ka poetyckiego. Znamionowało to także awangardę konstruktywistów i postkon-
struktywistów, czyli poetyckie środowisko „Zwrotnicy" w latach dwudziestych 
i także - „lingwistów" z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Już Peiper za-
chwycał się Gongorą.. . Można więc chyba uznać za „barokowe" rozumienie poezji 
jako samoanalizy języka, jak chcieli Balcerzan, Karpowicz i młody Barańczak. 

Dziwniejszy jest jeszcze przypadek „klasycyzmu", głoszonego, od roku 1965 
mniej więcej, przez Rymkiewicza i Ryszarda Przybylskiego. Wedle Rymkiewicza 
twórcze moce poezji nie zakładają wcale oryginalności. Przeciwnie, rodzą się z po-
wtórzenia: Rymkiewiczowska „repetycja" zakłada zdolność ożywienia wszystkie-
go, co było nam kiedyś wspólne. Wspólne jako ludziom: stąd odwołanie do Junga 
i teorii archetypów. Ale wspólne nam także jako dziedzicom określonej kultury: 
stąd nacisk kładziony - wzorem Curtiusa - na trwałość literackiej topiki i - wzo-
rem Eliota - na „obiektywizację" wypowiedzi poetyckiej. Bardzo to był osobliwy 
program literacki, na pewno podniecający intelektualnie. . . Ale też - między nami 
mówiąc - niezbyt „klasyczny", zważywszy choćby na romantyczne pochodzenie 
teorii archetypów... 

Więc może był to program kryptobarokowy? Jakich to poetów wielbił Rymkie-
wicz? Angielskich poetów metafizycznych.. . A w Polsce? Poetów wczesnego baro-
ku z Naborowskim na czele. Stąd trochę dziwaczny i na pewno ryzykowny wnio-
sek. Czy nie jest niestety tak, że straciliśmy zdolność pełnego zrozumienia, odczu-
wania, utożsamienia się z twórczością epok „klasycznych"? Że nie docierają już do 
nas wielkie przykazania ładu, stosowności, zgodności i umiaru? I jeżeli podtrzy-
mujemy jeszcze kontakt z tradycją klasyczną, to przede wszystkim dzięki baroko-
wi, będącemu jakby bramą, wiodącą za późno narodzonych- jeś l i nie do samej kla-
sycznej Arkadii, to przynajmniej w jej okolice... Jeśli nawet tak nie jest, to chyba 
tak było w poetyckiej praktyce Rymkiewicza i towarzyszy. 

* 

Polski barok naznaczony był silnie - jezuicką zwłaszcza - kontrreformacją 
(albo, jak kto woli, katolicką reformą). U swoich początków pozostawał w bezpo-
średnim kontakcie z Rzymem. Kilkanaście zaledwie lat dzieli budowę rzymskiego 
Gesu i krakowskiej świątyni Piotra i Pawła. Ta właśnie kulturalna bliskość uwraż-
liwiła go na rosnącą komplikację form odziedziczonych po renesansie i trwale też 
obecnych w pamięci i wyobraźni poetów i artystów. Ale polski barok oparł się rów-
nież na spadku - nie tak dawnego - średniowiecza i na tradycjach lokalnych, 
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zwłaszcza na wschodzie kraju, gdzie z biegiem lat przybiera! rysy coraz bardziej 
sarmackie. . . 

Te trzy cechy polskiego baroku odzywają się dziś jeszcze dalekim i trochę prze-
wrotnym echem. Gombrowicz, robiąc oko do czytelnika, udaje Sarmatę. Dziedzic-
two religijne odzywa się najwyraźniej u Miłosza. U wielu wreszcie poetów odnawia 
się chętnie słowne wyrafinowanie i gust do konceptu, tak znamienny dla baroku. 
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