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Mitosz, poeta powtodrzenia

W pochodzacym z 1953 roku wierszu rozpoczynajgcym sie incipitem ***W me-
trze paryskim kartki rozcinalem..., przedrukowanym potem tylko raz jeden w kra-
kowskiej trzytomowej edycji Wierszy z 1993 roku, znalez¢ mozna wyznanie, ktdre
daje asumpt do rozmys$lan o przekonaniach Milosza na temat poezji. Wiersz za-
wiera zapewnienie o zawodowej, poetyckiej solidarnosci i jest niejako listem do
przyjaciela. Konczy sie tak oto:

A przecie ty, niejednym ruchem piéra

To co zdobylem najwdzieczniej powtarzasz,
Swiat swoj ze $wiata juz danego stwarzasz,
Bo nikt z nas nie jest olbrzymi ptak-géra

I ciefi co rzuca nie jest jego cieniem.

Ty wiesz: poeta zyje powtorzeniem.!

Z czym mamy tu do czynienia? Na pewno z przekonaniem o intertekstualnym
charakterze poetyckich poczynan. Co jednak (a moze raczej mimo to) nie prze-
szkadza autorowi wiersza opowiedzie¢ sie za prymatem mimesis. Powiadam:
mimo to, bo sformulowanie ,,§wiat swoj ze $wiata juz danego stwarzasz” nie musi
oznacza¢ zalezno$ci od rzeczywistosci jako przedmiotowej realno$ci. Mozna je

Cz. Milosz Wiersze, Krakéw 1993, 1. 2, s. 27. Dalej w tekscie cytaty z wierszy Milosza
lokalizuj¢ wedlug tego wydania. Wiersz w pierwodruku, na co zwrécit mi uwage
Zdzislaw Lapinski, byl skierowany do Mieczyslawa Jastruna i stanowit {ragment recenziji
pt. O wierszach Jastruna (»Kultura” 1953 nr 9, s. 33). Aluzje z wiersza Milosza odnosza sie
do Listu dydaktycznego w sprawie poezji, wiersza Do poety i Poematu o mowie polskiej
Jastruna z tomu Poemat o mowie polskie], wydanegow roku1953 w Warszawie.
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przeciez rozumie¢ jako wyraz wiedzy o tym, ze $wiat zawsze jawi sie nam juz zarty-
kulowany, i jako przedmiot poetyckiego odwzorowania dany jest nam juz w jezy-
ku. Tym bardziej, ze w wierszu mowa jest — by tak rzec — o tekstow obcowaniu. Jed-
nak Milosz, zaré6wno w 1953 roku, jak i dzi§, cho¢ przeciez doskonale swiadomy
roli jezyka jako medium i intertekstualnej natury tego, co poetyckie, pozostaje
niechetny i nieufny — jesli nie wrogi! — wobec poezji zrywajacej zwiazki z dostow-
nie pojmowang realnoscig, nie méwigc juz o jego pogardzie dla poetyckosci po Ma-
llarméanskim ,zwrocie jezykowym?”, czy o jego braku zainteresowania dla post-
strukturalistycznej episteme jezykowego (resp. »tekstowego”) istnienia $wiata.
W zakonczeniu cytowanego wiersza zasada rzeczywistosci swieci dodatkowo swéj
triumf, bo zdezawuowana zostaje pycha tych, ktdrym przychodzi na mys$l rywali-
zowaé z pracami Stworzyciela: ,,olbrzymi ptak-gora” to w wielu mitologiach wy-
obrazenie stworczego bostwaZ.

Dlaczego jednak ,poeta zyje powtérzeniem” i czemu ta kategoria wydaje mi sie
kluczowa, kiedy czytam wiersze Miltosza? Czas, rzeczywisto$¢ 1 poezja sa dla
Milosza nierozdzielne, a ich wspélnym mianownikiem jest powtdrzenie. To moja
teza, ktorej chcialbym dowiesc.

Dlaczego powtdrzenie jest wazne? W pierwszej chwili sprawa wydaje sie oczy-
wista: nie trzeba czytaé filozofow, aby wiedziec¢, ze bez powtodrzenia (cho¢by po-
wtérzenia jako przypomnienia, réwniez powtdrzenia w przedstawieniu) zycie
rozmywa sie w chaosie: nie ma niczego oprécz niewyrdznialnego potoku zdarzen
nie obdarzonych znaczeniem. Ku takiej wiasnie diagnozie prowadza filozoficzne
rozwazania w eseju Niedziela w Brunnen, powstalym mniej wiecej w tym samym
czasie, co zacytowany wiersz. W powtdrzeniu rzeczywisto$¢ staje sie rozpozna-
walna. Co wiecej, rzeczywisto$c¢ jest efektem powtdrzenia, powtdrzenie jest nie-
jako »starsze” anizeli to, co ono powtarza (jako czytelnicy Derridy wiemy, ze re-
prezentacja-representation poprzedza obecnosé-presence, ktdrg odiwarza, czynigc
mozliwg). Rzeczywisto$¢ rozumiana jako to, co »jest”, i rzeczywisto$¢ jako to, co
»bylo”, jest wynikiem nieustannej pracy powtdrzen. Tymczasem Mitosz progra-
mowo deklaruje sie jako poeta stowa ,jest”. Nie tylko. Réwniez jako poeta siowa
»byto”. I miedzy owym ,jest” a ,bylo” granica zostaje zatarta. Milosz pisze o so-
bie: ,patrzyl, jakby rzeczy od razu zmieniata pamiecé” (1. 2, s. 251), i w eseju Pia-
sek w klepsydrze objasnia, w czym rzecz: jest to sposob patrzenia, w ktérym to, co
»jest”, traktuje sie w ogladzie jako »juz byte”, jako ,materi¢ dang tylko po to,
zeby juz w tej chwili przerzucaé jg w przeszio$é, ogladaé, jakby si¢ wspomi-
nato”?. Owo patrzenie, bedace antycypowaniem wspomnien, uznaje za niezby-
walny warunek twdrczosci (»Dystans jest duszg pigkna”, powtarza w tym eseju za

2/ Por. J. E. Cirlot Slownik symboli, przet. 1. Kania, Krakow 2000, s. 339. ,,Ptak-géra” pojawia
si¢ w wierszu Jastruna Do poety (pochodzacym ze wspomnianego tomu): »,Cienl rzucasz
wielki jak ptak-gora, /Zostale$ miejscu swemu wierny / W tej wiarolomnej sztuce, ktéra
/ Przyzywa rym niemilosierny”.

3/ Cz. Milosz Ogrdd nauk, Paryz 1978, s, 24
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Simone Weil)*. Nie chodzi tylko o piekno. Umieszczenie w powtdrzeniu, wiec
w czasie, jest warunkiem obecnosci sensu:

Mysle, ze jestem tutaj na tej ziemi,
Zeby zlozy¢ o niej raport, ale nie wiem komu.
Jakbym zostal wyslany, zeby co si¢ na niej wydarzy
Miato sens tylko dlatego, ze zmienia si¢ w pamigc.
[Swiadomoff, t.3,s.172]

i to samo, tylko inaczej:

Skad ta pasja powolywania do bytu czego$, co juz nie nalezy do jest, mimo ze §wiado-
mos¢ podsuwa nam ironiczne refleksje o sztucznodci wszelkiej sztuki? Nie umiem jako$
odej$¢ od brzegu heraklitejskiej rzeki, jestem zafascynowany, urzeczony, i nie potrafie si¢
zdoby¢ na rozmyslanie samo w sobie, bez stéw i obrazow. Moze dzieje si¢ tak dlatego, ze
jednym z naszych ludzkich przywilejéw jest nie dajgca si¢ wypleni¢ wiara w inny wymiar
minionego czasu, tak ze cokolwiek raz minelo, przeniesione zostaje w ten inny wymiar
i trwa tam na zawsze.

[Whtep, do: Kroniki, t. 3, s. 273]

Wiasnie uparte obstawanie przy mimesis, traktowanej jako obowigzek i spraw-
dzian literatury - ,I catej literaturze gotéw jestem wytoczy¢ proces o niedoktad-
no§¢” — unaocznia (nie tylko przeciez gdy chodzi o Mitosza) doniosiosé kategorii
powtdrzenia i tego, co jest w niej szansg dla poety. Wraz z pojawieniem sie tej kate-
gorii otwiera si¢ pole komplikacji, nieodigczne dla problematyki reprezentacji
jako literackiego przedstawienia. W przypadku Milosza to nawet nie tyle trudno$é
znalezienia wyrazu dla niewyrazalnego, ile trudno$¢ uchwycenia tego, co »jest”,
przedarcia si¢ do rzeczywistosci. A jest to dla Milosza zasadniczy problem, i - jak
to pokazal Ryszard Nycz — Mitosz wypracowal wiasne strategie pozwalajace zna-
lez¢ poetyckie rozwigzania, skadingd w przekonaniu samego poety prowizoryczne,
czastkowe, naznaczone niespetnieniem®.

Mitosz chetnie pisze o tajemnicy czasu. W przedstawieniu, w reprezentacji czas
ujawnia si¢ jako centralna kategoria naszego do$wiadczenia. Jak dopowiada

4/ Warto zauwazy¢, ze Mitosz w swym eseju uznaje je skadinad za ,,skaze moralng wlasciwa
usposobieniu estetycznemu” i ze jest to klasyczny mechanizm spojrzenia
melancholijnego. Por. S. Zizek The Melancholy and Act, »Critical Inquire”, vol. 26 n. 4,

s. 659 i nast. Milosz zresztg okre$la si¢ w tym eseju jako ,natogowiec zalu za
przemijalnoscig”.

5/ Cz. Milosz Rok mysliwego, Paryz 1988, s. 302.

Por. R. Nycz Nostalgia za nieosiggalnym. O pdgnych poematach Czeslawa Milosza (1992), w:
Poznawanie Mitosza 2, Krakéw|2000,.s. 294 1 nast.
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Miliosz w komentarzu do (jak sam podkresla) »slynnego fragmentu wyznan swiete-
go Augustyna o czasie”: »,czas nie jest rodzajem zywiotu, ktory jest niezalezny od
istnienia rzeczy i w ktérym poruszajg si¢ rzeczy poddane ruchowi. [...] Gdzie nie
ma rzeczy, nie istnieje czas” (Epigrafy, t. 3, s. 184, z tomu Nieobjeta ziemia). Spara-
frazujmy: gdzie nie ma znaku, nie istnieje czas, albo: znak jest przezarty (przepra-
cowany) przez czas. Milosz zresztg to zapisal wspaniale w poetyckim obrazie:
»znak [...] jest studnig ze zwinigtym na dnie jadowitym czasem” (Sentencje, 1. 2,
s. 184). Czas istnieje wigc juz poprzez jezyk, ale tymczasem $wiat istnieje poprzez
jezyk i nasze myslenie komunikujemy - sobie i innym. Wspdiczesna
filozofia dostarcza do tego komentarza i musze tu taki komentarz przytoczyé’.
Swiadomos$é ma charakter znakowy, a skoro akty $wiadomosci istniejg dla siebie
poprzez znaki, miedzy aktem i naszg jego Swiadomoscia powstaje zatem »Zrodiowe
opdznienie”, momentalne niczym ,,blysk oka”. Temporalna terazniejszos¢, »teraz-
niejszo$¢ rzeczy terazniejszych” (by odwolac si¢ do okreslenia §wietego Augusty-
na), nie ma wigc charakteru niepodzielnej jednosci: istnieje w powtorzeniu. ,, Te-
raz” pozostaje nieustannie sprz¢gane z kolejnym ,teraz” (stajacym si¢ koniecz-
nym warunkiem poprzedniego »teraz”), konstytuujac terazniejszosé w sensie szer-
szym i bogatszym. ,Brzemienna” punktowoscig nieustannych ,teraz” terazniej-
szo$¢ w naszej artykulacji nie jest wigc samoistna, jest wytworem syniezy tempo-
ralnych ,okamgnien”. Owa natura terazniejszosci, mozliwa do uchwycenia w po-
wtdrzeniu, przedsiawiona jest przez §wietego Augustyna na przykiadzie glo$nej
recytacji tekstu psalmu:

Oto mam wyrecytowaé dobrze znany mi psalm. Zanim zaczne, moje oczekiwanie jest
zwrocone ku jego calosci. Skoro zaczglem, to ile z niego stracilem w przeszio$é, tyle zalega
moja pamieé. Zakres dzialania, ktéremu sie poswiecam, podzielony jest miedzy pamiec,
zwrdcong ku temu, co juz wypowiedziane, i oczekiwanie, zwrdcone ku temu, co mam wy-
powiedzie¢. Uwaga jednak ciagle jest obecna, przez nig przechodzi w przesziosé, to, co
bylto przyszioscig. Im diuzej trwa to dzialanie, tym bardziej kurczy si¢ dziedzina oczeki-
wania, a powieksza sie dziedzina pamieci, az wreszcie cale oczekiwanie zostaje pochionie-
te, gdy recytacja dobiega konca i cala zapada w dziedzine pamieci.8

Owo ponawiajgce sie »teraz” uwagi, poprzez ktoére w gio$nej recytacji psalmu
»10, co ma by¢, przebiega ku nieistnieniu”, jest dla $wigtego Augustyna miejscem,
w ktorym zawieszona zostaje czasowos¢ i ktdre zarazem istnieje w czasie. Istnieje
wiec w czasie i w wiecznos$ci, jest zatem aktem protomimetycznym (odwzoro-
wujacym paradoks boskiej kreacji). W powtdérzeniu uobecnia si¢ to, czego juz
iczegojeszcze nie ma. W powtérzeniu mozemy uchwycié réznice. Powtdrzenie wy-

7/ Konsekwencije tego faktu referuje za J. D. Caputo Radical Hermeneutics. Repetition,
Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington 1987, s. 133 i nast.

8/ Sw. Augustyn Wysnania, przel. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 298 i nast. Cytat i
komentarz do niego przytaczam za: L. Magnus The Track of the Repetend: Syntactic and
Lexical Repetitions in Modern Poetry, New York 1989,s: 3 i nast.
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réznia, bowydobywa z redundancji: z ,przesziosci bez przysziosci”, z ,wiecznej te-
razniejszosci” i »przysziosci bez przesziosci”. Powtdrzenie sprawia, ze co$ istnieje.
Niczym w recytowanym psalmie, powtdrzenie dokonujac si¢ (artykutujac sig)
w kolejnych ,teraz” (w »terazniejszoSciach rzeczy terazniejszych”), ustanawia
mozliwo$¢ zmiany. Czyni wiec nowym.

Swiety Augustyn powiada dalej, ze »co si¢ tyczy psalmu, stosuje si¢ tez do jego
czesci, a nawet do jego sylab. Odnosi si¢ to réwniez do kazdego diuzszego dziatania
[...]- Stosuje si¢ to wreszcie do calego zywota ludzkiego, ktérego skiadnikami sg
wszystkie dzialania czlowieka, a takze do calej historii ludzkosci {...]”. Mozna je
wiec rozpatrywaé w wielu réznych porzadkach: od znaku (a wiasciwie struktury
powtdrzen znaku), po jednostkowg egzystencije¢ (jak to zrobii Kierkegaard w swoim
traktacie zatytulowanym Powtdrzenie)®. Coz 1o jednak znaczy, ze obecnos¢ (1o, co
jest) jako »brzemienna” terazniejszos¢ jest efektem reprezentacji, powtdrzenia?
»Powtdrzenie nie powtarza «teraz», CZynigc je ponownie obecnym, lecz przede
wszystkim je wytwarza. Nie pojawia si¢ «pozniej», nie powtarza «wstecz». Przeciw-
nie, zawsze jest niejako na swoim miejscu i wytwarza to, co metafizyka, ktora
prostodusznie przebywa w wytworach powtdrzenia, nazywa bytem, obecnoscia,
czyms, co jest” — pisze John D. Caputo, i zauwaza, ze taka wykiadnia powtérzenia
wydobywa zarazem suponowane, ale zatarte u Husserla rozumienie jezyka jako za-
razem obecnosci i reprezentacji, a wiec jego autoreferencyjny charakter, a i kwe-
stionuje tez Husserlowskie zalozenie o samotozsamosci §wiadomosci, ktére Hus-
serl czyni warunkiem koniecznym, je$li Swiadomos§é ma by¢ dla siebie obecna
w tym samym momencie, w ktdrym akt $wiadomosci wyczerpuje w czasie swoje
trwaniel®. Derrida wyciaga stagd wniosek, ze punktowa momentalno$é chwili jest
mitem: owa samotozsamos$¢ swiadomosci nie jest czyms$ ,,prostym”, ale konstytu-
uje sie w nie dajacej si¢ do niczego zredukowacé grze znakdw, a te majg swojg gene-
ze w uprzedniej strukturze powtdrzen. W tej perspektywie chwila jest czyms in-
nym niz w rozumieniu $wigtego Augustyna, Kierkegaarda czy Nietzschego (gdzie
ma charakter paradoksalny i absurdalny: jest czasem poza czasem, kropla wiecz-
no$ci w strumieniu czasu). W Derridianskiej interpretacji i ona réwniez ma cha-
rakter temporalny, jest tylko ruchem przemieszczenia, ktdre skrywa to, co nie-
obecne, to, co nie jest tym samym, czyli inne. To inne jest obecne jako $lad owego
ruchu, jakim jest powtdrzenie. ,Inne” nalezy do istoty znaku: znak jest §ladem,
niejako ze swej definicji oznakg braku, nieobecnoscig. »Znaki maja to do siebie
(na tym polega ich sifa oraz produktywno$¢), ze moga funkcjonowaé pod nieobec-
no$¢ swoich przedmiotowych znaczen. GdybySmy zyli «zanurzeni» w obecnosci,
znaki bylyby bezuzyteczne™ 1. To, co jest inne, ,nieobecne”, jest réwniez w ,chwi-

9/ Por. S. Kierkegaard Powtdrzenie, przel. B. Swiderski, Warszawa 1992.

10/, D. Caputo Radical..., s. 134 i nast. Na ten temat por. A. Melberg Theories of Mimesis,
Cambridge University Press 1995, s. 168 i nast., oraz P. Laciak Wezesny Derrida.
Dekonstrukcja fenomenologii, Krakow 2001, s. 127 i nast.

11/7. D. Caputo Radical..., 5. 140.
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lowym” —referuje Caputo Derrid¢ — poniewaz chwila ma réwniez wymiar czasowy
pozwalajacy méwi¢ o kontinuum tego, co jest terazniejszo$cig i co nig nie jest.
Uznajac te czasowos$¢, wyposazamy »inne” w tozsamos¢ chwili, trwajgcej mgnienie
oka. Ta migotliwa temporalna zmiennos<¢ to kondycja obecnosci, a wiec kondycja
tego, co »jest”.

W poezji Milosza znajdujemy zapisy owej kondycji tego, co »jest”. Sltynny
wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem przynosi chyba wiasnie taki zapis: »to, co jest”
jest pierwotnym (uprzednim) ruchem (,podziemne drzenie wstrzasa tym, co
jest™), jest autoreferencyjne (I umiejetnos$¢ zadna ani dar / Siegnaé nie moga poza
to, co jest™), i dalej, wglad w »to, co jest”, zdaje sie tym samym, co przezycie cha-
rakteryzowanej tu chwili (...,A ktow tym, co jest / Znajduje spokéj i lad i moment
wieczny/ Mija bez §ladu. Godzisz si¢ co jest/ Niszczy¢ i z ruchu podjgé moment
wieczny/ Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak”) (t. 2, s. 23).

Owo ,jest”, to réwniez zapis przezycia czasu na amerykafskim pustkowiu
w Traktacie poetyckim:

[...] Tu niedosiegalna
Prawda istoty, tutaj, na krawedzi
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przeciete.

Czas wyniesiony ponad czas przez czas.
[t. 2,5.61]

Dodajmy, ze to do§wiadczenie powraca w Traktacie niejeden raz:

Na pewno wielu niestawnie zniszczato,

Bo czas i wzgledno$d, jak analfabeta
Odkrywa chemie, tak nagle odkryli.

Dla innych sama wypuklo$¢ kamienia
Kiedy go wezmie si¢ nad brzegiem rzeki
Byta naukg. Wystarczy ten moment,

Albo krwawigce okuniowe skrzela.

Albo nim ksiezyc wzejdzie ponad chmurg,

Ptuzenie bobra w miekkiej, sennej toni.
[t. 2,5.67]

W sposdb najbardziej chyba intrygujacy zapis owego »jest” pojawia si¢ w po-
emacie stanowigcym zapis epifanii. Mowa oczywiscie o poemacie proza, zaty-
tutowanym Esse (t. 2, s. 71). Mamy tam ,znak, niby hieroglif”, twarz pieknej nie-
znajomej w pedzacym pociggu metra, obecno$¢ objawiajacg si¢ na chwile i bez-
powrotnie znikajaca, gubigcg sie posréd innych znakéw, nieodwolalnie zaj-
mujacych miejsce uprzedniego znaku: ,Wysiadla na Raspail. Zostalem z ogromem
rzeczy istniejacych. Gabka, ktéra cierpi, bo nie moze napelnic si¢ woda, rzeka, kto6-
ra cierpi, bo odbicia oblokéw i drzew nie s3 oblokami i drzewami”. Epifaniaje st
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reprezentacja. Esse jest wigc tylko reprezentacja w miejsce obecnodci. Nie tyle
esse, co inter-esse, bycie posréd innych rzeczy. Okazuje si¢ synonimem do fluxus i
Z nim tozsame.

Powtérzenie jest uprzednim warunkiem czego? Méwiac jezykiem Heideggera,
jest warunkiem uprzednim Bytu, czyli Byciem - jak o tym pisze J. D. Caputo.
W kazdym razie zrodiem i podstawg tego, co »jest”. Ale w powtdrzeniu ,co$” jest
tym, czego juz i jeszcze nie ma. Ma ono natur¢ paradoksalng. W pracach filozoféw
piszacych o powtdrzeniu rzuca si¢ w oczy nie tylko ezoteryczno$¢ jezyka, jak
w przypadku Heideggera czy Derridy, lecz takze czgsty w nim moment retoryczny,
rodzaj poetyckiej egzaltacji czy egzageracji, estetyka nadmiaru!?. Pojawia sie
u $wietego Augustyna, zawsze u Nietzschego a wczesniej u Kierkegaarda (kiéry
powtdrzenie sytuuje »w przepasci” i »wsrod gwiazd”, posréd »wrzasku”, ale i w ,ci-
szy”). Arne Melberg okresla owo szczegdlne »teraz” obecnosci w traktacie Kierke-
gaarda jako wypowiadane z uzyciem retoryki wzniostosci: ,moze byé bowiem
uchwycone jedynie poza jezykiem, kiéry zawiera znaczenia”, w kazdym razie poza
jezykiem dyskursywnym; owo uprzywilejowane ,,teraz” wiasciwe chwili mozna od-
nalez¢ jedynie poza czasem i jezykiem wiasciwym dla naszej artykulacji i dla na-
szej egzystencjil-. Jesli powtérzenie poprzedza istnienie, tak jak Bycie poprzedza
Byr, i jesli — jak powiada Heidegger: »istotg poezji jest stanowienie Bycia przez
stowo”14, obecnos$é tego, co poetyckie i retoryczne, nie powinna dziwié. Jezyk po-
ezji jest wlasnie jezykiem powtdrzenia, wywodzi sie z tego co uprzednie w samym
jezyku, ze zrodia, ktérego jezyk jako tworca znaczen jeszcze ,nie zna”.

U Mitosza, tam, gdzie chce dotrzeé do tego, co »jest”, i do tego, co »teraz”, 6w
moment retoryczny jest réwniez czyms, co zaznacza sie zawsze, choé w rozmaitym
stopniu. Od dyskretnego uzycia tropow i gry czasowym praesens w metonimicznym
toku zderzania tego, co konkretne, z tym, co powszechne (jak w Notatntku: Bon nad
Lemanem), az po eksklamacje:

Na 1o mi przyszlo, ze po tylu probach nazywania §wiata umiem juz tylko powtarzaé
w kolko najwyzsze, jedyne wyznanie, poza ktére zadna moc nie moze siegnaé: jajes-
tem —onajest. Krzyczcie, dmijcie w traby, utwoérzcie tysigczne pochody, skaczcie, roz-
dzierajcie sobie ubrania, powtarzajgc 1o jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, kate-
dry stronic, jezeli beikoce, jakbym byl pierwszym, ktory wylonit sie z ilu na brzegach
oceanu?
[Esse]

albo przeciwnie, moment retoryczny zasadza si¢ na enumeracji bedacej figurg za-
milkniecia (rozplynigcia si¢ we fluxus):

12/ Zwrécil na to uwage L. Magnus, jako na mechanizm napedzajacy pisanie autoréw
piszacych o powtdrzeniu (The Track of...,s. 7).

A. Melberg Theories of..., s. 145 i nast.

M. Heidegger Hoelderlin i istota poezji, przel. K. Michalski, w: Teoria badar literackich za
granicg, 1. 2, cz. 2, red. S. Skwarczyfska, Krakéw 1981, s..193.

33



Szkice

By¢ zywym wérod zywych: co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niemal
nieartykulowanym okrzyku? A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwy-
tem. Spotykanie sie oczu, rak, ja-on, ja-ona, tozsamo$¢ i nietozsamos¢, bezustanne odra-
dzanie sie, gotowe, przygotowarne miejsce, zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzie-
ci, mlodych, stare kobiety, szczeécie, nieszczescie, mito§é-nienawisc, plynnosc stawania
sie, rzeki.l5

albo moment retoryczny okazuje sie paradoksem, ukazujgcym natur¢ pisania/po-
ezji jako czynnoéci, w ktorej staje sie cos, co bylo, i czego jeszcze nie ma, czynnosci
rzadzacej sie logika chiazmu - ,figury podwojnej przynalezno$ci”'® - znoszacej
opozycje, zgodnie z dialektyka powtérzenia tak przedstawiong przez Kierkegaar-
da: ,Co powtarza sie, juz byto (w przeciwnym razie powtdrzenie jest niemozliwe)
i wiasnie dlatego, ze bylo — powtdrzenie staje sie nowoscia”!’. A u Milosza:

I wydaje mi sie czasami, ze cale moje zycie polegalo na takim dazeniu poza wyraz, ale
diatego tez moje ksigzki sg jedynie §ladem ruchu naprzéd, czyli, jak dla mnie nigdy nie sa
dostatecznie nagie. Kolejne ¢wiczenia stylu, przygotowujace ostateczng wersje¢, ktéra nie

nastapi.
{***O bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewyslowiony swiecie form..., 1. 3,s. 253]

Co zwraca uwage we wszystkich cytatach (mozna je tatwo pomnozy¢), to przy-
znawanie sie do porazki, skarga na zawodno$¢ jezykowego medium, uznanie, ze
»10, co jest”, znajduje sie poza artykulacjg, niewyrazalne i co najwyzej dostepne
pod postacig niesatysfakcjonujacego poete przedstawienia, niedoskonatego i za-
cierajacego »istote” rzeczy. Powtdrzenie zawsze oparte jest na roznicy i kazda ,ko-
pia” (w cudzystowie, bo w istocie nie jest kopig, ale simulacrum, fantazmatem) jest
szczegblna, istotnie rézna od innych. Podobienstwo jest ufundowane na réznicy
i zaden z jego elementéw, tgcznie z ,oryginalem” (w cudzysiowie, bo oryginat nie
jest w tym ujeciu oryginalem) nie ma statusu uprzywileiowanegolSA Jedli tak dzieje
sie, to dlatego, ze znak (reprezentacja) nie tylko jest przepracowany przez czas
(ktory, jak wiadomo, oddala od Zrédta), ale — jak powiada filozofia, réwniez ,prze-
pracowany przez fikcje”. W jezyku mamy do czynienia nie z rzeczywistoscia, ale
z odtwarzaniem rzeczywisto$ci, jej reprezentacja. (W tej perspektywie rozréznie-
nie miedzy fikcyjnym a efektywnym - performatywnym uzyciem jezyka staje si¢

1 Cz. Milosz Widzenia nad Zatokq San Francisco, Paryz 1969, s. 51.
16/ M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 375.
17/'§. Kierkegaard Powtdrzenie, s. 66.

18/ Por. G. Deleuze Rdsnica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa
1997, s. 407 i nast. Przystepniej pisal o tym J. Hillis Miller w Fiction and Repetition. Seven
English Novels, Harvard Uniwersity Press 1982, s. 5 i nast. Referowalem to zagadnienie
w swojej ksigzce Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze
wspdlczesnej, Warszawa 1996, 552 1 nast.

34



Laleski Mitosz, poeta powtdrzenia

zawodne). »Znak juz w swej genezie jest przepracowany przez fikcje”, bowiem
»powtérzenie, a dokladniej struktura powtérzenia znaku (praca znaku w powtd-
rzeniu), wprowadza element fikcyjnosci do jezyka: wprowadza przesunigcie, «rdz-
nice» (dz]ﬁzrance)”w. W odniesienia do tekstu jako reprezentacji znaczy to, ze jest
on zawsze ruchem sensu, jego znaczenie okazuje si¢ »,chybione”, nieostateczne, nie
siggajgce istoty.

Mitosz, jak wiemy, w swoim dgzeniu do nadania wyrazu »temu, co jest”, przyjat
jako wiasng metode postgpowania, technike zapisu chwili jako poetyckiej epifanii
(o czym pisali Bionski i Nycz). Ale wypracowal tez w tym wzgledzie wiasng strate-
gie w odniesieniu do »bylo”. Reprezentacja imitujaca stop-klatke, czyli kadr foto-
graficzny podobna jest owemu ,mgnieniu oka” w pracy powtérzen. Z takich
stop-klatek skiada si¢ obraz rzeczy przesziych:

W mojej giowie dziesigtkami lat uktadata si¢ opowie$¢ o moim stuleciu, bez ztudzen
jednak co do mozliwosci zamknigcia jej w jakim$ romansie z kolorowa okiadka. Po prostu
wracaly biegnace jedna za drugg klatki ogromnej tasmy i wzywaty, zeby te czy inng zatrzy-
maé. Na tym zatrzymywaniu polegata w znacznym stopniu moja poezja.2?

(Whatep do cykin Dia Heraklita, w tomie Kroniki, t. 3, s. 269]

Czym jest w Krontkach stop-klatka pomys$lana jako reprezentacja i jak si¢ mado
caltosci przedstawienia ,»tego, co byto”? Rama modalna obrazu w stop-klatce przy-
nosi informacje: »to raz, kiedys, byio”u. Ale nie tylko: zarazem zacheca, by trakto-
waé reprezentacje jako metonimie, obraz, kiéry sam jest aluzjg do nieskonczonej
iloSci przesziych i przysziych obrazéw, odsyia do niemozliwej, potencjalnej jedy-
nie, doskonale kompletnej kolekcji »chwil”, do domniemywanej i upragnionej
calfosci, ktora zachowujgc stop-klatke w jej szczego6lnosci jako zdarzenia wigcza jg
zarazem do nowego porzadku znaczen, czyni wiec nowym, wyposaza reprezentacje
w jej »prawdziwy sens”, a wiec przywraca ,bylo” do »jest”, umieszczajac
w porzadku istnienia przeszio$ci jako wiecznosci. Utrwalona w kadrze ,chwila”,
poetycka fotografia, staje sie alegoria wiecznosciZ?. Jak pamietamy, ,moze dzieje
sie tak dlatego — czytamy u Milosza — ze jednym z naszych ludzkich przywilejow
jest nie dajaca si¢ wypleni¢ wiara w inny wymiar minionego czasu, tak ze cokol-

19/ Por. J. Derrida Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii
Husserla, przel. B. Banasiak, Warszawa 1997, referowane przez Laciaka i Melberga, s. 168
i nast.

20/ R, Nycz ten sposob zapisu okresla mianem ,kolazu” tekstowego i uznaje, ze z punktu
widzenia organizacji materialu poetyckiego ,nie ma zadnej sprzeczno$ci miedzy
epifanig a cytatami zestawionymi w kolazowej kompozycji” (Nostalgia.. ., s. 309).

21/ Zdaniem R. Barthes’a, taka rame modalna interpretacji narzuca kadr fotograficzny. Por.
jego ksiazke Swiatlo obrazu, przel J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 134 i nast.

22/ Por. M. Zaleski Formy pamigci.i.,s. 67.
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wiek raz minelo, zostaje przeniesione w ten czy inny wymiar i trwa tam na zawsze”
(. 3,s.273).

W nowszej wykladni alegoria uzyskuje radykalnie inng interpretacje¢, jakkol-
wiek wspdlnym mianownikiem pozostaje powtdrzenie. Jak powiada Arne Mel-
berg, komentujgc wykiadni¢ alegorii u Paula de Mana, alegoria jest rozumiana
i »definiowana lingwistycznie jako znak powtarzajgcy inny, czasowo wcze$niejszy
znak”?3. W swojej rozprawie Retoryka czasowosci Paul de Man utrzymuje, ze
w owym zwigzku migdzy znakami ,ich odniesienia do ich wlasnych znaczen stajg
si¢ sprawg drugorzedng. Wszelako sam 0w zwigzek miedzy znakami zawiera kon-
stytutywny element czasowosci; je§li w ogdle ma by¢ alegoria, to jest czyms$ ko-
niecznym, aby alegoryczny znak odnosit si¢ do innego znaku, ktéry go poprzedza.
Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak moze zatem polega¢ tylko na p o -
wtérzeniu (w sensie Kierkegaardowskim) tego poprzedzajgcego znaku,
z ktorym Ow znak nigdy nie moze by¢ wspdiczesny, jako ze do istoty poprze-
dzajacego znaku nalezy czysta uprzednio$é”?4.

Alegoria, powiada Melberg, ,»,przypomina o réznicy tego dystansu czasowego”,
~umieszczajac sie jako przedstawienie w owej pustce roéznicy czasowej”?>. Czy
jako rodzaj powtdrzenia nie przypomina Derridianskiej iteracji czy iterowalnosci?

Iterowalno$¢ — pisze Melberg — wydaje sie czym$ bliskim ,,powtarzalnosci”, ale zostata
wprowadzona, aby zastapi¢ ,powtérzenie”, a przynajmniej po to, by zatrzeé ten aspekt,
ktéry w ,powtorzeniu” kojarzy si¢ z podwojeniem, stanowieniem tego samego. Iterowal-
nos$¢ — by odwotaé sie do etymologicznych spekulacji Derridy — pochodzi nie tylko od
lacifiskiego »iter” (ponownie), ale réwniez od sanskryckiego »itara” (inny). Iterowalnosé
stanowi rodzaj ,logiki, ktéra taczy powtdrzenie z roznica”, ,nie oznacza powtérzenia tego
samego, lecz raczej zmienno$¢ tego samego zatozong w szczegodlnosci tego samego”. Tak
wiec iterowalnos$¢ wydaje sie bliska ,,dialektyce powtérzenia” u Kierkegaarda: ,,co powta-
rza sie, juz bylo (w przeciwnym razie powtérzenie jest niemozliwe) i wianie dlatego, ze
bylo - powtérzenie staje si¢c nowoscia”.26

Koncepcja powtdrzenia jako osnowy dla figury ,calo$ci” znajduje u Milosza
oczywiscie radykalnie inny jezyk artykulacji i z innej jest wywodzona, tradycji.
Niekiedy pozostaje bliska religijnej wierze w apokaliptyczne odnowienie wszyst-
kich rzeczy, niekiedy zbliza si¢ do postplatonskiej gnozy. Milosz deklaruje swojq
wiare w apokatastasis, choé sam rowniez zakiada odnowienie w poetyckim powté-
rzeniu (przypominam: ,,moje ksigzki sg §ladem ruchu naprzéd”). Trudno zarazem
nie odnie$¢ wrazenia, ze deklarowana przez Milosza, ale tez i zarazem podana

23/ A, Melberg Theories of..., s. 180.

24/ P, de Man Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnowski, ,Literatura na Swiecie” 1999
nrl10-11,s. 215.

25/ A. Melberg Theories of..., s. 181.
26/ Tamze, s. 172.
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w watpliwosé w poetyckiej praktyce ,retoryka obecnosci”?’, stanowi swego rodza-

ju reservatio mentalis: Milosz nie chce przykiadac reki do pracy, w ktérej istnienie
ulega nadwatleniu. Sam wyraznie przyznaje, ze jego wybdr motywuja racje, ktore
nie pozwalajg si¢ wyeksplikowa¢ w dyskursie, 1 ktére bardziej pochodza
z porzadku wiary anizeli jakiekogolwiek innego:

Przyznam tez, ze przyczyny, dla ktérych od dawna jestem zwolennikiem pojmowania
wszelkiej sztuki, takze poezji, jako mimesis, nie sg natury teoretycznej, bo dziala tutaj do-
swiadczenie bezustannej pogoni za czyms, co sie wymyka i pozostaje nienazwane, a 1o co$
nie jest ani harmonig calosci, ani czystoscia intonacji i przebywa najwyrazniej poza mows.
Natomiast jezeli chodzi o reszte, to jest teoretyczne uzasadnienie, mam duzo pytan i mato
odpowiedzi.28

Powtarzana z wiersza na wiersz nadzieja na 1o, Ze ,nasze stowo/ Ktérego$ dnia
tak zdota sie zespoli¢/ Z korg drzew lesnych kwiatem pomarancz / Ze bedzie jed-
nym” (Wezwante, t. 2, s. 234) jest poetyckim mitem siowa partycypujacego w rze-
czywistosci ufundowanej przez Logos, marzeniem o jezyku wiadnym artykutowaé
tozsamosé, jednosé tego, co »uczestniczy w Powszechnym, osobno istniejac” (t. 2,
s. 83). Milosz z uporem dazy do restytucji wiary w »ukryta” i ,rozumna strukture
rzeczywistoéci”zg, chcialby ,zakomunikowaé cate zdziwienie bycia tu w jednym
nieosiagalnym zdaniu, w ktérym réwnoczes$nie pojawilyby sie ziarnisto$¢ i zapach
mojej skory, cata zawarto$¢ pamieci, cala dzisiejsza zgoda i niezgoda”30. Wiecej: to
dazenie do jednosci (jako figury calo$ci) ma religijng proweniencje i odwoluje sie
do teologicznego ujecia slowa, stowa objawionego (slowa Ewangelii), ktore jest
jedno$cig wszystkich stéw i jezykéw, calodcia stowa: ,,Slowo jedno, jedyne i jedno
znaczace, ktore, rozlegajac sie od niebios do piekietl, przywrdci tad utracony, stowo,
ktérego nie ma, i ten szum jak lasu czy morza to tylko betkot i placz” (Struktura-
lizm, 1. 2, s. 161).

Nadzieje jednak stale podmywajg watpliwosci, a nawet wrecz niewiara. Kiedy$
owa niewiara polegala na ,urzeczeniu ruchem bez zadnego punktu odniesienia
poza nim samym?” (dzi$ powiedzielibySmy: na urzeczeniu dyferencjacjg znaczen,
rozsiewem znaczen plenigcego sie tekstu) i nazwana zostata ,nihilizmem kontem-
placyinym”3!. Mitoszowi udalo sie ja zaleczy¢, wypedzajac diabta Belzebubem,
czyli egzorcyzmujac Hegla Nietzschem, czego $lady mamy w wierszu Notatnik:
Bon nad Lemanem (1 w eseju Niedziela w Brunnen). A wiec w istocie sprzecznosci ob-

27/ Tak j nazywa Ryszard Nycz w swoim studium, w ktérym pokazuje, jak poezja autora
Nieobjetej ziemi nie pozwala sie zaklasyfikowa¢ jako modernistyczna albo
postmodernistyczna czy anty-postmodernistyczna.

28/ Cz. Milosz O niewiedzy wyuczonej i literackiej, ,Kultura” 1980 nr 6, s. 34.
29/ Cz. Mitosz Prywatne obowiqzki, Paryz 1972, s. 162.

Cz. Milosz Widzenia nad...,s. 7.
31/ Cz. Milosz Niedziela w Brunnen, ;Kultura”-1954 nr 3.
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jawily sie w jeszcze bardziej radykalnej formie nieoswojone, tyle ze przyjete jako
nieuniknione. Ruch, czyli czas jest przeciwnikiem, z ktérym nie mozna wygraé:

I zawsze slowo, ktdre pozostanie
Bedzie wspomnieniem pélotwartych ust:
Nigdy, jak chcialy méwié, nie zdazyty.
[t. 2, 5. 68]

Po latach Milosz napisze, ze ruchu z wiersza nie da sie wyeliminowac, ale ,ruch
w poezji [...], by tak rzec, cierpi, nie mogac znieruchomie¢”32.

Zwatpienie wreszcie powraca w postaci leku, ze wiara w »jest”, czyli w obec-
nos$é, jest jedynie iluzjg naszego jezyka; po konicu $wiata, ,.kiedy po zgietku jezy-
kow wezmie nagrode cisza”, »musze by¢ gotéw na ziemie bez-gramatyczng” — czy-
tamy w wierszu Oset. Pokrzywa (t. 3, s. 337). Ta bez-gramatyczna ziemia ,,z ostem,
pokrzywa, lopuchem, belladonna, / Nad ktérymi wietrzyk, senny oblok, cisza” jest
wiec przestrzenig pleniacego si¢ nie-sensu, czyms$, co zostaje po zniknieciu jezyka
jako natury ludzkiego $wiata. W innym wierszu zwgtpienie pojawia si¢ wreszcie
w postaci niewiary w ,podszewke sensu”:

— A jezeli nie ma podszewki swiata?

Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gatezi, jezeli dzien i noc
Nastepuja po sobie nie dbajac o sens

I nie ma nic na ziemi, procz tej ziemi?

Ale:

Gdyby 1ak bylo, 1o jednak zostanie
Stowo raz obudzone przez nietrwale usta,
Ktére biegnie i biegnie, posel niestrudzony,
Na miedzygwiezdne pola, w kolowrot galakiyk
I protestuje, wola, krzyczy.
[Sens, t. 3, 5. 376}

Mozna powiedzieé, ze taka wiara w nie§miertelnos¢ stowa jest podwdjnie uza-
sadniona. Po pierwsze, dlatego, ze — jak powiada filozof — ,,przeszio$¢ nie oznacza
tego, czego nie ma, ale to, co bylo. A to, co bylo, oczekuje w pewnym sensie, by zo-
sta¢ wypowiedziane”33. Po drugie, dlatego, ze raz wypowiedziane, istnieje w po-
wtorzeniu. Poeta zyje powtdrzeniem.

32/ Cz. Milosz Ogrd nauk.. ., s. 26.
33/ P. Ricoeur Wbkt pytari o sens, ,Tygodnik Powszechny” 1998 nr 29.
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