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Marek ZALESKI 

Miłosz, poeta powtórzenia 

W pochodzącym z 1953 roku wierszu rozpoczynającym się incipitem ***Wme-
trze paryskim kartki rozcinałem..., przedrukowanym potem tylko raz jeden w kra-
kowskiej trzytomowej edycji Wierszy z 1993 roku, znaleźć można wyznanie, które 
daje asumpt do rozmyślań o przekonaniach Miłosza na temat poezji. Wiersz za-
wiera zapewnienie o zawodowej, poetyckiej solidarności i jest niejako listem do 
przyjaciela. Kończy się tak oto: 

A przecie ty, niejednym ruchem pióra 
To co zdobyłem najwdzięczniej powtarzasz, 
Świat swój ze świata już danego stwarzasz, 
Bo nikt z nas nie jest olbrzymi ptak-góra 
I cień co rzuca nie jest jego cieniem. 
Ty wiesz: poeta żyje powtórzeniem.1 

Z czym mamy tu do czynienia? Na pewno z przekonaniem o intertekstualnym 
charakterze poetyckich poczynań. Co jednak (a może raczej mimo to) nie prze-
szkadza autorowi wiersza opowiedzieć się za prymatem mimesis. Powiadam: 
mimo to, bo sformułowanie „świat swój ze świata już danego stwarzasz" nie musi 
oznaczać zależności od rzeczywistości jako przedmiotowej realności. Można je 

Cz. Miłosz Wiersze, Kraków 1993, t. 2, s. 27. Dalej w tekście cytaty z wierszy Miłosza 
lokalizuję według tego wydania. Wiersz w pierwodruku, na co zwróci! mi uwagę 
Zdzisław Łapiński, byl skierowany do Mieczysława Jastruna i stanowił fragment recenzji 
pt. O wierszach Jastruna („Kultura" 1953 nr 9, s. 33). Aluzje z wiersza Miłosza odnoszą się 
do Listu dydaktycznego w sprawie poezji, wiersza Do poety i Poematu o mowie polskiej 
Jastruna z tomu Poemat o mowie polskiej, wydanego w roku 1953 w Warszawie. 
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przecież rozumieć jako wyraz wiedzy o tym, że świat zawsze jawi się nam już zarty-
kulowany, i jako przedmiot poetyckiego odwzorowania dany jest nam już w języ-
ku. Tym bardziej, że w wierszu mowa jest - by tak rzec - o tekstów obcowaniu. Jed-
nak Miłosz, zarówno w 1953 roku, jak i dziś, choć przecież doskonale świadomy 
roli języka jako medium i inter tekstualnej natury tego, co poetyckie, pozostaje 
niechętny i n ieufny - jeśli nie wrogi! - wobec poezji zrywającej związki z dosłow-
nie pojmowaną realnością, nie mówiąc już o jego pogardzie dla poetyckości po Ma-
l larmćańskim „zwrocie językowym", czy o jego braku zainteresowania dla post-
struktural is tycznej episteme językowego (resp. „tekstowego") istnienia świata. 
W zakończeniu cytowanego wiersza zasada rzeczywistości święci dodatkowo swój 
t r iumf, bo zdezawuowana zostaje pycha tych, którym przychodzi na myśl rywali-
zować z pracami Stworzyciela: „olbrzymi ptak-góra" to w wielu mitologiach wy-
obrażenie stwórczego bóstwa2 . 

Dlaczego jednak „poeta żyje powtórzeniem" i czemu ta kategoria wydaje mi się 
kluczowa, kiedy czytam wiersze Miłosza? Czas, rzeczywistość i poezja są dla 
Miłosza nierozdzielne, a ich wspólnym mianownikiem jest powtórzenie. To moja 
teza, której chciałbym dowieść. 

Dlaczego powtórzenie jest ważne? W pierwszej chwili sprawa wydaje się oczy-
wista: nie trzeba czytać filozofów, aby wiedzieć, że bez powtórzenia (choćby po-
wtórzenia jako przypomnienia , również powtórzenia w przedstawieniu) życie 
rozmywa się w chaosie: nie ma niczego oprócz niewyróżnialnego potoku zdarzeń 
nie obdarzonych znaczeniem. Ku takiej właśnie diagnozie prowadzą fi lozoficzne 
rozważania w eseju Niedziela w Brunnen, powstałym mnie j więcej w tym samym 
czasie, co zacytowany wiersz. W powtórzeniu rzeczywistość s ta je się rozpozna-
walna. Co więcej, rzeczywistość jest efektem powtórzenia, powtórzenie jest nie-
jako „starsze" aniżeli to, co ono powtarza (jako czytelnicy Der r idy wiemy, że re-
VT£zentdiC)a-representation poprzedza obecność-presence, którą odtwarza, czyniąc 
możliwą). Rzeczywistość rozumiana jako to, co „jest", i rzeczywistość jako to, co 
„było", jest wynikiem n ieus tanne j pracy powtórzeń. Tymczasem Miłosz progra-
mowo deklaru je się jako poeta słowa „jest". Nie tylko. Również jako poeta słowa 
„było". I między owym „jest" a „było" granica zostaje zatar ta . Miłosz pisze o so-
bie: „patrzył, jakby rzeczy od razu zmieniała pamięć" (t. 2, s. 251), i w eseju Pia-
sek w klepsydrze objaśnia , w czym rzecz: jest to sposób pat rzenia , w którym to, co 
„jest", t rak tu je się w oglądzie jako „już byłe", jako „mater ię daną tylko po to, 
żeby już w tej chwili przerzucać ją w przeszłość, oglądać, jakby się wspomi-
nało"3 . Owo patrzenie, będące antycypowaniem wspomnień , uzna je za niezby-
walny warunek twórczości („Dystans jest duszą piękna" , powtarza w tym eseju za 

2 / Por. J. E. Cirlot Słownik symboli, przel. I. Kania, Kraków 2000, s. 339. „Ptak-góra" pojawia 
się w wierszu Jastruna Do poety (pochodzącym ze wspomnianego tomu): „Cień rzucasz 
wielki jak ptak-góra,/Zostałeś miejscu swemu w i e r n y / W tej wiarołomnej sztuce, która 
/ Przyzywa rym niemiłosierny". 

y Cz. Miłosz Ogród nauk, Paryż 1979, s. 24. 
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Simone Weil)4 . Nie chodzi tylko o piękno. Umieszczenie w powtórzeniu, więc 
w czasie, jest warunkiem obecności sensu: 

Myślę, że jestem tutaj na tej ziemi, 
Żeby złożyć o niej raport, ale nie wiem komu. 
Jakbym został wysłany, żeby co się na niej wydarzy 
Miało sens tylko dlatego, że zmienia się w pamięć. 

[Świadomość, t. 3, s. 172] 

i to samo, tylko inaczej: 

Skąd ta pasja powoływania do bytu czegoś, co już nie należy do jest, mimo że świado-
mość podsuwa nam ironiczne refleksje o sztuczności wszelkiej sztuki? Nie umiem jakoś 
odejść od brzegu heraklitejskiej rzeki, jestem zafascynowany, urzeczony, i nie potrafię się 
zdobyć na rozmyślanie samo w sobie, bez stów i obrazów. Może dzieje się tak dlatego, że 
jednym z naszych ludzkich przywilejów jest nie dająca się wyplenić wiara w inny wymiar 
minionego czasu, tak że cokolwiek raz minęło, przeniesione zostaje w ten inny wymiar 
i trwa tam na zawsze. 

[Wstęp, do: Kroniki, t. 3, s. 273] 

Właśnie uparte obstawanie przy mimesis, traktowanej jako obowiązek i spraw-
dzian literatury - „I całej literaturze gotów jestem wytoczyć proces o niedokład-
ność"5 - unaocznia (nie tylko przecież gdy chodzi o Miłosza) doniosłość kategorii 
powtórzenia i tego, co jest w niej szansą dla poety. Wraz z pojawieniem się tej kate-
gorii otwiera się pole komplikacji, nieodłączne dla problematyki reprezentacji 
jako literackiego przedstawienia. W przypadku Miłosza to nawet nie tyle trudność 
znalezienia wyrazu dla niewyrażalnego, ile trudność uchwycenia tego, co „jest", 
przedarcia się do rzeczywistości. A jest to dla Miłosza zasadniczy problem, i - jak 
to pokazał Ryszard Nycz - Miłosz wypracował własne strategie pozwalające zna-
leźć poetyckie rozwiązania, skądinąd w przekonaniu samego poety prowizoryczne, 
cząstkowe, naznaczone niespełnieniem6 . 

Miłosz chętnie pisze o tajemnicy czasu. W przedstawieniu, w reprezentacji czas 
ujawnia się jako centralna kategoria naszego doświadczenia. Jak dopowiada 

4 / Warto zauważyć, że Miłosz w swym eseju uznaje je skądinąd za „skazę moralną właściwą 
usposobieniu estetycznemu" i że jest to klasyczny mechanizm spojrzenia 
melancholijnego. Por. S. Żiżek The Melancholy and Act, „Critical Inquire", vol. 26 n. 4, 
s. 659 i nast. Mitosz zresztą określa się w tym eseju jako „nałogowiec żalu za 
przemijalnością". 

5 / Cz. Miłosz Rok myśliwego, Paryż 1988, s. 302. 

Por. R. Nycz Nostalgia za nieosiągalnym. O późnych poematach Czesława Miłosza (1992), w: 
Poznawanie Miłosza 2, Kraków 2000, s. 294 i nast. 
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Miłosz w komentarzu do (jak sam podkreśla) „słynnego fragmentu wyznań święte-
go Augustyna o czasie": „czas nie jest rodzajem żywiołu, który jest niezależny od 
istnienia rzeczy i w którym poruszają się rzeczy poddane ruchowi. [...] Gdzie nie 
ma rzeczy, nie istnieje czas" (Epigrafy , t. 3, s. 184, z tomu Nieobjęta ziemia). Spara-
frazujmy: gdzie nie ma znaku, nie istnieje czas, albo: znak jest przeżarty (przepra-
cowany) przez czas. Miłosz zresztą to zapisał wspaniale w poetyckim obrazie: 
„znak [...] jest studnią ze zwiniętym na dnie jadowitym czasem" (Sentencje, t. 2, 
s. 184). Czas istnieje więc już poprzez język, ale tymczasem świat istnieje poprzez 
język i nasze myślenie k o m u n i k u j e m y - sobie i innym. Współczesna 
filozofia dostarcza do tego komentarza i muszę tu taki komentarz przytoczyć7. 
Świadomość ma charakter znakowy, a skoro akty świadomości istnieją dla siebie 
poprzez znaki, między aktem i naszą jego świadomością powstaje zatem „źródłowe 
opóźnienie", momentalne niczym „błysk oka". Temporalna teraźniejszość, „teraź-
niejszość rzeczy teraźniejszych" (by odwołać się do określenia świętego Augusty-
na), nie ma więc charakteru niepodzielnej jedności: istnieje w powtórzeniu. „Te-
raz" pozostaje nieustannie sprzęgane z kolejnym „teraz" (stającym się koniecz-
nym warunkiem poprzedniego „teraz"), konstytuując teraźniejszość w sensie szer-
szym i bogatszym. „Brzemienna" punktowością nieustannych „teraz" teraźniej-
szość w naszej artykulacji nie jest więc samoistna, jest wytworem syntezy tempo-
ralnych „okamgnień". Owa natura teraźniejszości, możliwa do uchwycenia w po-
wtórzeniu, przedstawiona jest przez świętego Augustyna na przykładzie głośnej 
recytacji tekstu psalmu: 

Oto mam wyrecytować dobrze znany mi psalm. Zanim zacznę, moje oczekiwanie jest 
zwrócone ku jego całości. Skoro zacząłem, to ile z niego strąciłem w przeszłość, tyle zalega 
moją pamięć. Zakres działania, któremu się poświęcam, podzielony jest między pamięć, 
zwróconą ku temu, co już wypowiedziane, i oczekiwanie, zwrócone ku temu, co mam wy-
powiedzieć. Uwaga jednak ciągle jest obecna, przez nią przechodzi w przeszłość, to, co 
było przyszłością. Im dłużej trwa to działanie, tym bardziej kurczy się dziedzina oczeki-
wania, a powiększa się dziedzina pamięci, aż wreszcie całe oczekiwanie zostaje pochłonię-
te, gdy recytacja dobiega końca i cala zapada w dziedzinę pamięci.8 

Owo ponawiające się „teraz" uwagi, poprzez które w głośnej recytacji psalmu 
„to, co ma być, przebiega ku nieistnieniu", jest dla świętego Augustyna miejscem, 
w którym zawieszona zostaje czasowość i które zarazem istnieje w czasie. Istnieje 
więc w czasie i w wieczności, jest zatem aktem protomimetycznym (odwzoro-
wującym paradoks boskiej kreacji). W powtórzeniu uobecnia się to, czego już 
i czego jeszcze nie ma. W powtórzeniu możemy uchwycić różnicę. Powtórzenie wy-

7 / Konsekwencje tego faktu referuję za J. D. Caputo Radical Hermeneutics. Repetition, 
Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington 1987, s. 133 i nast. 

8 7 Św. Augustyn Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 298 i nast. Cytat i 
komentarz do niego przytaczam za: L. Magnus The Track of the Repetend: Syntactic and 
Lexical Repetitions in Modern Poetiy, New York 1989, s. 3 i nast. 
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różnią, bo wydobywa z redundancji: z „przeszłości bez przyszłości", z „wiecznej te-
raźniejszości" i „przyszłości bez przeszłości". Powtórzenie sprawia, że coś istnieje. 
Niczym w recytowanym psalmie, powtórzenie dokonując się (artykułując się) 
w kolejnych „teraz" (w „teraźniejszościach rzeczy teraźniejszych"), ustanawia 
możliwość zmiany. Czyni więc nowym. 

Święty Augustyn powiada dalej, że „co się tyczy psalmu, stosuje się też do jego 
części, a nawet do jego sylab. Odnosi się to również do każdego dłuższego działania 
[...]. Stosuje się to wreszcie do całego żywota ludzkiego, którego składnikami są 
wszystkie działania człowieka, a także do całej historii ludzkości [...]". Można je 
więc rozpatrywać w wielu różnych porządkach: od znaku (a właściwie struktury 
powtórzeń znaku), po jednostkową egzystencję (jak to zrobił Kierkegaard w swoim 
traktacie zatytułowanym Powtórzenie)^. Cóż to jednak znaczy, że obecność (to, co 
jest) jako „brzemienna" teraźniejszość jest efektem reprezentacji, powtórzenia? 
„Powtórzenie nie powtarza «teraz», czyniąc je ponownie obecnym, lecz przede 
wszystkim je wytwarza. Nie pojawia się «później», nie powtarza «wstecz». Przeciw-
nie, zawsze jest niejako na swoim miejscu i wytwarza to, co metafizyka, która 
prostodusznie przebywa w wytworach powtórzenia, nazywa bytem, obecnością, 
czymś, co jest" - pisze John D. Caputo, i zauważa, że taka wykładnia powtórzenia 
wydobywa zarazem suponowane, ale zatarte u Husserla rozumienie języka jako za-
razem obecności i reprezentacji, a więc jego autoreferencyjny charakter, a i kwe-
stionuje też Husserlowskie założenie o samotożsamości świadomości, które Hus-
serl czyni warunkiem koniecznym, jeśli świadomość ma być dla siebie obecna 
w tym samym momencie, w którym akt świadomości wyczerpuje w czasie swoje 
trwanie1 0 . Derrida wyciąga stąd wniosek, że punktowa momentalność chwili jest 
mitem: owa samotożsamość świadomości nie jest czymś „prostym", ale konstytu-
uje się w nie dającej się do niczego zredukować grze znaków, a te mają swoją gene-
zę w uprzedniej strukturze powtórzeń. W tej perspektywie chwila jest czymś in-
nym niż w rozumieniu świętego Augustyna, Kierkegaarda czy Nietzschego (gdzie 
ma charakter paradoksalny i absurdalny: jest czasem poza czasem, kroplą wiecz-
ności w strumieniu czasu). W Derridiańskiej interpretacji i ona również ma cha-
rakter temporalny, jest tylko ruchem przemieszczenia, które skrywa to, co nie-
obecne, to, co nie jest tym samym, czyli inne. To inne jest obecne jako ślad owego 
ruchu, jakim jest powtórzenie. „Inne" należy do istoty znaku: znak jest śladem, 
niejako ze swej definicji oznaką braku, nieobecnością. „Znaki mają to do siebie 
(na tym polega ich siła oraz produktywność), że mogą funkcjonować pod nieobec-
ność swoich przedmiotowych znaczeń. Gdybyśmy żyli «zanurzeni» w obecności, 
znaki byłyby bezużyteczne"11 . To, co jest inne, „nieobecne", jest również w „chwi-

9 / Por. S. Kierkegaard Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992. 
1 0 / J . D. Caputo Radical..., s. 134 i nast. Na ten temat por. A. Melberg Theories of Mimesis, 

Cambridge University Press 1995, s. 168 i nast., oraz P. Łaciak Wczesny Derrida. 
Dekonstrukcja fenomenologii, Kraków 2001, s. 127 i nast. 

n / j . D .Capu to Radical...,s. 140. 
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lowym" - referuje Caputo Derridę - ponieważ chwila ma również wymiar czasowy 
pozwalający mówić o kont inuum tego, co jest teraźniejszością i co nią nie jest. 
Uznając tę czasowość, wyposażamy „inne" w tożsamość chwili, trwającej mgnienie 
oka. Ta migotliwa temporalna zmienność to kondycja obecności, a więc kondycja 
tego, co „jest". 

W poezji Miłosza znajdujemy zapisy owej kondycji tego, co „jest". Słynny 
wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem przynosi chyba właśnie taki zapis: „to, co jest" 
jest pierwotnym (uprzednim) ruchem („podziemne drżenie wstrząsa tym, co 
jest"), jest autoreferencyjne („I umiejętność żadna ani d a r / Sięgnąć nie mogą poza 
to, co jest"), i dalej, wgląd w „to, co jest", zdaje się tym samym, co przeżycie cha-
rakteryzowanej tu chwili (...„A kto w tym, co j e s t / Z n a j d u j e spokój i lad i moment 
wieczny/ Mija bez śladu. Godzisz się co jest/ Niszczyć i z ruchu podjąć moment 
wieczny/ Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak") (t. 2, s. 23). 

Owo „jest", to również zapis przeżycia czasu na amerykańskim pustkowiu 
w Traktacie poetyckim: 

[...] Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj , na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte. 
Czas wyniesiony ponad czas przez czas. 

[t. 2, s. 61] 

Dodajmy, że to doświadczenie powraca w Traktacie niejeden raz: 

Na pewno wielu niesławnie zniszczało, 
Bo czas i względność, jak analfabeta 
Odkrywa chemię, tak nagle odkryli. 
Dla innych sama wypukłość kamienia 
Kiedy go weźmie się nad brzegiem rzeki 
Była nauką. Wystarczy ten moment, 
Albo krwawiące okuniowe skrzela. 
Albo nim księżyc wzejdzie ponad chmurą, 
Płużenie bobra w miękkiej, sennej toni. 

[t. 2, s. 67] 

W sposób najbardziej chyba intrygujący zapis owego „jest" pojawia się w po-
emacie stanowiącym zapis epifanii. Mowa oczywiście o poemacie prozą, zaty-
tułowanym Esse (t. 2, s. 71). Mamy tam „znak, niby hieroglif", twarz pięknej nie-
znajomej w pędzącym pociągu metra, obecność objawiającą się na chwilę i bez-
powrotnie znikającą, gubiącą się pośród innych znaków, nieodwołalnie zaj-
mujących miejsce uprzedniego znaku: „Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem 
rzeczy istniejących. Gąbka, która cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, któ-
ra cierpi, bo odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami". Epifania j e s t 
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reprezentacją. Esse jest więc tylko reprezentacją w miejsce obecności. Nie tyle 
esse, co inter-esse, bycie pośród innych rzeczy. Okazuje się synonimem do fluxus i 
z nim tożsame. 

Powtórzenie jest uprzednim warunkiem czego? Mówiąc językiem Heideggera, 
jest warunkiem uprzednim Bytu, czyli Byciem - jak o tym pisze J. D. Caputo. 
W każdym razie źródłem i podstawą tego, co „jest". Ale w powtórzeniu „coś" jest 
tym, czego już i jeszcze nie ma. Ma ono naturę paradoksalną. W pracach filozofów 
piszących o powtórzeniu rzuca się w oczy nie tylko ezoteryczność języka, jak 
w przypadku Heideggera czy Derridy, lecz także częsty w nim moment retoryczny, 
rodzaj poetyckiej egzaltacji czy egzageracji, estetyka nadmiaru 1 2 . Pojawia się 
u świętego Augustyna, zawsze u Nietzschego a wcześniej u Kierkegaarda (który 
powtórzenie sytuuje „w przepaści" i „wśród gwiazd", pośród „wrzasku", ale i w „ci-
szy"). Arne Melberg określa owo szczególne „teraz" obecności w traktacie Kierke-
gaarda jako wypowiadane z użyciem retoryki wzniosłości: „może być bowiem 
uchwycone jedynie poza językiem, który zawiera znaczenia", w każdym razie poza 
językiem dyskursywnym; owo uprzywilejowane „teraz" właściwe chwili można od-
naleźć jedynie poza czasem i językiem właściwym dla naszej artykulacji i dla na-
szej egzystencji1". Jeśli powtórzenie poprzedza istnienie, tak jak Bycie poprzedza 
Byt, i jeśli - jak powiada Heidegger: „istotą poezji jest stanowienie Bycia przez 
słowo"14, obecność tego, co poetyckie i retoryczne, nie powinna dziwić. Język po-
ezji jest właśnie językiem powtórzenia, wywodzi się z tego co uprzednie w samym 
języku, ze źródła, którego język jako twórca znaczeń jeszcze „nie zna". 

U Miłosza, tam, gdzie chce dotrzeć do tego, co „jest", i do tego, co „teraz", ów 
moment retoryczny jest również czymś, co zaznacza się zawsze, choć w rozmaitym 
stopniu. Od dyskretnego użycia tropów i gry czasowym praesens w metonimicznym 
toku zderzania tego, co konkretne, z tym, co powszechne (jak w Notatniku: Bon nad 
Lemanem), aż po eksklamacje: 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem już tylko powtarzać 
w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja j e s -
t e m — ona j e s t . Krzyczcie, dmijcie w trąby, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, roz-
dzierajcie sobie ubrania, powtarzając to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, kate-
dry stronic, jeżeli bełkocę, jakbym byl pierwszym, który wyłonił się z ilu na brzegach 
oceanu? 

[Rse] 

albo przeciwnie, moment retoryczny zasadza się na enumeracji będącej figurą za-
milknięcia (rozpłynięcia się we fluxus): 

1 2 / Zwrócił na to uwagę L. Magnus, jako na mechanizm napędzający pisanie autorów 
piszących o powtórzeniu (The Track of..., s. 7). 

A. Melberg Theories of..., s. 145 i nast. 

M. Heidegger Hoelderlin i istota poezji, przel. K. Michalski, w: Teoria badań literackich za 
granicą, t. 2, cz. 2, red. S. Skwarczyńska, Kraków 1981, s. 193. 
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Być żywym wśród żywych: co tutaj ma do czynienia nauka, gdzie sens w tym niemal 
nieartykułowanym okrzyku? A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwy-
tem. Spotykanie się oczu, rąk, ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odra-
dzanie się, gotowe, przygotowane miejsce, zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzie-
ci, młodych, stare kobiety, szczęście, nieszczęście, miiość-nienawiść, płynność stawania 
się, rzeki.15 

albo moment retoryczny okazuje się paradoksem, ukazującym naturę pisania/po-
ezji jako czynności, w której staje się coś, co było, i czego jeszcze nie ma, czynności 
rządzącej się logiką chiazmu - „figury podwójnej przynależności"16 - znoszącej 
opozycje, zgodnie z dialektyką powtórzenia tak przedstawioną przez Kierkegaar-
da: „Co powtarza się, już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) 
i właśnie dlatego, że było - powtórzenie staje się nowością"17. A u Miłosza: 

I wydaje mi się czasami, że całe moje życie polegało na takim dążeniu poza wyraz, ale 
dlatego też moje książki są jedynie śladem ruchu naprzód, czyli, jak dla mnie nigdy nie są 
dostatecznie nagie. Kolejne ćwiczenia stylu, przygotowujące ostateczną wersję, która nie 
nastąpi. 

[***0 bezgraniczny, o niewyczerpany, o niewysłowiony świecie fortn...,i. 3, s. 253] 

Co zwraca uwagę we wszystkich cytatach (można je łatwo pomnożyć), to przy-
znawanie się do porażki, skarga na zawodność językowego medium, uznanie, że 
„to, co jest", znajduje się poza artykulacją, niewyrażalne i co najwyżej dostępne 
pod postacią niesatysfakcjonującego poetę przedstawienia, niedoskonałego i za-
cierającego „istotę" rzeczy. Powtórzenie zawsze oparte jest na różnicy i każda „ko-
pia" (w cudzysłowie, bo w istocie nie jest kopią, ale simulacrum, fantazmatem) jest 
szczególna, istotnie różna od innych. Podobieństwo jest ufundowane na różnicy 
i żaden z jego elementów, łącznie z „oryginałem" (w cudzysłowie, bo oryginał nie 
jest w tym ujęciu oryginałem) nie ma statusu uprzywilejowanego18 . Jeśli tak dzieje 
się, to dlatego, że znak (reprezentacja) nie tylko jest przepracowany przez czas 
(który, jak wiadomo, oddala od źródła), ale - jak powiada filozofia, również „prze-
pracowany przez fikcję". W języku mamy do czynienia nie z rzeczywistością, ale 
z odtwarzaniem rzeczywistości, jej reprezentacją. (W tej perspektywie rozróżnie-
nie między fikcyjnym a efektywnym - performatywnym użyciem języka staje się 

1 C z . Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 1969, s. 51. 
1 6 / M. P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 375. 
1 7 / S. Kierkegaard Powtórzenie, s. 66. 
1 8 / Por. G. Deleuze Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 

1997, s. 407 i nast. Przystępniej pisał o tym J. Hiłlis Miller w Fiction and Repetition. Seven 
English Novels, Harvard Uniwersity Press 1982, s. 5 i nast. Referowałem to zagadnienie 
w swojej książct Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 52 i nast. 
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zawodne). „Znak już w swej genezie jest przepracowany przez fikcję", bowiem 
„powtórzenie, a dokładniej struktura powtórzenia znaku (praca znaku w powtó-
rzeniu), wprowadza element fikcyjności do języka: wprowadza przesunięcie, «róż-
nicę» (differance)"^. W odniesienia do tekstu jako reprezentacji znaczy to, że jest 
on zawsze ruchem sensu, jego znaczenie okazuje się „chybione", nieostateczne, nie 
sięgające istoty. 

Miłosz, jak wiemy, w swoim dążeniu do nadania wyrazu „temu, co jest", przyjął 
jako własną metodę postępowania, technikę zapisu chwili jako poetyckiej epifanii 
(o czym pisali Błoński i Nycz). Ale wypracował też w tym względzie własną strate-
gię w odniesieniu do „było". Reprezentacja imitująca stop-klatkę, czyli kadr foto-
graficzny podobna jest owemu „mgnieniu oka" w pracy powtórzeń. Z takich 
stop-klatek składa się obraz rzeczy przeszłych: 

W mojej głowie dziesiątkami lat układała się opowieść o moim stuleciu, bez złudzeń 
jednak co do możliwości zamknięcia jej w jakimś romansie z kolorową okładką. Po prostu 
wracały biegnące jedna za drugą klatki ogromnej taśmy i wzywały, żeby tę czy inną zatrzy-
mać. Na tym zatrzymywaniu polegała w znacznym stopniu moja poezja.2 0 

[Wstęp do cyklu Dla Heraklita, w tomie Kroniki, t. 3, s. 269] 

Czym jest w Kronikach stop-klatka pomyślana jako reprezentacja i jak się m a d o 
całości przedstawienia „tego, co było"? Rama modalna obrazu w stop-klatce przy-
nosi informację: „to raz, kiedyś, było"21 . Ale nie tylko: zarazem zachęca, by trakto-
wać reprezentację jako metonimię, obraz, który sam jest aluzją do nieskończonej 
ilości przeszłych i przyszłych obrazów, odsyła do niemożliwej, potencjalnej jedy-
nie, doskonale kompletnej kolekcji „chwil", do domniemywanej i upragnionej 
całości, która zachowując stop-klatkę w jej szczególności jako zdarzenia włącza ją 
zarazem do nowego porządku znaczeń, czyni więc nowym, wyposaża reprezentację 
w jej „prawdziwy sens", a więc przywraca „było" do „jest", umieszczając 
w porządku istnienia przeszłości jako wieczności. Utrwalona w kadrze „chwila", 
poetycka fotografia, staje się alegorią wieczności22. Jak pamiętamy, „może dzieje 
się tak dlatego - czytamy u Miłosza - że jednym z naszych ludzkich przywilejów 
jest nie dająca się wyplenić wiara w inny wymiar minionego czasu, tak że cokol-

1 9 / Por. J. Derrida Głos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii 
Husserla, przel. B. Banasiak, Warszawa 1997, referowane przez Łaciaka i Melberga, s. 168 
i nast. 

2°/ R. Nycz ten sposób zapisu określa mianem „kolażu" tekstowego i uznaje, że z punktu 
widzenia organizacji materiału poetyckiego „nie ma żadnej sprzeczności między 
epifanią a cytatami zestawionymi w kolażowej kompozycji" (Nostalgia..., s. 309). 

2 1 / Zdaniem R. Barthes'a, taką ramę modalną interpretacji narzuca kadr fotograficzny. Por. 
jego książkę Światło obrazu, przel J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 134 i nast. 

2 2 / Por. M. Zaleski Formy pamięci..., s. 67. 
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wiek raz minęio, zostaje przeniesione w ten czy inny wymiar i trwa tam na zawsze" 
(t. 3, s. 273). 

W nowszej wykładni alegoria uzyskuje radykalnie inną interpretację, jakkol-
wiek wspólnym mianownikiem pozostaje powtórzenie. Jak powiada Arne Mel-
berg, komentując wykładnię alegorii u Paula de Mana, alegoria jest rozumiana 
i „definiowana lingwistycznie jako znak powtarzający inny, czasowo wcześniejszy 
znak"2 3 . W swojej rozprawie Retoryka czasowości Paul de Man utrzymuje, że 
w owym związku między znakami „ich odniesienia do ich własnych znaczeń stają 
się sprawą drugorzędną. Wszelako sam ów związek między znakami zawiera kon-
stytutywny element czasowości; jeśli w ogóle ma być alegoria, to jest czymś ko-
niecznym, aby alegoryczny znak odnosił się do innego znaku, który go poprzedza. 
Znaczenie tworzone przez alegoryczny znak może zatem polegać tylko na p o -
w t ó r z e n i u (w sensie Kierkegaardowskim) tego poprzedzającego znaku, 
z którym ów znak nigdy nie może być współczesny, jako że do istoty poprze-
dzającego znaku należy czysta uprzedniość"2 4 . 

Alegoria, powiada Melberg, „przypomina o różnicy tego dystansu czasowego", 
„umieszczając się jako przedstawienie w owej pustce różnicy czasowej"25. Czy 
jako rodzaj powtórzenia nie przypomina Derridiańskiej iteracji czy iterowalności? 

I terowalność-pisze Me lbe rg -wyda je się czymś bliskim „powtarzalności", ale została 
wprowadzona, aby zastąpić „powtórzenie", a przynajmniej po to, by zatrzeć ten aspekt, 
który w „powtórzeniu" kojarzy się z podwojeniem, stanowieniem tego samego. Iterowal-
ność - by odwołać się do etymologicznych spekulacji Derridy - pochodzi nie tylko od 
łacińskiego „iter" (ponownie), ale również od sanskryckiego „itara" (inny). Iterowalność 
stanowi rodzaj „logiki, która łączy powtórzenie z różnicą", „nie oznacza powtórzenia tego 
samego, lecz raczej zmienność tego samego założoną w szczególności tego samego". Tak 
więc iterowalność wydaje się bliska „dialektyce powtórzenia" u Kierkegaarda: „co powta-
rza się, już było (w przeciwnym razie powtórzenie jest niemożliwe) i właśnie dlatego, że 
było - powtórzenie staje się nowością".26 

Koncepcja powtórzenia jako osnowy dla figury „całości" znajduje u Miłosza 
oczywiście radykalnie inny język artykulacji i z innej jest wywodzona, tradycji. 
Niekiedy pozostaje bliska religijnej wierze w apokaliptyczne odnowienie wszyst-
kich rzeczy, niekiedy zbliża się do postplatońskiej gnozy. Miłosz deklaruje swoją 
wiarę w apokatastasis, choć sam również zakłada odnowienie w poetyckim powtó-
rzeniu (przypominam: „moje książki są śladem ruchu naprzód"). Trudno zarazem 
nie odnieść wrażenia, że deklarowana przez Miłosza, ale też i zarazem podana 

23/A. Melberg Theories of..., s. 180. 
2 4 / P. de Man Retoryka czasowości, przel. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie" 1999 

nr 10-11, s. 215. 

25/ A. Melberg Theories of..., s. 181. 

26/Tamże, s. 172. 
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w wątpliwość w poetyckiej praktyce „retoryka obecności"27 , stanowi swego rodza-
ju reservatio mentalis: Miłosz nie chce przykładać ręki do pracy, w której istnienie 
ulega nadwątleniu. Sam wyraźnie przyznaje, że jego wybór motywują racje, które 
nie pozwalają się wyeksplikować w dyskursie, i które bardziej pochodzą 
z porządku wiary aniżeli jakiekogolwiek innego: 

Przyznam też, że przyczyny, dla których od dawna jestem zwolennikiem pojmowania 
wszelkiej sztuki, także poezji, jako mimesis, nie są natury teoretycznej, bo działa tutaj do-
świadczenie bezustannej pogoni za czymś, co się wymyka i pozostaje nienazwane, a to coś 
nie jest ani harmonią całości, ani czystością intonacji i przebywa najwyraźniej poza mową. 
Natomiast jeżeli chodzi o resztę, to jest teoretyczne uzasadnienie, mam dużo pytań i mało 
odpowiedzi.28 

Powtarzana z wiersza na wiersz nadzieja na to, że „nasze słowo/ Któregoś dnia 
tak zdoła się zespolić/ Z korą drzew leśnych kwiatem pomarańcz / Że będzie jed-
nym" (Wezwanie, t. 2, s. 234) jest poetyckim mitem słowa partycypującego w rze-
czywistości ufundowanej przez Logos, marzeniem o języku władnym artykułować 
tożsamość, jedność tego, co „uczestniczy w Powszechnym, osobno istniejąc" (t. 2, 
s. 83). Miłosz z uporem dąży do restytucji wiary w „ukrytą" i „rozumną strukturę 
rzeczywistości"29, chciałby „zakomunikować całe zdziwienie bycia tu w jednym 
nieosiągalnym zdaniu, w którym równocześnie pojawiłyby się ziarnistość i zapach 
mojej skóry, cała zawartość pamięci, cała dzisiejsza zgoda i niezgoda"30 . Więcej: to 
dążenie do jedności (jako figury całości) ma religijną proweniencję i odwołuje się 
do teologicznego ujęcia słowa, słowa objawionego (słowa Ewangelii), które jest 
jednością wszystkich słów i języków, całością słowa: „Słowo jedno, jedyne i jedno 
znaczące, które, rozlegając się od niebios do piekieł, przywróci ład utracony, słowo, 
którego nie ma, i ten szum jak lasu czy morza to tylko bełkot i płacz" (Struktura-
lizm, t. 2, s. 161). 

Nadzieję jednak stale podmywają wątpliwości, a nawet wręcz niewiara. Kiedyś 
owa niewiara polegała na „urzeczeniu ruchem bez żadnego punktu odniesienia 
poza nim samym" (dziś powiedzielibyśmy: na urzeczeniu dyferencjacją znaczeń, 
rozsiewem znaczeń pieniącego się tekstu) i nazwana została „nihilizmem kontem-
placyjnym"3 1 . Miłoszowi udało się ją zaleczyć, wypędzając diabła Belzebubem, 
czyli egzorcyzmując Hegla Nietzschem, czego ślady mamy w wierszu Notatnik: 
Bon nad Lemanem (i w eseju Niedziela w Brunnen). A więc w istocie sprzeczności ob-

2 7 / Tak ją nazywa Ryszard Nycz w swoim studium, w którym pokazuje, jak poezja autora 
Nieobjętej ziemi nie pozwala się zaklasyfikować jako modernistyczna albo 
postmodernistyczna czy anty-postmodernistyczna. 

1%/ Cz. Miłosz O niewiedzy wyuczonej i literackiej, „Kultura" 1980 nr 6, s. 34. 
2 9 / Cz. Miłosz Ptywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 162. 

Cz. Miłosz Widzenia nad..., s. 7. 
3 1 / Cz. Miłosz Niedziela w Brunnen, „Kultura" 1954 nr 3. 
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jawiły się w jeszcze bardziej radykalnej formie nieoswojone, tyle że przyjęte jako 
nieuniknione. Ruch, czyli czas jest przeciwnikiem, z którym nie można wygrać: 

I zawsze słowo, które pozostanie 
Będzie wspomnieniem półotwartych ust: 
Nigdy, jak chciały mówić, nie zdążyły. 

[t. 2, s. 68] 

Po latach Miłosz napisze, że ruchu z wiersza nie da się wyeliminować, ale „ruch 
w poezji [...], by tak rzec, cierpi, nie mogąc znieruchomieć"3 2 . 

Zwątpienie wreszcie powraca w postaci lęku, że wiara w „jest", czyli w obec-
ność, jest jedynie iluzją naszego języka; po końcu świata, „kiedy po zgiełku języ-
ków weźmie nagrodę cisza", „muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną" - czy-
tamy w wierszu Oset. Pokrzywa (t. 3, s. 337). Ta bez-gramatyczna ziemia „z ostem, 
pokrzywą, łopuchem, belladonną, / Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza" jest 
więc przestrzenią pieniącego się nie-sensu, czymś, co zostaje po zniknięciu języka 
jako natury ludzkiego świata. W innym wierszu zwątpienie pojawia się wreszcie 
w postaci niewiary w „podszewkę sensu": 

- A jeżeli nie ma podszewki świata? 
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem 
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc 
Następują po sobie nie dbając o sens 
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi? 

Ale: 

Gdyby tak było, to jednak zostanie 
Słowo raz obudzone przez nietrwale usta, 
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, 
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk 
I protestuje, wola, krzyczy. 

[Sens, t. 3, s. 376] 

Można powiedzieć, że taka wiara w nieśmiertelność słowa jest podwójnie uza-
sadniona. Po pierwsze, dlatego, że - jak powiada filozof - „przeszłość nie oznacza 
tego, czego nie ma, ale to, co było. A to, co było, oczekuje w pewnym sensie, by zo-
stać wypowiedziane"3 3 . Po drugie, dlatego, że raz wypowiedziane, istnieje w po-
wtórzeniu. Poeta żyje powtórzeniem. 

3 2 / Cz. Miłosz Ogród nauk..., s. 26. 
33/1 P. Ricoeur Wokół pytań o sens, „Tygodnik Powszechny" 1998 nr 29. 
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