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Czyta na przemian Izajasza i Kapitat
potem w ferworze dyskusji
mieszajg mu sie cytaty
Zbigniew Herbert Pan Cogito a poeta w pewnym wieku

Zona Lota, ktéra szta za nim, obejrzata sie i stala sig slupem soli.
[Rdz 19, 26]

W Kluczu niebieskim albo opowiesciach budujacych z historii swigtej zebranych ku po-
uczeniu 1 przestrodze (1964) Leszek Kotakowski dokonuje ironicznego uwspotczes-
nienia znanych przypowiesci staro- i nowotestamentowych, miedzy innymi histo-
rii o niestawnym upadku Sodomy i Gomory. Opowie$¢ ta nosi tytut Zona Lota, czyli
uroki przeszlosci, a do jej najcelniejszych fragmentéw nalezy apokryficzny dialog
mig¢dzy pokornym stuga Wszechmogacego, Lotem, a jednym z agentéw Jehowy,
ktéry do ztudzenia przypomina catkowicie doczesnych emisariuszy blizszych nam
historycznie wiadcéw tego $wiata. ,Zona-minerat!” — wota §wiezo owdowiaty pa-
triarcha. ,Na Boga, zrébcie co$, zeby ja ozywié!”. ,Trudno, sama sobie winna” - od-
powiada agent i dodaje:

- Tego powinienes$ sie nauczy¢, ze do najwiekszych grzechéw pod stoicem Jehowy na-
lezy wglebianie si¢ w przeszios¢.

— Ale dlaczego?

— Aby nie czerpaé z niej wiadomosci, ktdorych posiadanie przez czlowieka jest nie-
pozadane.

— Przeciez wiasng przeszios¢ i tak znamy. Jakie jeszcze tajemnice mozna w niej wykry¢?
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- Jehowa nie chce, aby to, co minglo, poréwnywacé z tym, co jest i ma by¢. O przeszio$ci
trzeba zapomnie¢, poniewaz...
— Poniewaz wtedy przysztos¢ ceni sie niedostatecznie — dokonczyt Lot.!

Lot Kotakowskiego zrozumial udzielong mu lekcj¢. Nam za$ nietrudno znalezé
wlasciwy kontekst dla opowiastki Kolakowskiego. Niegdysiejszy marksistowski
rewizjonista (najpierw, w 1966 roku, zostanie wyrzucony z PZPR, a nast¢pnie,
w 1968 roku, podczas antysemickiej czystki partyjnej, z Polski) szybko dostrzegt
judeochrzescijanskie zapozyczenia, kiére uksztaltowaly marksistowskg wiare
w jej nowoczesnym, sowieckim wydaniu. Satyryczna opowie$¢ o ocaleniu Lota
i pozostale biblijne powiastki filozoficzne, wiasciwie odczytane, ukazujg to, co
Wiktor Szkiowski nazwalby .obnazenijem prijoma”2 - obnazenie chwytu, ktéry po-
zwalal oficjalnie ateistycznemu panstwu marksistowskiemu dokonywaé kuriozal-
nej parodii pism i wierzen judeochrzescijanskich.

Kotakowski nie byl pierwszym autorem, ktéry wykorzystat fakt, ze komunizm,
starajgc si¢ zastgpi¢ wiarg religijng, rownocze$nie dyskretnie zapozyczal od niej
sw0ja »glowng narracje¢”. ,Mozna by po$wigci¢ calg ksigzke zapozyczeniom lub
zbiezno$ciom wystepujacym mi¢dzy komunizmem i Biblig” -~ zauwaza Andriej Si-
niawski. W ,,ofierze przebtagalnej”, ktéra nazywa ,ofiarg [zlozong z] przesziosci”,
dostrzega on glowny tgcznik miedzy nowoczesng prakiyks sowieckiego marksi-
zmu a wiarg judeochrze$cijansks. Pod tym wzgledem, komentuje Siniawski, za-
rowno sowiecki marksizm, jak i tradycja judeochrzescijanska ,przypominajg
obrzedy religijne spotykane juz w prymitywnych, prehistorycznych wierzeniach,
polegajace na sktadaniu symbolicznej ofiary catopalnej z przesziosci, a takze sta-
rozytne misteria zwigzane z cyklicznym odradzaniem si¢ ziemi i zycia”. W przy-
padku rewolucji rosyjskiej »,zerwanie z przeszloscig, w tym takze z religia, nabiera
zabarwienia religijnego”3. Tak réznigcy si¢ od siebie pisarze, jak Majakowski
i Gtadkow szybko wyspecjalizowali si¢ w tropieniu analogii mi¢dzy motywami
i obrazowaniem judeochrze$cijanstwa a marksistowsko-leninowskg wizjg teleolo-
gicznego materializmu, z jego motywowana klasowo apokalipsg i proletariackg
ziemig obiecana.

1 L. Kolakowski Bajki rdzne. Opowiesci biblijne. Rozmotwy z diablem, Warszawa 1990,
s. 268-269. [Tekst Zona Lota, czyli uroki przeszlosci zostal usunigty przez cenzurg
z wydanej w 1964 roku ksigzki Leszka Kolakowskiego Klucz niebieski albo opowiesci
budujqce... i ukazal sig dopiero w trzecim tomie Pochwaly niekonsekwencyi, PULS, Londyn
1989; NOWA, Warszawa 1989, oraz jako tekst dodany przez autora w Bajkach réznych,
skad pochodzi przytoczony fragment. Autorka korzystala z angielskiego przekiadu
zamieszczonego w ksiagzce Tales from the Kingdom of Lailonia and Key to Heaven,
przel. A. Kolakowska i S. Attanasio, Chicago 1972, dlatego zapewne umiescila Zong
Lota... wsrod tekstow wehodzacych w skiad Klucza niebieskiego... — przyp. ttum.].

2/ N, Szkiowski O teorii prozy, Moscow: Federatsii 1929, rpt. Ann Arbor: Ardis 1985,
s. 178-180.

A. Siniawski Soviet Civilization: A Cultural History, trans. J. Turnbull, New York: Little
Brown 1988, s. 6-7.
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Powiastka Kotakowskiego zwraca jednak uwage na nieco mniej rzucajacy sie
w oczy aspekt owej szczegdlnej tradycji, kiéra nadaje retoryce oficjalnie ateistycz-
nego panstwa wyraznie biblijna intonacj¢. »[Mandelsztam] bal si¢ groznego Jeho-
wy i jego totalitarnej wiadzy” — zapisala w swoich wspomnieniach Nadiezda Man-
delsztam®. Ten lek podzielato pézniej wielu pisarzy. Hekatomba porewolucyjnych
dziesiecioleci nie tylko ujawnita morderczy potencjat utopijnych mrzonek wcielo-
nych w polityczng praktyke, lecz takze rzucila nowe $wiatio na judeochrzesci-
janska tradycje, ktorg rezim sowiecki dyskretnie wykorzystal dla uprawomocnie-
nia i wytyczenia wiasnej drogi do mitycznego krélestwa Marksa, raju na ziemi kla-
sy robotniczej.

Wspoélcze$ni polscy pisarze, Swiadkowie okrucienstw dokonywanych przez dwa
rozne totalitarne panstwa, okazali si¢ szczegblnie wyczuleni na mozliwoéci, jakie
teksty biblijne otwierajg przed powojennym artystg szukajgcym sposobéw méwie-
nia o grozie najnowszej historii. Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Julia Har-
twig, Jerzy Ficowski i Wistawa Szymborska — wszyscy oni siggajg w swojej twor-
czo$ci po biblijne przypowiesci i wszyscy wykorzystujg je do krytyki brutalnych
rezimow, ktore zrujnowaly i podporzadkowaly sobie ich krajs. Wbrew temu, czego
mozna by oczekiwaé, pisarze ci nie wyglaszaja jednak profetycznych tyrad, nie
wieszczg zaglady grzesznego narodu i jego przywodcow. Wiedzg nazbyt dobrze, ze
ciskanie przeklenstw to bron obosieczna; Izajasz i Marks potrafig niepokojaco sie
do siebie zblizy¢, co skonstatowat cierpko Herbertowski Pan Cogito®. Sprawiedli-
wy, gniewny Jehowa ze Starego Testamentu, z rozmachem ingerujacy w ludzka hi-
storie i co pewien czas dziesigtkujacy tych, ktérzy nie przestrzegaja jego przyka-
zan, wyglada nieco inaczej z perspektywy powojennej polskiej historii. Wymienie-
ni wczesniej pisarze do swoich wspoéiczesnych wersji legend biblijnych wnosza
wlasnie 6w ambiwalentny, podwéjny punkt widzenia.

Historia Lota, w ktérej mowi si¢ o miastach zréwnanych z ziemig i masowej
zagtadzie ich mieszkancédw, musiata brzmie¢ znajomo w realiach powojennej Pol-
ski, nic dziwnego zatem, ze Kolakowski postanowil zamie$cié ja w Kluczu niebie-
skim. Jehowa Kolakowskiego unicestwia ponadto podejrzanie stalinowska Sodo-

4/ N. Mandelsztam Nadzieja w beznadziei, przel. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 210.

5/ Mam tu na mysli takie wiersze, jak: A. Wat Do Jzajasza, Do Ksiggi Fonasza, Do Ksiggi
Krdlow I, Sqd Ostateczny, w: Poezje zebrane, Krakow 1992, s. 320-322, 265-267); J. Ficowski
Wielki Tydzien, w: Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1893-1985, red. B. Drozdowski,

B. Urbanowski, £.6dz 1988, t. 2, s. 81-83; ]. Hartwig Kto powiedzial, w: Nim opatrzy sig
zielert, Krakow 1995, s. 106; Z. Herbert U wrodt doliny, Jonasz, Na marginesie procesu,
Przesluchanie aniola, Sprawozdanie z raju, w: Poezje, Warszawa 1998, s. 81, 261-262,
324-327; W. Szymborska Noc, Streszczenie, Zona Lota, w: Wiersze wybrane, Krakow 2000,

s. 23,103, 205. Wsréd nie ukonczonych utworéw A. Wata znajduje si¢ rowniez projekt
powiesci zatytulowanej Ucieczka Lota, w kiérej historia biblijna miala postuzy¢ jako
alegoria przezy¢ niemieckich Zydow pod rzadami faszystow. Zob. T. Venclova Aleksander
Wat, przel. J. Goslicki, Krakow 1997, s. 268-289.

6/ 7. Herbert Pan Cogito a poeta w-pewnym wiecku, w: Poezje....} s. 396.
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me, w ktorej »,rozstrzeliwania, wigzienia i niewolnictwo przybraly masowe rozmia-
ry”’. Klucz do przypowiesci Kotakowskiego lezy jednak, jak sugeruje podtytut,
gdzie indziej. Zona Lota zostaje ukarana za to, ze ulegta ,urokom przesztosci”,
a konsekwencje tego zauroczenia sg oczywiste w systemie, ktory upiera sig, ze hi-
storia musi ustgpié przed chwalebna, choé nieokres$long, przyszioscia. Kotakowski
nie byl ani pierwszym, ani ostatnim pisarzem, ktéry dostrzeg!t w historii zony Lota
przypadek osobliwie znamienny dla okresu sowieckiej dominacji w Europie
Wschodniej. Pierwszy wybitny wiersz nalezacy do tej tradycji nie powstal jednak
w powojennej Polsce, ale w Rosji sowieckiej, ktora z trudem wydobywala si¢ z lat
wojny i rewolucji. Tym wierszem byla Zora Lota (1922-1924) Anny Achmatowe;.
Pél wieku pdzniej utwor Achmatowej doczekal si¢ swoistej przeciwwagi i repliki
w postaci wiersza Wistawy Szymborskiej pod tym samym tytulem, z tomu Wielka
licsba (1976). Pierwszy pochodzi z okresu najgwaltowniejszego rewolucyjnego
zapatu, ktdéry nastapit po zwycieskim zakonczeniu wojny domowej w Rosji, drugi
powstal w ekonomicznie i ideologicznie zrujnowanym PRL-u, nieco ponad trzy-
dziesci lat po narzuceniu Polsce sowieckiej dominacji. Oba utwory dzieli wigc epo-
ka; wyznaczajg one narodziny i upadek, jesli nawet nie samego sowieckiego impe-
rium, to w kazdym razie wiary w chwalebng przysztos¢, ktdérg obiecywali szermie-
rze postepu.

Anna Achmatowa Zona Lota

I obejrzala si¢ zona jego, idqc za mim,
a obrocila sie w stup solny.
GENESIS 19, 26

I szedt sprawiedliwy za mezem od Boga,
Ogromny i jasny, na czarnej Szczyt gory,
A zonie Lotowej szeptala tak trwoga:
Nadazysz, a teraz spojrz jeszcze na mury,

Na wieze czerwone rodzimej Sodomy,

Na plac, gdzie$ nucila i przedia, i zyla,

Na okna juz puste w wysokim twym domu,
Gdzie$ dziatki mitemu mezowi rodzila.

Spojrzala — i skute w §miertelnej niemocy
Jej nogi, tak bystre, przyrosty do ziemi,
1 widzie¢ nie mogly juz wiecej jej oczy,
Bo Pan jg w przejrzysty slup soli zamienil.

7 L. Kolakowski Bajki..., s. 267,
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To strata nicwielka, jak Iza w oceanie,
Lecz ki6z te kobiete oplacze na ziemi?

O, tylko w mym sercu na zawsze zostanie,
Bo zycie oddala za jedno spojrzenie.

Wistawa Szymborska Zona Lota

Obejrzalam si¢ podobno z ciekawosci.

Ale procz ciekawosci moglam mie¢ inne powody.
Obejrzalam sig¢ z zalu za miskg ze srebra.

Przez nieuwage — wigzgc rzemyk u sandala.

Aby nie patrze¢ dluzej w sprawiedliwy kark

meza mojego, Lota.

Z naglej pewnosci, ze gdybym umarla,

nawet by nie przystanal.

Z niepostuszenstwa pokornych.

W nadstuchiwaniu pogoni.

Tknieta ciszg, w nadziei, ze Bog si¢ rozmyslil.
Dwie nasze corki znikaly juz za szczytem wzgérza.
Poczutam w sobie staros¢. Oddalenie.

Czczo$¢ wedrowania. Sennosc.

Obejrzatam sig, ktadac na ziemi tobolek.
Obejrzalam sie z trwogi, gdzie uczyni¢ krok.

Na mojej $ciezce zjawily si¢ weze,

pajaki, myszy polne i piskleta sepow.

Juz ani dobre, ani zle — po prostu wszystko, co zylo,
peizalo i skakalo w gromadnym poplochu.
Obejrzalam si¢ z osamotnienia.

Ze wstydu, ze uciekam chytkiem.

Z checi krzyku, powrotu.

Albo wtedy dopiero, gdy zerwal si¢ wiatr,
rozwigzal wlosy moje i suknie zadart do gory.
Mialam wrazenie, ze widzg to z muréw Sodomy

i wybuchajg gromkim $miechem, raz i jeszcze raz.
Obejrzatam si¢ z gniewu.

Aby nasyci¢ sie ich wielkg zguba.

Obejrzalam si¢ z wszystkich podanych wyzej powodow.
Obejrzalam si¢ bez wlasnej woli.

To tylko glaz obrocit sig, warczac pode mna.

To szczelina raptownie odciela mi droge.

Na brzegu dreptal chomik wspiety na dwéch tapkach.
I wowczas 1o oboje spojrzeliSmy wstecz.
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Nie, nie. Ja bieglam dalej,

czotgatam si¢ i wzlatywalam,

dopoki ciemno$¢ nie rungta z nieba,

a z nig goracy zwir i martwe ptaki.

Z braku tchu wielokrotnie okr¢catam sig.

Kto mogiby to zobaczyé, myslatby, ze tanicze.
Niewykluczone, ze oczy mialam otwarte.

Mozliwe, ze upadlam twarza zwrécona ku miastu.8

Wiersze te roznig si¢ pod wieloma wzgledami. Wiele z tych réznic — do-
tyczacych przyjetej perspektywy spojrzenia, formy, dykcji czy budowy wiersza —
rzuca si¢ w oczy juz przy pierwszej lekturze. Chciatabym jednak najpierw wskazac
te cechy, ktore 1gczg oba utwory. Oba stanowia glos¢ do — skrajnie eliptycznego —
rozdziaiu z Ksiggi Rodzaju, ktéry poswigca zaledwie jedno zdanie nieszczesnej ko-
biecie. Juz choéby ten fakt odrdznia owe wiersze od powiastki Kolakowskiego, kt6-
ra wbrew tytutowi opowiada histori¢ Lota, a nie jego zony. To wiasnie wewnetrzne
zmaganie si¢ owdowialego patriarchy, ktéry stara si¢ zrozumiec los swojej zony,
nadaje historii jej dwuznaczny moral. Powiastka Kotakowskiego jest przede
wszystkim i nade wszystko filozoficzng przypowiescia o pulapkach historii w tota-
litarnym panstwie, a przypadek zony Lota pelni gtéwnie funkcj¢ pogladows, uka-
zujgc straszliwe konsekwencje przywiazania do przesziosci w czasach nowego
porzadku.

8/ A. Achmatowa Zona Lota, przet. G. Gieysztor, w: A. Achmatowa Poegje, wybor i postowie
J. Szymak-Reiferowa, Krakow 1986, s. 139-141; W. Szymborska Zona Lota, w: Wiersze. ..,
s. 205-206.

Wiersz Achmatowej pochodzi z napisanego wkrotce po zakonczeniu rewolucji
i wojny domowej cyklu zatytulowanego Motywy biblijne. Bohaterki pozostatych dwoch
wierszy cyklu, Racheli i Michol, 10 takze postacie ze Starego Testamentu. Zaden z wierszy
nie ma juz jednak tak wyraznego historycznego odniesienia, jak Zona Lota (zob.

A. Achmatowa, Poezje..., s. 137-143). Sam Lot w poezji Achmatowej pojawia si¢ jeszcze
tylko raz. W Intermezzo z Poematu bez bohatera wystepuje w liczbie mnogiej w ironicznym
zwrocie »,sodomskie loty”, obok wielu innych mitycznych postaci pochodzacych

z rozmaitych klasycznych tekstéw zachodniej kultury, rdwniez gramatycznie
zwielokrotnionych: ,Sancho Panséw i Don Kichotéw”, ,,Afrodyt” i ,, Helen”.

Nic nie wskazuje na to, aby wiersz Achmatowej wywart wptyw na Szymborska lub
innych polskich pisarzy, kiérzy dokonywali podobnych przetworzen historii biblijnych.
Uwwor nie byl w Polsce szeroko znany, a sama Szymborska, piszac Zong Lota, nie
wiedziata o jego istnieniu. Z Achamatowga spotkata si¢ tylko raz, na zjezdzie pisarzy
w Zwigzku Radzieckim we wczesnych latach szes¢dziesiatych. Achmatowa ttumaczyta
W tym czasie wiersze wspotczesnych polskich poetdw, takze Szymborskiej, uzyczata
jednak czgsto swojego nazwiska przyjaciotom objetym zakazem publikacji, dlatego nie
wiemy doktadnie, ktére przektady wyszly rzeczywiscie spod jej pidra. (Informacje te
czerpi¢ z nie publikowanej rozmowy z Wistawg Szymborska, kiorg przeprowadzitam
w maju 1997 roku).
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Znaczenie przeszio$ci w rezimie sowieckim to takze klucz do obu wierszy.
Szymborska i Achmatowa ujmujg jednak te kwesti¢ z innego punktu widzenia niz
Kotakowski. Na problem utraconej przesztosci patrza wia$nie przez pryzmat zapo-
mnianej historii zony Lota, ktérg Achmatowa wysuwa na plan pierwszy, uzywajac
cytatu z Biblii w charakterze motta. Jej cztery krotkie strofy przyé¢miewajg ofi-
cjalng wersje historii. Zaréwno Achmatowa, jak i Szymborska wigczajg si¢ swoimi
wierszami w pewien szczegdlny nurt wspéiczesnej poezji, ktory charakteryzuje po-
wracanie do kanonicznych tekstdéw zachodniej kultury i rozszerzanie lub rewido-
wanie wpisanych w nie rél kobiecych. Kleopatra, Ofelia, Kasandra, Fedra, Helena,
Eurydyka — imiona te powracajg w twdrczo$ci modernistycznych poetek: Achma-
towej, Mariny Cwietajewej czy ich amerykanskiej rowie$niczki, H. D. (Hildy Do-
olittle). Z podobna sekwencjg imion spotykamy si¢ w poezji Szymborskiej: mam
tu na my$li Helene z Chw:li w Troz, Ofeli¢ z Reszty, Monolog dla Kasandry czy Elzbie-
te I i Marie, krélowa Szkocji z wiersza Scigcie®. Ustawiwszy obok siebie owe Ofelie
i Heleny, uswiadomimy sobie jednak nie tyle podobiefstwa igczace wspomniane
poetki, co raczej dzielgce je rdznice ~ réznice temperamentu, wizji, stylu i per-
spektywy historycznej, ktére nadajg ich glosom odrgbny charakter. Achmatowa
i Szymborska, podobnie jak zona Lota, ogladaja si¢ za siebie, aby odzyskaé, choéby
tylko na moment, utracong przeszio$¢. Kazda z nich czyni to jednak zupeinie ina-
czej. Swiaty, z ktorych wywodzg si¢ nieszczesne bohaterki wierszy Achmatowe;j
i Szymborskiej, roznig si¢ pod niejednym wzglcdemlo.

Obie poetki wykorzystujg los zony Lota, aby dokona¢ krytyki historii z kilku
réznych punktéow widzenia, czy tez, méwigc precyzyjniej, aby poddac krytyce kil-
ka sprzecznych wersji historii, z ktérych kazda pretenduje do miana autorytatyw-
nej i wyczerpujacej. Dokonujg zatem tego, co dzi$§ okre§lamy chetnie mianem pro-
tofeministycznej rewizji przeszio$ci. Zajmujg si¢ wypeinianiem bialych plam po-
zostawionych w kanonicznych tekstach przez nieopowiedziane historie kobiet.
Przypomina to zadanie, ktérego podejmuje si¢ Virginia Woolf, gdy w powiesci
Wlasny pokoj (1929) wyobraza sobie histori¢ zapomnianej siostry Szekspira. Wybie-
rajagc jednak na bohaterke swoich wierszy zone Lota, Achmatowa i Szymborska
mierzg si¢ tez z samg Biblia, tekstem kanonicznym par excellence, i z eschatolo-
giczna tradycjg judeochrzescijanska, ktorej dala ona poczatek. Ostatecznie za$
zwracaja sie w stron¢ nieprawego spadkobiercy tej tradycji — marksistowskiej uto-
pii w jej sowieckim wydaniu. Historia Zony Lota z jej §mierciono$nym powrotem
do przeszio$ci okazuje si¢ dla obu autorek idealnym $rodkiem pozwalajgcym na

9/ W. Szymborska Wiersze..., s. 67, 70, 130, 134,

O obecnosci w tworczosci Achmatowej postaci kobiecych nalezacych do rosyjskiej

i zachodniej tradycji pisze T: V. Tsiv’ian w: Antichnyje geroiny-zerkala Achmatowej,
»Russian Literature” 1974 nr 7/8, s. 103-119. Interpretacji wiersza Achmatowej

w kontekscie tworczosci autorek zainspirowanych jej »spojrzeniem wstecz” dokonuje

S. Sandler w: The Canon and the Backward Glance, w: Fruits of Her Plume: Essays on
Contemporary Russian Women’s Culture, ed. H: Goscilo, Armonk, London 1993, s. 113-134.
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podjecie problemu teleologii, celowo ukierunkowanego biegu historii — niezalez-
nie od celu, jaki uswieca obrane srodki.

Z perspektywy czasu latwo zrozumieé, dlaczego uwage¢ Achmatowej przy-
ciggneta akurat ta konketna opowies¢ w tym konkretnym momencie historycz-
nym. Po rewolucji - pisze Nadiezda Mandelsztam ~ Achmatowg i Osipa Man-
delsztama ,uwazano za {...] staruszkéw”!!, relikty odrzuconej przesztosci, choé
w istocie oboje ledwie przekroczyli trzydziestke. Zwiaszcza Achmatowa, zar6wno
w oczach przyjaciol, jak i wrogdw, stata si¢ Zywym uciele$nieniem przeszio$ci,
ktérg nowa wiadza chciala za wszelkg cene zniszczyc¢; byla wcieleniem rosyjskiej
historii w jej najmniej pozadanym wydaniulz. Szybko uznano j3 za symbol deka-
denckiego rosyjskiego fin de siécle’u, Sodomy i Gomory srebrnego wieku Rosji.
»Wszetecznice z nas...” —lamentowata w gloSnym wierszu z 1913 roku!3, a strazni-
cy proletariackiej moralnosci gorliwie chwytali jg za stowo. ,Dlaczego nie ma
w niej nic poza miloscig, ani stowa o pracy, ani stowa o kolektywie” — skarzyt si¢ pe-
wien oburzony krytyk”. Na domiar zlego, swdj burzuazyjny erotyzm taczyla
z rownie podejrzang religijnoscia. W jej wierszach, grzmial Leon Trocki, »Chrys-
tus [...], a moze sam Pan Zastepéw pochyla si¢ nad milosnymi usciskami poet-
ki”13. Zaréwno jej modlitwy, jak i mitosne przygody mialy miejsce w wyraznie wy-
tyczonej, jaskrawie anachronicznej przestrzeni burzuazyjnego salonu. Sowiecki
krytyk W. Arwatow pisal, ze jej tworczos$¢ to »ciasna, miatka, buduarowa poezja
domowego ogniska: milo$¢ od sypialni az po boisko do krokieta”16.

Zona Lota jest odpowiedzig na te ataki, wyzwaniem rzuconym zwrdconemu ku
przysziosci, meskiemu kultowi rewolucji. Przyszios¢ i przesziosé, przod i tyl - po-
jecia 0 znacznym ciezarze znaczeniowym w sowieckiej rzeczywistosci — zostajg so-
bie przeciwstawione juz w pierwszych linijkach wiersza. W motcie zona Lota
oglada sie za siebie, a w pierwszym wersie wiersza jej maz kroczy $mialo naprzdd:
»I szedl sprawiedliwy za me¢zem od Boga”. Dla wyostrzenia tego zestawienia Ach-
matowa burzy chronologi¢ samej historii biblijnej. W motcie przedstawia nam

11/ N. Mandelsztam Nadzieja w.. ., s. 162.

12/ Do utrwalenia tego wizerunku przyczynit sie mimo woli krytyk Kornel Czukowski,
ktory w referacie zatytutowanym Achmatowa i Majakowski, wygloszonym w Domu Sztuki
w 1921 roku, przedstawit swoich bohateréw jako ,wcielenia dwoéch réznych wielkich sil
historycznych”, przy czym Achmatowa miata uosabia¢ miniong przesztosc,
a Majakowski wytaniajaca si¢ wowczas przysziosé (K. Czukowski Akhmatova and
Mayakousky, trans. J. Pearson, w: Major Soviet Writers: Essays in Criticism, ed. E. J. Brown,
Oxford: Oxford University Press 1973, s. 53).

13/ A, Achmatowa Wkzetecznice 2 nas. .., przel. S. Pollak, w: A. Achmatowa Poegpe.. ., s. 37.

14/ Cyt. za: A. Haight Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, London: Oxford University Press
1976, s. 73.

15/1.. Trocki Literature and Revolution, trans. R. Strunsky, Ann Arbor: University of
Michigan Press 1960, s. 170.

16/ Cyt. za: A. Haigh Anna Akhmarova...,s: 73,

18



Cavanagh ,Przepisywanie” Wielkiej Historii

najpierw fatalne skutki rzuconego wstecz spojrzenia, by nastepnie, w pierwszej
strofie wiersza, poinformowac o ucieczce poboznego Lota z rodzinnej Sodomy,
ucieczce, ktéra doprowadzita do Smierci jego zony. W efekcie dochodzi do niepo-
kojacego przesuniecia akcentéw w pojeciach, ktore z poczatku wydajg sie catkowi-
cie pozytywne. Czy 6w rzekomo »sprawiedliwy” czlowiek czyni stusznie, powie-
rzajac swojg zone i przeszto$é bostwu, ktérego nakazu przestrzega? Jaka nieludzka
prawda mogtaby wymagaé tak wielkiej ofiary? Pochwalne z pozoru epitety, jakimi
Achmatowa obdarza cnotliwego Lota, zaczynajg sprawiaé rownie podejrzane wra-
zenie: Lot jest ,ogromny i jasny”. Nie jest juz zwyczajnym czlowiekiem; wyrasta
ponad zycie i kroczy skapany w niebianskim blasku swojej prawosci. W dodatku
jego jasna sylwetka rysuje si¢ na tle czarnej gory; krajobraz, ktéry zamieszkuje,
jest w calosci czarno-bialy.

Stara madros¢ glosi, ze histori¢ pisza zwyciezcy. Achmatowa, kt6ra sama zo-
stala ,,przepisana” zgodnie z wymogami nowego panstwa, do§wiadczyla tej prawdy
na wiasnej skorze. W Zonie Lota dokonuje wigc podobnego zabiegu, odsytajac nas
w efekcie zaréwno do realidw rewolucyjnej Rosji, jak i do biblijnej opowiesci. Isto-
tajej historycznej rewizji kryje sie w §miatym rymie uzytym w drugiej strofie wier-
sza: »Sodomy”—,domu” (ros. Sodoma-doma), gdzie stowo ,dom” morfologicznie
miesci si¢ w nazwie grzesznego miasta. W oczach cnotliwych zwyciezcéw miasto to
jest czystym zlem zastugujacym na starcie z powierzchni ziemi i wieczyste pohan-
bienie, ale w oczach opuszczonej zony i matki miejsca publiczne zostajg uswiecone
przez prywatne znaczenia i osobistg przeszio$¢; zona Lota spoglada wiec za siebie
»na plac, gdzie[$] nucila i przedia, i zyla”. Ten typ obrazowania jest charakrerys-
tyczny dla poezji Achmatowej, ktéra nadaje czesto przestrzeni i architekturze pry-
watny charakter. Pobrzmiewaja tu jednak takze echa sowieckich atakéw na przypi-
sywana samej Achmatowej wygodna burzuazyjng dekadencje oraz $wiadomos¢
dostownego gwaltu na prywatnej przestrzeni, jakiego dokonano w porewolucyjnej
Rosji. Mozna tez oczywiscie odczytac te wersy jako stanowczg odpowiedZz Achma-
towej na napasci tych krytykéw, ktérzy w Srebrnym Wieku jej przesziosci i w
przesziosci calego jej pokolenia widzieli tylko siedlisko grzechu i nikczemnosci
wyzszych sfer. Od czaséw romantyzmu liryka tradycyjnie uchodzi za rodzaj lite-
racki stuzacy wyrazaniu prywatnych, osobistych przezy¢. Gtéwnie z tego powodu
porewolucyjni krytycy sowieccy tak szybko przypuscili atak zaréwno na samg for-
me literacka, jak i na jej najbardziej uznanych twércéw. Wiersz Achmatowej moz-
na interpretowaé, mi¢dzy innymi, jako obrone sfery lirycznej, wewnetrznej prze-
strzeni - zaréwno fizycznej, jak i psychicznej. Achmatowa nasyca miejsca publicz-
ne prywatnymi znaczeniami, a réwnocze$nie odzyskuje z niebytu wewnetrzny
$wiat bohaterki, ktdrej gios i sposéb widzenia zostaty dla historii utracone.

Achmatowa przywoluje przestrzen przeszlosci w jeszcze jeden sposob. Jej boha-
terka spoglada przede wszystkim »na wieze czerwone rodzinnej Sodomy”, przy
czym czerwone wieze brzmia dosy¢ zaskakujgco w wierszu, ktéry wymierzony jest
przeciwko niestrudzonemu marszowi rewolucyjnego postepu. Dlaczego wieze
miasta musza by¢ czerwone, skoro wiasnie czerwien,jest ulubiong barwg rewolu-
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cji? Mozemy oczywiscie przyjaé, ze mury Sodomy trawi ogien. Ale rosyjskie stowo
»krasny;” w kontekscie wiersza Achmatowej okazuje si¢ cudownie dwuznaczne.
Zaprasza nas ono do retrospektywnego spojrzenia na jego etymologi¢, do przypo-
mnienia jego oryginalnego, staroruskiego znaczenia — ,,pigkny” — i przechowania
go w pamiegci jako przeciwwagi i wyzwania dla ,czerwieni” nowej wiadzy. Achma-
towa jeszcze raz, w trzeciej strofie, nawigzuje do spuscizny dawnej Rosji za po-
mocg potocznego zwrotu, ktéorym postuguje si¢, aby opisac zone Lota w momencie
przemiany w siup soli. ,Bystre nogi” (,, Bystryje nogi”), kiére przyrastajg do ziemi,
mogly trafié¢ do jej wiersza wprost z ludowej piosenki lub bajki. Poprawiona wersja
biblijnej historii zony Lota jest nie tylko poetyckim pomnikiem wzniesionym za-
pomnianej ofierze z zamierzchiej przesziosci. Godzi réwniez w rezim, ktoéry wypo-
wiedzial wojne wiasnej przesziosci — tej najblizszej i tej odiegle;j.

Nie do$¢ na tym — podwaza ona zasadno$¢ i humanistyczng warto$¢ kazdej tele-
ologicznie zorientowanej historii, czy to judeochrzescijanskiej czy marksistow-
sko-leninowskiej, ktéra zach¢ca swoich wyznawcédw do eliminowania, a nast¢pnie
wymazywania z kart przeszlosci 0osob opdzniajacych jej marsz. W ostatniej strofie
Achmatowa patrzy wstecz, aby ocali¢ jedng z ofiar historii, nieistotng jak ,iza
w oceanie”, przywracajac w ten sposOb rownowage tej wizji historii, w ktorej
przeszio$¢ wydana jest na laske przysziosci. Spogladajac za siebie, tworzy tradycje,
ktéra rewiduje 1 wzbogaca wypaczone wersje przesziych wydarzen, rzutujac je
w przyszlosé, gdzie mogg z kolei zostac uzyte jako sprawdzian i wyzwanie dla tych
»sprawiedliwych”, kioérzy odwracajg si¢ od historii w pogoni za jedynie stuszng
sprawa.

Szymborska nie znala wiersza Achmatowej, kiedy w p6l wieku p6zniej siadata
do pisania swojej Zony Lota. Jej wiersz rzuca jednak wyzwanie nie tylko kuszacej,
teleologicznie zorientowanej wersji historii, ktérg poznata az nazbyt dobrze
w mlodzienczych latach swojego autentycznego politycznego zaangazowania
(w polowie lat piecdziesigtych zwiazala si¢ na krotko z partig komunistyczng). Sta-
wia rowniez pod znakiem zapytania ten rodzaj patrzenia wstecz, ktérym posiuguje
sic Achmatowa, aby odzyskaé utracong przeszio$¢. W swoim wierszu Szymborska
przyglada sie uwaznie naszemu zamilowaniu do spogladania za siebie, odtwarza-
nia zagubionych zrdédel i zapomnianych dziejéw, klajstrowania luk historycznych
za pomocg jasnych odpowiedzi i definitywnych stwierdzen.

Rzeczywisto$¢ — zauwaza Szymborska — objawia sie czasami od strony tak chaotycznej
i zastraszajgco niepojetej, ze chcialoby si¢ wykry¢ w niej jaki§ trwalszy porzadek, dokona¢
w niej podzialu na to, co wazne i niewazne, przestarzale i nowe, przeszkadzajace i pomoc-
ne. Jest to pokusa grozna, bo czesto miedzy $wiat i postep wciska sig jaka$ teoria, jakas ide-
ologia, obiecujaca wszystko posegregowac i objasni¢.!?

17/ Cy1. za: E. Balcerzan Laudatio, w: Wokol Szymborskiej, ,Poznanskie Studia Polonistyczne”,
Seria literacka IT (XXII), 1995.
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Podioze jej stow stanowi bez watpienia osobiste do§wiadczenie marksistowskiej
dyktatury, gotowej gorliwie porzadkowaé krnabrna rzeczywsto$¢ bez wzgledu na
koszty ponoszone przez ludzi. Konsekwencje owych refleksji sg jednak szersze
i wykraczaja daleko poza realia pojedynczego systemu czy pojedynczej ideologii.
Szymborska, jak zawsze, interesuja przede wszystkim ludzkie zachowania, ktdre
nadajg totalizujacym systemom ich uwodzicielska moc.

Zainteresowanie Szymborskiej chaotyczna rzeczywistoscia, ktora opiera si¢
wtloczeniu w prokrustowe foze wszechogarniajacych ideologii ujawnia si¢ juz
w samej formie wiersza. Wspomnialam o oczywistych réznicach mi¢dzy wierszami
Achmatowej i Szymborskiej, dotyczacych dykeji, budowy czy przyjetego punktu
widzenia. Réznice te $wiadczg o odmiennym sposobie patrzenia na histori¢ wi-
dziang oczami zony Lota. Najoczywistsze réznice dotycza samego wygladu wier-
szy. Wiersz Achmatowej skiada sie z czterech regularnych czterowierszowych strof
z fatwo rozpoznawalnym rytmem i ukladem rym()w18. Porzadek widoczny na stro-
nie nie jest porzadkiem zludnym. Historia, ktérg opowiada Achmatowa, jest row-
nie zwarta jak struktura prozodyjna jej wiersza. W pierwszych trzech strofach
przedstawia ona wyrazista, zwigzia opowies¢ o ucieczce z Sodomy, ukazang z jed-
nego, niezmiennego punktu widzenia, ktéry odslania si¢ w koncowe;j strofie.

Czytajac wiersz Szymborskiej, stajemy w obliczu pozornego chaosu. Na niewie-
le przyda nam si¢ tu wiedza o konwencjonalnych formach poetyckich. Zona Lota to
jeden z licznych w tworczosci Szymborskiej wierszy-wyliczefi — mam tu na mysli
choéby takie utwory, jak: Wszelki wypadek, Urodziny, Allegro ma non troppo, Psalm czy
Mozliwosct — ukazujacych walke udreczonego podmiotu o zapanowanie nad rze-
czywisto$cig, ktora opiera si¢ wszelkim probom uchwycenia. Nieregularnos$¢ wier-
sza narzuca si¢ tym silniej, Ze brak mu tych cech, ktére nadaja krétkiemu lirykowi
Achmatowej sp6jnos¢ i silg: wyrazistej narracji i niezmiennego punktu widzenia.
Utwor Achmatowej opowiada histori¢ dwéch rzuconych wstecz spojrzen: zrozpa-
czonej zony i samej poetki wcielonej w podmiot liryczny. Motywacje zostajg tu ja-
sno wylozone: zona Lota oglada sie¢, aby w samym sercu zagiady przywolaé drogo-
cenng, prywatng przeszio$¢, podmiot liryczny patrzy wstecz, aby oddaé hotd decy-
zji owej kobiety i ocali¢ jg przed zapomnieniem.

Kim jest osoba, ktéra oglada si¢ w wierszu Szymborskiej? Odpowiedz wydaje
sie oczywista: jest nig zona Lota. Lecz za czym si¢ oglada, ku czemu powraca? Gdy
tylko zadamy to pytanie, obraz zacznie si¢ zamazywaé. W odréznieniu od utworu
Achmatowej, wiersz Szymborskiej nie jest bezposrednia odpowiedzig na tekst bi-
blijny. Jest reakcjg na rozpowszechniona p6zniej wersje wydarzen, na co wskazuje
jego pierwsza linijka: ,Obejrzalam si¢ pod o b n o z ciekawosci” (podkr. moje —
C.C.). Zona Lota z wiersza Szymborskiej nie odpowiada na zdawkowa wzmianke
z Ksiegi Rodzaju, ale na pézniejsze, apokryficzne proby dopelnienia oficjalnej
historii przez laczenie jej z opowiesciami o puszce Pandory albo kuszeniu Ewy. In-

Uwwor zostal napisany czterostopowym wierszem amfibrachicznym z ukladem rymow
abab.
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nymi stowy, nie oglada si¢ na Sodome ani na Ksiege Rodzaju, lecz na znieksztalce-
nia i uzupeinienia, jakim z czasem ulegia historia biblijna.

Oczekujemy zatem od zony Lota, ze podejmie probe jasnego przedstawienia
faktéw, ze nada nareszcie przeszio$ci wiasciwy ksztatt. Taka proba bytaby z pewno-
$cig zgodna z intencjg, ktora przebija z wiersza Achmatowej. Juz druga linijka po-
kazuje jednak, ze nie powinni$my oczekiwac bezpos$redniej relacji naocznego
$wiadka. Kobieta nie méwi, ze oprocz ciekawosci »miala inne powody”, aby sie
obejrzeé; mowi, ze ,m o g1 a miec inne powody”. Innymi stowy, sama moéwigca
nie wie dokiadnie, dlaczego si¢ obejrzata. To, co nast¢puje pdézniej, nie jest osta-
tecznym stwierdzeniem faktow, lecz katalogiem mozliwosci, listg prawdopodob-
nych powodoéw, ktére mogly spowodowac jej fatalny krok. Oznacza to, ze nie przed-
stawia nam ona historii, lecz hipotezy. Co wigcej, jej domysly nie tworzg spojnej
calodci: przytaczane powody sg raz wznioste (,w nadziei, ze Bog si¢ rozmyslii”), raz
$mieszne (,Na brzegu dreptai chomik wspiety na dwdéch tapkach”), wyplywaja
z zawisci (»Aby nasycié si¢ ich wielkg zgubg”), lecz takze z pragmatycznej zapo-
biegliwosci (W nadstuchiwaniu pogoni”).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze kobieta pomija jedynie takie pobudki, ktdre
moglyby daé podstawe do stworzenia jednej spdjnej narracji. Nie sposob wiec
utozy¢ tego ciagu spekulacji w satysfakcjonujgcg przejrzystg kronike wydarzen.
Pocigga to za sobg liczne konsekwencje. Za posrednictwem swojego lirycznego
»ja” Szymborska daje nam do zrozumienia, ze motywacje kierujgce postepowa-
niem ludzi sg sprzeczne, pogmatwane i zréznicowane; ze my sami rzadko potrafi-
my odtworzy¢ kompletng histori¢ naszego zycia (o ile w ogdle jg znamy)19;
i ze przedstawiane przez nas wewne¢trznie niesprzeczne historie mogg powstawac
jedynie wwyniku selekcji, a nawet zafalszowania pozornie zapamigtanej przez nas
prywatnej przeszio$ci. To pomieszanie wpisane jest zresztag w masowy exodus
mieszkancéw zniszczonego miasta, ktéry wspomina zona Lota, o czym Szymbor-
ska wiedziala doskonale z osobistych doswiadczen wyniesionych z okresu wojny,
1 0 czym przypominajg nam codziennie gazety i telewizja: »,Jacy$ ludzie w ucieczce
przed jakimi$ ludZmi./ W jakim$ kraju pod stoncem/ i niektérymi chmurami./
Zostawiajg za sobg jakie$ swoje wszystko”20. Bohaterka Achmatowej jest poru-
szajgca dzieki heroicznej wiernosci dochowanej zaginionej prywatnej przeszio$ci;
bohaterka Szymborskiej porusza nas swoim zupeinie nieheroicznym pomiesza-
niem, ktérego doswiadcza kazdy, kto uczestniczy w masowej ucieczce z plongcego
miasta.

C6z jednak méwi nam owo pomieszanie 0 miejscu poetki, ktora zwraca sie ku
apokryficznej bohaterce z dawno minionej przesziosci, powracajacej do prywatnej

19/ Szymborska przypomina o licznych lukach w naszej wiasnej przesziosci w wierszu
pt. Dnia 16 maja 1973 roku: ,Dokad w tym dniu chodzitam,/ co robilam - nie wiem./
[...)/ Wypetnialy mnie uczucia i wrazenia./ Teraz to wszystko/ jak kropki w nawiasie”
(Wiersze..., s. 308).

20/ Tamze, s. 325.
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historii tak niedoskonale zapamietanej. Szymborska nawiazuje do swojej obecno-
$ci w wierszu w charakterystyczny dla siebie, okrezny i ukradkowy sposoéb. Jak
wspomnialam, jej liryczna persona nie patrzy wprost na swoja przeszios¢, a obec-
no$¢ w wierszu wspodiczesnej nam poetki mozna wyczué najwyrazniej wiasnie
w tych miejscach, w ktérych zona Lota wydaje si¢ popada¢ w najwigksza sprzecz-
no$é z odiwarzang przez siebie historig. Zacznijmy od tego, ze méwi ona z dosyé
znacznego oddalenia od przesziosci, ktdrg jakoby wspomina. Jej opowie§é powsta-
je w odpowiedzi na znacznie pdzniejsze relacje, ktére zredukowaly zlozonos¢ jej
losu do pojedynczego motywu (,»,Obejrzatam si¢ podobno z ciekawo$ci”). Ta per-
spektywa czasowa pasuje znacznie lepiej do dwudziestowiecznej polskiej poetki
niz do nieszczesnej niewiasty ze starozytnych kronik. I rzeczywiscie, pierwsze
dwie linijki wiersza czyta sie swobodniej, je$li skoryguje si¢ 6w anachronizm:
»Obejrzata sie podobno z ciekawosci./ Ale procz ciekawosScim o gt a mieé
inne powody”. Wyliczenie tych powodéw, ktoére potem nastg¢puje, mozna by prze-
ksztalcié w ten sam sposob, tak, aby dato sie je czytaé jako seri¢ hipotez stawianych
przez wspodiczesng autorke wyobrazajacg sobie przeszio$é, do ktdrej nie ma doste-
pu, przeszio$é, ktdra w rzeczywisto$ci mogla nigdy nie istnie¢: ,Obejrzat a sig
z zalu za miskg ze srebra./ Przez nieuwage — wigzac rzemyk u sandata” etc.

Taka korekta mogtaby rowniez pomdc w uzasadnieniu osobliwie wspéiczesnych
zwrotow, ktdre pojawiajg si¢ pod koniec wiersza: ,Obejrzatam sigz wszyst-
kich podanychwyzejpowodoéow’,,Niewykluczone, ze oczy
miatam otwarte”, -Mozliwe, Ze upadlam twarza zwrécong ku miastu”.
»Z wszystkich podanych wyzej powodéw” — tak moze brzmie¢ odpowiedz w kwe-
stionariuszu lub w tescie wyboru, ale nie wyjasnienie czyjego$ zachowania. Podob-
nie jak pozostale, zwrot ten wskazuje na zakorzenienie rozdwojonego podmiotu
we wspolczesnosci. Taki biurokratyczny zargon to typowy dla drugiej potowy dwu-
dziestego wieku sposob przykrawania, znieksztalcania, czy nawet wymazywania
indywidualnych biografii. Zna go $§wietnie kazdy, kto mial okazj¢ ostucha¢é sie
z PRL-owskg nowomowq21.

Sugerowatam, ze konsekwentne uzycie w wierszu trzeciej osoby pomogtoby
nam w uporaniu si¢ z tymi sprzecznosciami (nie méwiac juz o powazniejszym pro-
blemie, wynikajacym z faktu, ze stup soli opowiada swojg wcze$niejsza, cziowieczg
historie). Szymborska posiuguje si¢ jednak perspektywa pierwszoosobowa, ktéra
zbija z tropu swoja logiczng niekonsekwencjg. Dlaczego tak postepuje? Ot6z
w Zonie Lota wyraznie stara sie pokazad, ze bezposrednie, pozbawione dwuznacz-
nosci spojrzenie w przeszios$c, ktore nadaje ksztat wierszowi Achmatowej, jest nie-
mozliwe. Szymborska odrzuca ten rodzaj »egzystencjalnego historycyzmu”, ktéry

21/ przetwarzanie wiasnej biogrfii w celu przystosowania jej do obowiazujacych urzedowych
formul jest tematem wiersza Pisanie Zyciorysu: ,Przynalezno$¢ do czego, ale nie dlaczego./
Odznaczenia bez za co”. Wersy te mialy szczegdlng wymowe w roku 1986, w niespetna
trzy lata po zakonczeniu Stanu Wojennego, gdy utwér ukazal si¢ drukiem w tomie
Ludzie na moscie (Wiersze..., s. 267-268)!

23



Szkice

pozwala na bezposredni dostep do przeszloécizz, a jej wiersz ukazuje owg niemoz-
nos¢ za pomocg trzech nieudanych préb spojrzenia wstecz. Nieszcz¢sna zona Lota
w lrakcie swojej hipotetycznej retrospekeji nie potrafi ustalié, dlaczego si¢ obej-
rzata. Co wigcej, nie jest nawet pewna, czy w ogoéle spojrzata za siebie: ,,Z braku
tchu wielokrotnie okrecatam si¢./ Kto méglby to zobaczyé, myslatby, ze tafcze./
Niewykluczone, ze oczy mialam otwarte./ Mozliwe, ze upadlam twarzg zwrécong
ku miastu”. Nic dziwnego zatem, ze sama poetka, zwracajgc sie ku swojej zdepry-
mowanej i deprymujacej bohaterce, wzbrania si¢ przed przyjeciem konsekwentne-
go idiomu i konsekwentnego punktu widzenia.

W wierszu Szymborskiej kryje si¢ jednak co$ jeszcze, a 6w ukryty podrtekst
zbliza ostatecznie jej utwér do utworu Achmatowej bardziej niz wynikatoby to
zmoich rozwazan. Oba wiersze sg dzielem poetek, ktore same patrzyty na katastro-
fe i masowe zniszczenia. Achmatowa —,,Muza placzu”?3, od wybuchu I wojny $wia-
towej doswiadczala w swojej ojczyZnie cierpien, ktdre starotestamentowy Jehowa
zwykt byl sprowadzaé na miasta i narody.

Pora strasznej udreki juz bliska.

Wnet od mogii w krag zrobi sie¢ ciasno.
Gi6d i pomor was czeka, ludziska,
Zadrzy gleba, swiatla w niebie zgasng.

- ostrzega w wierszu Lipiec 1914**. Jej proroctwo spetnilo si¢ z nawigzka. Po znisz-
czeniach I wojny $wiatowej w Rosji nastapily cztery koszmarne lata rewolucji,
wojny domowej, choréb i gtodu. W Zonie Lota, podobnie jak w pdzZniejszym po-
emacie Requiem, Achmatowa czci zatem pamieé bezimiennych kobiet, ktére padly
ofiarg upioréw historii w jej surowym sowieckim wydaniu.

Sheila Fitzpatrick zwraca uwage, ze historia jako przedmiot nauczania zostata
na pewien czas usunieta z porewolucyjnych programoéw szkolnych ,ze wzgledu na
brak zwigzku ze wspolczesnym zyciem”%3. Nic dziwnego zatem, ze nowa wladza
byta wrogo nastawiona do poetki, kt6éra uchodzita za zywe wcielenie dawnej Rosji.
Achmatowa nie miala ziudzen, co do swojej przysziosci pod nowymi rzgdami. Jej
pierwszy maz, poeta Nikotaj Gumilow, zostal zamordowany przez wiadze sowiec-
kie za rzekomg dziatalnoé¢ kontrrewolucyjng w 1921 roku. Samej Achmatowej nie

22/ 70b. J. Longenbach Modernist Poetics of History: Pound, Eliot, and the Sense of the Past,
Princeton: Princeton University Press 1987, s. 3-28.

23/ M. Cwietajewa O muzo placzu, najswietniejsza z muz. .. [Z cyklu: ,Do Achmatowe;j”], przel.
J. Salamon, w: M. Cwietajewa Wybor wierszy, wybor, przekiad, posiowie J. Salamon,
Krakow 1977, s.47.

24/ A. Achmatowa Lipiec 1914, w: A. Achmatowa Modlitwa, przel. Z. Dmitroca, Warszawa
1998, s. 31.

25/ 8. Fitzpatrick The Russian Revolution 1917-1932, New York: Oxford University Press
1976, 5. 149.
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grozito bezposrednie niebezpieczenstwo, ale jej miejsce w spoleczenstwie sowiec-
kim - od samego poczatku niepewne — z czasem stawalo si¢ coraz bardziej proble-
matyczne. Podobnie jak zona Lota, wybrala jednak swoj los $wiadomie. ,Nie
Z tymi, co, malego ducha,/ Rozdartej ziemi swej odeszli —/ Nie z tymi jestem!” —
przypomina w innym wierszu z tego okresuZ®. W Zonie Lota Achmatowa upamiet-
nia wiec caly szereg ofiar, wyborow, loséw i strat — takze swoich?’. Jedng z uczczo-
nych przez nig ofiar jest sama historia, ktéra w poczatkowych latach dyktatury wy-
dawata si¢ zdana coraz bardziej na taske¢ pochianiajgcej wszystko sowieckiej
przysziosci, zdolnej rzeczywiscie obali¢ owo chwiejace si¢ »tysiacletnie «Wczo-
raj»”, o ktérym pisat MajakowskiZ8.

Szymborska, piszgca pol wieku pézniej swéj wiersz w zdemoralizowanej i zruj-
nowanej ekonomicznie Polsce Ludowej lat siedemdziesiatych, byta §wiadkiem in-
nego typu naduzywania historii. Podobnie jak Achmatowa widziata z bliska roz-
maite formy dwudziestowiecznego masowego cierpienia (cho¢ nie spotkaty jej nig-
dy przesladowania podobne do tych, jakie az do swojej §mierci w 1966 roku znosila
Achmatowa). Podczas wojny uczeszczala do konspiracyjnego gimnazjum w oku-
powanym przez Niemcéw Krakowie, patrzac na kraj rozdarty przez dwie totalitar-
ne potegi, Rosje sowiecks i faszystowskie Niemcy, i stykajac si¢ z okruciehstwem
popeinianym przez obie strony. Podobnie jak Achmatowa, poznala tez catkiem do-
brze zdolnos$¢ panstwa sowieckiego do instrumentalnego przeksztatcania historii.
Szymborska, piszac swoja Zong Lota, miala jednak nad Achmatowa przewage per-
spektywy czasowej, ktorej w latach tuz po rewolucji nie posiadala rosyjska poetka.
Panstwo sowieckie dziatajgce w imie $wietlanej przysziosci, ktora po uptywie poi
wieku wciaz jeszcze nie chciala nadejsé, nie zdotato catkowicie wymaza¢ z ludzkiej
pamieci Historii. Wydoskonalilo jednak sztuke wielokrotnego gruntownego retu-
szowania wiasnej historii oraz historii podlegtych sobie panstw zgodnie z wiasny-
mi zmieniajacymi si¢ potrzebami — nie méwigc juz o biegloéci w usuwaniu nie-

26/ A. Achmatowa Nie 2 tymi, co, malego ducha..., przel. W. Woroszylski, w: A. Achmatowa
Poegpe...,s. 133.

27/ Blizsze informacje na temat tragicznej biografii Achmatowej i jej ciaglego
przeSladowania przez wiadze sowieckie mozna znalez¢ w: A. Haight Anna Akhmatova...;
R. Reeder Anna Akhmatova: Poet and Prophet, New York: Saint Martin’s Press 1994.
Podtytuly wspomnianych ksiazek: Poetyckie pielgravmowanie oraz Poetka i prorok —
wskazuja na ich hagiograficzne skrzywienie. Achmatowa cierpiala prawdziwie
i dotkliwie. Pracowata jednak rowniez nad stworzeniem wiasnej biograficznej legendy
poetki-meczennicy uosabiajacej cierpienia calego narodu. Haight i Reeder skwapliwie
uczestniczg w tych mitologizacyjnych zabiegach. Sceptycznie na temat ,,biograficznej
autokreacji” Achmatowej wypowiada sie A. Zolkowski Anna Ackmatowa — piat ‘diesiat let
spustia, »Zwiezda” 1996 nr 9, s. 211-227; zob. tez J. Ryan-Tischler Voices of Collective
Mourning: The Representation of Memory in the Poetry of Anna Axmatova and Nelly Sachs,
nie publikowana rozprawa doktorska, Madison: University of Wisconsin 1998.

28/ Obywatele/ Dzi$ chwieje sie tysiacletnie «Wczoraj»/ Dzi$ sprawdza sie wszechéwiata
podwaliny” (W. Majakowski Rewolucja, przel. L. Lewin, w: W. Majakowski Poeze,
red. M. Jastrun i in., Warszawa-1957, s/ 81).
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pozadanych osob z kart podrecznikéw szkolnych, a niekiedy réwniez z grona
zywych??.

Historia nalezy do zwycigzcéw — powiedzenie to brzmi w sposdb szczegdlny
w uszach Polakoéw, kiorych kraj na przestrzeni ostatnich dwoch stuleci byt wielo-
krotnie dzielony, a nawet wymazywany z mapy Europy. Powojenni pisarze polscy
stali sig, niejako z koniecznosci, specjalistami od ,epizodéw wpisanych na margi-
nesie Wielkiej Historii”30. Wielokrotnie powracajg oni do kwestii, ktore zajmujg
w ostatnim czasie przedstawicieli nauk humanistycznych w Ameryce: kto pisze
i poprawia histori¢? w jakim celu? i co lub kto ginie w kolejnych narracjach? Dlate-
go wiasnie Czestaw Milosz pisze w Zniewolonym umysle o wscieklosci, »jaka sie
czuje, czytajgc pamietniki z szesnastego wieku, w ktérych autorzy — przewaznie
ksigza — notujg niewyslowione okrucienstwa popeilniane przez hiszpanskich
konkwistadoréw w Ameryce [...]. Zapomnienie okrywa zwyci@ionych”“. Bohater
quasi-autobiograficznego opowiadania Tadeusza Borowskiego U nas w Auschwi-
tzu... siega po przykiady z blizszego, europejskiego podworka:

Oni robili historie i byle zbrodniarza — Scypiona, byle adwokata — Cycera czy Demoste-
nesa, pamigtamy doskonale. Zachwycamy si¢ wycigciem Etruskéw, wybiciem Kartaginy,
zdradami, podst¢pem i lupiestwem. Prawo rzymskie! I dzi$ jest prawo! Co bedzie o nas
wiedzie¢ swiat, jesli zwycieza Niemcy?”32

Problemy tego rodzaju powracaja wielokrotnie w wierszach Szymborskiej:
poczawszy od Spisu ludnosct (»Przybywa nam dawnosci,/ robi si¢ w niej tloczno,/
rozpychajg si¢ w dziejach dzicy lokatorzy,/ zastepy migsa mieczowego”), przez
Glosy (»Do uprzykrzenia pelno tych malych narodéw,/ do przesytu i mdiosci,
Kwintusie Decjuszu”), az po Poczqtek i koniec (»Po kazdej wojnie/ kto§ musi po-
sprzatadé./ Jaki taki porzagdek/ sam si¢ przeciez nie zrobi”)33. Szymborska, podob-
nie jak Herbert, potrafi ukazywac histori¢ w sposob, ktéry zmusza do przyznania,
ze nasz oglad rzeczywistosci ograniczajg klapki nakiadane dobrowolnie na oczy
z tych czy innych wzgledow. W Zonie Lota Szymborska czerpie z wlasnego do-
$wiadczenia historii, ktérg posiugiwali sie i wystugiwali totalitarni dyktatorzy
i imperialne potegi. Nie jest to jednak jedyny punkt odniesienia. Problem nie

29/ David King w ksiazce The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in
Stalin’s Russia w wyjatkowo plastyczny sposob przedstawia coraz doskonalsze metody
falszowania i odfalszowywania przesztosci, jakimi postuguje sie pansiwo w zaleznosci od
swoich potrzeb.

Z. Herbert Martwa natura z wedzidtem, Wroclaw 1993, s. 71.
31/ Cz. Mitosz Zniewolony umyst, Krakow 1989, s. 228.

32/T. Borowski U nas w Auschwitzu. .., w: Urwory wybrane, oprac. A. Werner, Wroctaw 1997,
s. 105.

33/\V. Szymborska Wiersze..., s. 128,164, 290.
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sprowadza si¢ wylacznie do tego, ze zadanie zapisywania przeszloSci spoczywa
w rekach Lotéw (i wspierajacych ich gniewnych béstw). Wszyscy ludzie, przypo-
mina Szymborska, opowiadajac swoje historie, z reguty zmieniajg ich ksztatt.
Skionnos$¢ ta uwidacznia si¢ ze szczegdlng mocg wowczas, gdy jednostki biorg sie
za przepisywanie historii catych ras i narodéw — zaréwno w zyciu, jak i na papie-
rze. Rowniez ofiary — jednostki lub cale narody — potrafig naginaé historie dla
wlasnych celow, o czym Szymborska, pochodzaca z kraju bogatego w ,mitologie
nieszczesnych podbitych narodéw”?*, wie az nazbyt dobrze3>. Stara sie wiec nie
wspierac ani oficjalnej wersji zdarzen, ani wersji alternatywnej, ulozonej z mysla
o uzupelnieniu badZ podwazeniu obowigzujgcej historii. W odréznieniu od Ach-
matowej, Szymborska w Zonie Lota nie usituje odiwarzaé zapomnianej przesziosci
ani oddawac jej sprawiedliwo$ci. Zwraca naszg uwage na brakujacg historie jedy-
nie po to, zeby uczynic j3 jeszcze bardziej ulomng i niepoznawalng.

Na innym, by¢ moze istotniejszym, poziomie wiersz Szymborskiej kontynuuje
jednak tradycje uruchomiong przez wczesniejszy tekst Achmatowej, nawigzujac
tym samym po$rednio do etycznej funkcji wspolczesnej poezji lirycznej. ,Cztery
miliardy ludzi na tej ziemi,/ a moja wyobrazZnia jest, jaka byla./ Zle sobie radzi
z wielkimi liczbami./ Ciagle jg jeszcze wzrusza poszczeg6ino$c” — ubolewa
w tytutowym wierszu z tomu Wielka liczba®®. Szymborska artykutuje tu problem,
ktory powraca w calej jej twérczo$ci: niewystarczalno$¢ wyobrazni lirycznej w ob-
liczu wielkich liczb wspoiczesnosci, ogromnej liczby narodzin, nieogarnionej licz-
by $mierci, naturalnych i tragicznych, niezliczonych przewrotdéw, przesiedlen,
przymusowych migracji, utrwalonych lub znieksztalconych w podrecznikowych
opisach, w zbiorowej pamieci i w §rodkach masowego przekazu, kidre towarzyszg
tym wydarzeniom?”. ,Historia zaokragla szkielety do zera” — pisze Szymborska
w jednym ze swoich wcze$niejszych wierszy. »1ysiac i jeden to wcigz jeszcze
tysigc./ Ten jeden, jakby go wcale nie byto:/ ptéd urojony, kotyska prozna/ elemen-

34/ Cz. Milosz Nieobjeta ziemia, Krakéw 1988, s. 68.

35/ Mity te tworzg kanwe takich wierszy, jak: Pieta i Wibialy dziert (Wiersze zebrane, s. 135,
254-255). Mitologie podbitych narodéw nie posiadaja jednak obowigzujacej mocy, ktorg
nadajg swoim mitologiom wiadcy.

36/ 36, W. Szymborska Wiersze..., s. 199.

37/ swoich recenzjach z Wielkiej liczby dwaj poeci, Stanislaw Baranczak i Adam
Zagajewski, umieszczaja Zong Lota w kontekscie kluczowego dla calego tomu motywu
ogromnych liczb, ktére we wspolczesnym Swiecie groza unicestwieniem indywidualnej
tozsamosci. »,Poezja tego tomu — stwierdza Zagajewski — 1o walka [pojedynczej} autorki
[.--] zamoralng i nieludzky wielkg liczba”; a Zona Lota daje wyraz jej ,.solidarnosci
z gingcym ludem Sodomy”, zapomnianym przez historie (A. Zagajewski Poezja swobody,
w: Drugi oddech, Krakow 1978, s. 110). Podobny wniosek wyciagga Baranczak, odczytujac
Zong Lota w kontekscie calego tomu: ,,Jedyne, co moze zrobi¢ poezja, to stara¢ si¢ nadaé
na nowo wage pojedynczej egzystencji, przesunaé transfokator wspotczesnej kultury
z dalekiego planu ogélnego na bliski detal” (S. Baraniczak Posqzek z soli, w:

Etyka i poeryka, Paryz 1979, s. 132):
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tarz otwarty dla nikogo”3%. C6z po poecie — specjaliscie od pierwszej osoby liczby
pojedynczej — w obliczu dwudziestowiecznych nieprzeliczonych nieszcze$é i nie-
szczesnych liczb?

Wiersz Achmatowej podsuwa odpowiedz. ,K16z t¢ kobiet¢ oplacze na ziemi?” —
pyta jej »ja” liryczne i odpowiada bez wahania: ,O, tylko w mym sercu na zawsze
zostanie,/ Bo zycie oddaia za jedno spojrzenie”. Poetka przemawiajgca w wierszu
w pierwszej osobie, kaplanka liczby pojedynczej, przechowa pamig¢ jednego spoj-
rzenia pojedynczej kobiety zapomnianej przez Wielkg Histori¢. Szymborska pod-
chodzi nieufnie nawet do wypowiedzi pierwszoosobowej, 0 czym $wiadczy trudno
rozpoznawalny glos »ja” lirycznego jej wiersza. Broni on jednak poszczeg6lno$ci
réwnie stanowczo, cho¢ bardziej aluzyjnie, jak wiersz Achmatowej. Pokazuje, ze
indywidualne historie znajdujg swoje miejsce w porzadku wielkich narracji jedy-
nie za cen¢ swojej ziozonosci; poeta za$ moze nadaé przesziosci ludzki wymiar,
przywracajgc nieco gigboko ludzkiego nieporzadku zaréwno samym zdarzeniem,
jak i naszej relacji o nich. W obu przypadkach liryka upodabnia si¢ do wspédiczes-
nos$ci wiasnie za sprawg swoich wewnetrznych ograniczen. Liryka bowiem we
wszystkich swoich gatunkach jest chyba najlepiej przygotowana do tego, by usta-
wicznie powraca¢ do owych nieredukowalnie indywidualnych historii, ktére opie-
raja sie wszelkim prébom szerokiego epickiego ujecia. Istnieje ona jako wyzwanie
nie tylko dla epickiej przeszio$ci, lecz takze dla tworzacej si¢ na naszych oczach
epickiej historii, dla niedosziych demiurgéw przeszio$ci i teraZzniejszosci, wytrwa-
le glajchszaltujacych uparta, hotubiong przez liryke pojedynczo$¢ w pogoni za mi-
razem wyzszej nadludzkiejteleologii.

Przetozyl Tomasz Kunz

38/ . Szymborska Wiersze..., s. 80.
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