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Poezja nagrobków

Poezja — widzimy to ostrzej chyba aniżeli kiedykolwiek — zdaje się być szczególnie 
bezradna wobec śmierci. Dawniej określało się dosadniej jeszcze: wobec „majestatu śmierci”, 
czy mówiąc ogólniej: „majestatu” cierpienia — co być może lepiej oddawało przepaść dzielącą 
sumę doświadczeń życiowych od rozpościerającej się poza granicą życia organicznego i poza 
wiedzą o przyczynach zla, tajemnicy. Owa dowiedziona w naszym stuleciu wielokrotnie 
bezradność poezji w obliczu cierpienia i śmierci unaocznia zarazem daremność oczekiwań 
tych wszystkich, którzy od sztuki, zwłaszcza zaś od poezji, spodziewaliby się jakiejkolwiek 
skutecznej pociechy. A przecież są ludzie, którzy od poetów oczekują znacznie więcej, bo 
oczekują nadziei. Pocieszenie człowieka w sytuacji granicznej i danie mu nadziei sięgającej 
poza jakiekolwiek granice to sprawa religii. Sprawą poety natomiast jest opis, jest studium 
człowieczeństwa przejętego zarówno rozpaczą, jak i nadzieją. Sprawą poezji jest również 
swoisty dla danej kultury opis człowieczego losu. Dlatego wbrew pozorom śmierć, zwłaszcza 
zaś ówjej „majestat” czyli misterium tremetidum  to wcale nie jest po prostu i naturalnie, jak się 
niektórym może wydawać, temat poetycki. Z zadumy nad śmiercią i nad przemijaniem 
wyrasta filzofia, zaś poezja poprzestaje zazwyczaj na bardzo swoistym, właściwym dla języka 
poetyckiego i w gruncie rzeczy skromnym, powściągliwym, a przez to jakże wymownym 
i przejmującym komentarzu.

Od poezji oczekiwano kiedyś upamiętnienia. Mówiono nawet — „unieśmiertelnienia”, 
co dzisiaj trudno jakoś napisać bez cudzysłowu. Cóż dopiero pomyśleć! Cmentarze wierszów 
są przecież równie rozległe i nie mniej przygnębiające, jak cmentarze ludzi i pochowanych 
wraz z ludźmi autorytetów. Zaś horacjańskie non om nis moriar robi na ludziach dnia powsze­
dniego wrażenie niezrozumiałego, nieczytelnego epitafium. Zaś wspomniany w tej samej 
odzie „pomnik trwalszy od spiżu” to zarazem przygnębiający, gdy rozejrzeć się trzeźwo wokół 
siebie, nagrobek umarłego dla naszej cywilizacji poety. Właściwie jest to także epitafium dla 
całej pogrzebanej pod warstwami gruzu kultury śródziemnomorskiej.

Topos „unieśmiertelnienia przez poezję” przemawiał jednak na tyle sugestywnie do 
ludzkiej uczuciowości, że twórczość nagrobkowa i epicedialna przeżyła najdłużej spośród 
wszystkich klasycznych gatunków poezji okolicznościowej. Ich kontynuacją są wypisywane 
na nagrobkach (osobno też na klepsydrach czy na zawiadomieniach o zgonie!) teksty o roz­
maitej wartości artystycznej i emocjonalnej. Są to zarówno urywki znanych powszechnie
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utworów z „kanonu lektur” jak i twórczość samodzielna, często więc i nieporadna. Dlatego 
patrzymy na owe teksty raczej jak na ciekawostki, które zajmowały dotąd uwagę głównie 
badaczy folkloru. Nie ma natomiast poezji żałobnej w klasycznym rozumieniu tzn. z dobit­
nym uwydatnieniem zasług zmarłej osoby, a także z wyeksponowanym akcentem konsola- 
cyjnym. Być może do ostatecznego zaniku takiego wzorca przyczyniło się i to, że w takim 
właśnie „pseudoklasycyzmie” lubowała się skompromitowana doszczętnie twórczość propa­
gandowa w minionych epokach nowoczesnej tyranii. Natomiast tematyka śmierci jest wyra­
ziście obecna zarówno w literaturze, jak w całej zresztą kulturze powszechniej. Więcej nawet 
— śmierć, do niedawna jeszcze upostaciowiona w ikonografii i w obrazowaniu literackim, 
więc do pewnego stopnia „zabezpieczona”, skonwencjonalizowana, zamknięta i ograniczona 
formami gatunków okolicznościowych, jest teraz jako temat, właściwie wszędzie i zawsze, 
od popularnej czy subkulturowej nawet twórczości artystycznej aż po dzieła najwznioślejsze 
i najbardziej dyskretne, najbliższe medytacji. Dlatego tak ważne jest, aby w tym stanie wszecho- 
becności tematyki „tanatologicznej” w kulturze współczesnej umiano się zdobyć na dystans, na 
osąd, na refleksję wartościującą poszczególne wypowiedzi, dzieła sztuki, utwory literackie.

Coraz więcej też publikacji poświęconych umieraniu, cmentarzom, pomnikom nagrob­
nym, wreszcie też i samym tekstom nagrobkowym, które stanowią osobny i, jak się właśnie 
możemy przekonać, wciąż osobliwie żywotny gatunek literacki. Łatwo się domyślać kilku 
uzasadnień zainteresowania cmentarzem jako tematem badawczym. Nie ma już cenzury, 
która niedawno jeszcze bardzo skrupulatnie takim rozprawom, zwłaszcza zaś publikacjom 
popularnym się przyglądała, szukając w nich, nie bez racji, zagrożenia dla urzędowo sfingo­
wanego obrazu narodowej przeszłości. Coraz mniejszą sensację wywołują wśród publiczno­
ści czytelniczej albumy ze zdjęciami polskich mogił, zwłaszcza żołnierskich w Wilnie czy we 
Lwowie. Także i wciąż odkrywcze publikacje na temat rozrzuconych po całym obszarze 
dawnego Związku Sowieckiego grobów polskich więźniów i zesłańców przyjmuje się jako 
naturalny składnik wiedzy o narodowej przeszłości.

Zainteresowanie się historyków literatury nagrobkami ma jednak jeszcze przyczynę 
głębszą, aniżeli przejściowa koniunktura czy historycznoniepodległościowe emocje. Sądzę, 
że można tu mówić o rewizji obowiązującego do niedawna jeszcze przesądu metodologicz­
nego. Poezję okolicznościową, również epicedialną i epitafijną traktowano często ze szcze­
gólnym dystansem i oziębłością. Podejrzewana o panegiryzm i spychana na margines litera­
tury artystycznej, niemalże aż do folkloru literackiego, nie wzbudzała refleksji na temat 
podstawowych kwestii moralnych. W najlepszym razie wydawała się „zabawna” jak poezje 
ks. Baki, które zabawnymi wcale nie są.

To, jak głęboką wartość, gdy idzie o poznanie wiedzy o człowieczeństwie zawartej w kul­
turze staropolskiej posiada owa poezja, udowodniła w swych znakomitych studiach Alina 
Nowicka-Jeżowa1. Autorka ukazała tam w sposób bardzo pouczający i inspirujący oddziały­

1 A. Nowicka-Jeżowa, Homo uiator — mundus — mors. Studia z  dziejów eschatologii w  literaturze staropolskiej, 
cz. 1-3, Warszawa 1988.
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wanie topiki wanitatywnej, które wykracza daleko poza funkcje doraźnie tylko ascetyczne. 
W rzeczywistości miała bowiem owa topika wskazywać na cele transcendentne, na ostateczne 
zwycięstwo człowieka poddanego tymczasem doświadczeniu cierpienia, zmienności i roz­
kładu. W wymiarze eschatologicznym skupiała więc ostatecznie uwagę na życiu, nie na 
śmierci. W ten sposób Nowicka-Jeżowa przyczyniła się do rozbicia obiegowego i krzywdzą­
cego wielce dla literatury staropolskiej (szczególnie barokowej) mniemania ojej rzekomym 
zapatrzeniu się w śmierć i w marność stworzenia.

Interesującą kontynuację tego kierunku analizy polskiej poezji barokowej stanowi książka 
Pawła Stępnia, który starał się „postawę wobec śmierci i przemijania określić na podstawie

9

analizy utworów erotycznych” .̂ Jest to pozornie tylko niezwykłe, dla kogoś może nawet 
paradoksalne poszerzenie zainteresowań „literaturą o umieraniu”, bowiem artystyczna choć­
by (nie mówiąc już o eschatologii) bliskość miłości i śmierci była dla poetów europejskich 
doby Renesansu i Baroku tematem szczególnie urzekającym.

Jeszcze inne zasługi mają badania nad barkowym epicedium polskim Macieja Włodar- 
skiego , który wcześniej zapoczątkował u nas studia nad „tanatologią literacką” swoją pionier­
ską książką o średniowiecznej „ars moriendi”, dodając niebawem do niej drugą jeszcze 
publikację, jakby uzupełniającą, choć zupełnie nowym kwestiom poświęconą4. Badania nad 
poezją funeralną w Polsce miały zresztą starsze i solidne fundamenty. Odkrywcza kiedyś 
i jedyna dotąd monografia Stefana Zabłockiego Polsko-łacińskie epicedium renesansowe na tle 
europejskim (1968) wskazywała wszystkim młodszym badaczom ogólny kierunek studiów. 
Podobnie inspirująco i pouczająco oddziaływały różnorodne pod względem ciężaru gatun­
kowego i szczegółowych zainteresowań ich autorów prace poświęcone naśladowcom i kon­
tynuatorom Trenów Jana. Kochanowskiego, z podstawową dla przedmiotu monografiąjanusza 
Pelca. Dotyczyła ona wszelako całości oddziaływania poety czarnoleskiego na poetów staro­
polskich, zatem kształtowanie się siedemnastowiecznej poezji funeralnej pod wpływem 
poety czarnoleskiego omawiała na równi z innymi zagadnieniami. Włodarski natomiast 
napisał swoją książkę o epicedium barokowym przyjmując na podstawę analizy kilku repre­
zentatywnych dla gatunku, jak też i dla prądu, tekstów. Można było oczywiście dodać, jak 
zawsze w takim przypadku, jeszcze kilka innych epicediów, lecz taka powiększona tylko pod 
względem ilościowym „próba” końcowych wniosków by nie zmieniła. Istotne bowiem dla 
monografii Włodarskiego było to, że autor polegał rozsądnie na analizie filologicznego opisu 
poprzedzającego ich interpretację. Określił w ten sposób paradygmat interpretacyjny nie 2 3 4

2 R Stępień, P o e ta  b a r o k o w y  w o b e c  p r z e m i j a n i a  i śm ie rc i. H i e r o n im  M o r s z t y n ,  S z y m o n  Z i m o r o w ic ,  J a n  A n d r z e j  
M o r s z t y n  .Warszawa 1996 (Res Humanae. Studia II). Przytaczam ze S ł o w a  w s tę p n e g o  na s. 5.
3 M. Włodarski, B a r o k o w a  p o e z ja  e p ic e d ia ln a . A n a l i z y , Kraków 1993.
4 M. Włodarski, A r s  m o r ie n d i  w  l i te r a tu r z e  p o l s k ie j  X V  i X V I  w . , Kraków 1987; tenże, O b r a z  i s ło w o .  O  p o w i ą z a ­
n ia c h  w  s z tu c e  i l i te r a tu r z e  X V - X V I  w ie k u  n a  p r z y k ł a d z i e  „ a rs  m o r ie n d i” , Kraków 1991.
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narzucony z zewnątrz, ale wyprowadzony niejako z samego wnętrza świata w epicediach tych 
przedstawianego. Dzięki przyjęciu tej zasady i dzięki zachowaniu wobec niej wierności 
książka Włodarskiego przejrzyście i czytelnie unaocznia główne topoi w epicedium baroko­
wym wykorzystywane, a także bardziej złożone konstrukcje stylistyczne, które można w tym 
gatunku uznać za typowe. Dodatkowym osiągnięciem tej książki było po prostu poszerzenie 
i poprawienie naszej wiedzy na temat twórczości m.in. Daniela Naborowskiego czy Samuela 
Twardowskiego. Przy tej sposobności ujawniły się w sposób szczególnie wyrazisty jeszcze 
inne, nie znane dotąd związki w dziedzinie kompozycji i stylistyki pomiędzy mową okolicz­
nościową a poezją funeralną. Najważniejszym jednak osiągnięciem Macieja Włodarskiego 
było pokazanie, choćby na przykładzie łacińskich i polskich epicediów autorstwa Naborow­
skiego, jak bardzo inspirujące było oddziaływanie na rozwijającą się dynamicznie literaturę 
narodową w w. XVII formy klasycznego epicedium.

Nieco inaczej przedstawia się obecny stan wiedzy na temat twórczości nagrobkowej. 
Otrzymaliśmy właśnie niedawno do rąk publikację okazałą, przyciągającą wzrok świetnie 
wykonaną grafiką obwoluty wg projektu Eugeniusza Geta-Stankiewicza. Jest to ułożona 
przez wrocławskiego literaturoznawcę Jacka Kolbuszewskiego antologia polskiego epitafium 
wierszowanego C o m nie dzisiaj, ju tro  tobie5. Autor tej antologii jest najwybitniejszym i najbar­
dziej znanym współczesnym znawcą „literatury cmentarnej”. Jego wcześniejsza książka 
W iersze z  cm entarza6 przyniosła bardzo szerokie omówienie polskiej „kultury śmierci” tzn. 
obrzędowości oraz jej wyrazów, często bardzo wybitnych, zarówno w literaturze artystycznej, 
jak też i popularnej. Książka to wyjątkowa i rewelacyjna, bowiem ukazała nam w sposób 
przekonujący, jak nieoczekiwanie bogate w wiadomości o naszym społeczeństwie i jego 
tradycji jest właśnie to omijane dotąd przez innych badaczy pogranicze folklorystyki, litera­
turoznawstwa porównawczego i historii literatury polskiej. Także i wydane w popularnej, acz 
bardzo starannie opracowywanej serii C m entarze tegoż autora mogą stanowić solidną zachętę 
dla pogłębiania wiedzy o polskiej kulturze funeralnej. Natomiast ostatnio opublikowana 
antologia Jacka Kolbuszewskiego jest dziełem o zamierzeniach wielkokierunkowych. Udo­
stępnia ona w sposób zaledwie cząstkowy, w świadomym i z rozwagą dokonanym wyborze 
bogate materiały zgromadzone przez autora i dokumentujące dzieje wierszowanego nagrob­
ka polskiego od doby staropolskiej aż po czasy najnowsze. Ta wymuszona cząstkowość 
właśnie daje pojęcie o rozległości całej problematyki historycznoliterackiej, folklorystycznej, 
historycznoartystycznej i wreszcie antropologicznofilozoficznej polskiego epitafium.

5 Co mnie dzisiaj Jutro tobie. Polskie wiersze nagrobne. Zebrał, wyboru dokonał, wstępem i objaśnieniami opatrzył 
J. Kolbuszewski, Wrocław 1996.
6 J. Kolbuszewski, Wiersze z  cmentarza. O  współczesnej epigrafice wierszowanej, Wrocław 1985 (Polskie Towarzy­
stwo Ludoznawcze. Biblioteka Popularnonaukowa tom IX. Pod redakcją naukową Leszka Dzięgla).
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Konieczność dokonywania wyboru zmuszała autora antologii do podejmowania decyzji 
trudnych i zawsze dyskusyjnych. Nie jestem więc pewien, czy aby nie wzbudzi wątpliwości 
u dociekliwego czytelnika wyłączenie z antologii „polskiego wiersza nagrobnego” epitafium 
łacińskiego. Uświadamiamy wszak sobie lepiej aniżeli kiedykolwiek „polskość” tekstów 
pisanych przez Polaków po łacinie i nie trzebajuż dzisiaj osobno zajmować się dowodzeniem 
słuszności tego przekonania. Wszak to właśnie łacińska lapidarność wyrazu obowiązująca 
w epitafium uczyła zwięzłości i pomysłowości twórców polskojęzycznych nagrobków. Ten 
sam ścisły związek zauważyliśmy już zresztą w przypadku łacińskiego epicedium i jego po 
polsku pisanych odmian. Autor antologii doskonale zdaje sobie również z tego sprawę, kiedy 
omawia we wstępie to zagadnienie i uprzedza ewentualne zastrzeżenia stosownymi wyjaśnie­
niami. Otóż na ewentualną obronę Jacka Kolbuszewskiego przed strezsczonym wyżej zarzu­
tem przytoczyłbym, może paradoksalnie, tę samą rację, którą kierował się kiedyś Szymon 
Starowolski, gdy układał swoje M onum enta  Sarm atarum . Nie umieścił tam, jak wiadomo 
tekstów pisanych po polsku. Z tego tytułu — o ironio! — czyni zarzut barokowemu polihi- 
storowi zarówno sam Jacek Kolbuszewski jak i przywołany tu w odsyłaczu monografista 
literackiego epitafium barokowego Janusz Rećkoó Otóż w rozdziale wstępnym do antologii 
Kolbuszewskiego zatytułowanym Literatura, epigrafika i groby czytamy taką uwagę: „Najbar­
dziej jednak w istocie — rzecz jasna rozumiejąc «metodologiczne» racje i autorskie intencje 
Starowolskiego — ubolewać można nad tym, iż w dziele swym całkowicie pominął on 
inskrypcje wjęzyku polskim” . Nie sądzę jednak, że uznanie tego faktu także i przez Janusza 
Rećkę za „istotny mankament” jest, jak pisze Jacek Kolbuszewski „sądem niemal powsze­
chnym”. A czy myśląc kategoriami klasycznymi można by było w ogóle napisać „epitafium” 
nie po łacinie, lecz po polsku? Takjak trudno sobie wyobrazić polskojęzyczną elegię, odę czy 
też nawet wspomniane wcześniej epicedium. Polskojęzyczna parafraza tych gatunków to 
przecież całkiem coś innego. W przypadku Starowolskiego trzeba by było poza tym owe 
polskie „epitafia” przekładać na właściwe formalnie epitafia łacińskie... Rozumiem przeto 
obiekcje Starowolskiego i biorę jego stronę w sporze. Jednak te same racje, do których 
zgłaszają zastrzeżenia obaj współcześni badacze epitafium, a także polskich wierszów nagrob­
kowych, przemawiają również w obronie kontrowersyjnej i do samego końca jednak mnie 
nie przekonującej decyzji edytorskiej Jacka Kolbuszewskiego, aby nie uwzględniać polskiego 
epitafium łacińskojęzycznego. Mamy tu bowiem do czynienia z wierszami nagrobnymi, 
które przypominają klasyczne epitafia właściwie tylko krótkimi rozmiarami i wykorzystywa­
ną czasami klasyczną topiką. Ducha łacińskości z takiego „epitafium” wyegzorcyzmowano tu

7 J. Recko, Literackie epitafium barokowe. Geneza i teoria gatunku. Zielona Góra 1992, s. 92. Dodajmy tu, że ta 
pożyteczna i obfita w rzeczowe informacje monografia nowożytnego epitafium zasługuje na wznowienie 
w bogatszej edytorsko postaci.
8 J. Kolbuszewski, Co mnie dzisiaj, jutro tobie, jw., s. 12.
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dokumentnie. Zresztą widzimy, że łaciński właśnie prześladowca skrybów, chochlik Titivil- 
lus, i tak się zemścił na nie oswojonych z łaciną korektorach, którzy na s. 48 dopuścili do 
druku takie oto „objaśnienie” powszechnie stosowanego starożytnego skrótu D. O. M.: „Deo 
Omnipotento [!] Magnifico”. Szkoda jednak zwracać uwagę na drobiazgi, gdy mamy do 
czynienia z publikacją bezprecedensową, ukazującą nieznany właściwie dotąd, a już prawie 
całkowicie zapomniany świat obrazów, dziwnych konstrukcji stylistycnych i przeplatających 
się w sposób niezwykły składników różnych tradycji estetycznych. Każdy z zamieszczonych 
w antologii wierszów czy napisów nagrobnych opatrzono równolegle, jakby na marginesie 
stronicy znakomitymi i koniecznie potrzebnymi wobec takowego „materyi pomieszania” 
drobiazgowymi objaśnieniami. Są tam materiały do przemyśleń na temat jakże różnych dróg 
krążenia i wzajemnego na się oddziaływania składników literatury artystycznej polskiej 
i powszechnej. Swoisty „intertekstualizm”, z którym tu naocznie mamy do czynienia, doku­
mentuje obieg motywów literackich o zupełnie wyjątkowej dynamice (np. oddziaływanie 
u nas haiku!) i zarazem przywiązanie do eschatologii chrześcijańskiej. Aż korci zapytać 
o teksty na nagrobkach innych wyznań. Ale to nie pytanie — raczej prośba do Jacka Kolbu- 
szewskiego skierowana o dalsze tego rodzaju publikacje.

Ta niezmiernie ciekawa i pouczająca antologia polskiego nagrobka wierszowanego ma 
ostatecznie jeszcze jedną zaletę. Skłania czytelnika do tego, aby raz jeszcze powrócił do pytania
0 bezradność poezji wobec śmierci. Sformułowałbym nawet to pytanie w sposób jeszcze 
bardziej bezwzględny: czy warto zajmować się twórczością, która na temat śmierci i cierpienia 
wypowiada się z zasady konwencjonalnie, często naiwnie, czasami z zabawną nonszalancją 
a niekiedy wręcz irytująco, bo z niezamierzonym w intencji komizmem? Wszak większość 
spośród wierszowanych nagorbków wyraża się o tych sprawach bez umiaru, zbyt hałaśliwie
1 zbyt dosłownie. Sądzę, że publikacja Jacka Kolbuszewskiego uświadamia czytelnikowi, 
który dotąd nie miał czasu się nad tym zastanawiać, iż nagrobek — zarówno ten fizycznie 
istniejący pomniczek cmentarny, jak i wierszyk na nim umieszczony — należy do kultury 
życia, nie do kultury śmierci. Tak jak do życia należą ludowe zwyczaje pogrzebowe, których 
manifestowana spontanicznie witalność równoważy traumę zgonu.

A n d rze j Borowski

H anna D ziechcińska,

Kultura literacka w Polsce X V I i X V II  wieku. Zagadnienia wybrane,
Warszawa 1994

Zjawiska składające się na szeroki obraz kultury literackiej epoki staropolskiej od wielu 
lat przyciągają uwagę badaczy. Kwestie kształtowania się publiczności, funkcjonowania i obie­
gu dziel, formowania myśli krytycznoliterackiej tworzą niezmiernie ważny kontekst inter­
pretacyjny dla poszczególnych utworów. Trzeba przyznać, że problemy te są jednocześnie
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