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Santo Domingo (...) to przejmująca tragedia, pełna scen dantejskich (...). Na 
piaskach tej wyspy, w głębiach otaczającego ją Oceanu, spoczęły kości naszych 
bohaterów bezimiennych, żołnierzy obcej sprawy, którzy głową nałożyli 
za złudne nadzieje, jakimi kupiono ich ramię. (...) W tej trudnej sytuacji ziom­
kowie nasi, acz walczący pod sztandarami Francji, zdołali odwagą i szlachetno­
ścią zyskać uznanie i szacunek nawet u nieprzyjacielskich wodzów, wśród 
których nie brakło ani dzielnych wojowników, ani też znakomitych mężów 
stanu, budujących nowy porządek społeczny na zwaliskach średniowiecznego 
niewolnictwa —

— tak Stanisław Schntir-Pepłowski przedstawił polską wersję mitu San Domingo . 
Zasługuje na uwagę zwłaszcza jedna z wymienionych tu przesłanek oceny sytuacji jako „tragicz­
nej”: o tragiczności losu Polaków decyduje nie tyle suma okrucieństw, spiętrzenie prowadzących 
do śmierci nieszczęść, co sprzeczność w ocenie motywów walk i we wzajemnym postrzeganiu 
się przeciwników— Polaków i zbuntowanych przeciw Francuzom Murzynów. Przypomina ona 
o głęboko ukrytej sprężynie tragizmu, czy to w literaturze, czy w historii:

(...) La tragedie nous avertit que notre condition est de choisir non seulement de trauers, 
mais aussi a trauers le Bień et le Mai, parmi les morceaux d’une totalite detruite qu’il est 
impossible de recomposer et dont la signification morale n’apparait quepeniblement et bien 
tard, trop tard en generał. 1 2

1 Na wstępie poświęconego tej wyprawie rozdziału IV Opowieści historycznych, Lwów 1899, s. 141.
2 J.-M . Domenach, L e retourdu tragique [Powrót tragizmu], Paris 1967, s. 48.
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138 Izabella Zatorska

Jeśli, według chrześcijańskiego filozofa i dziennikarza Jean-Marie Domenacha, wina 
tragiczna, której pierwszym podmiotem jest Edyp, nawiązuje do przeżycia utraty pierwotnej 
jedni z bóstwem, to chrześcijaństwo pozwala człowiekowi — ponad grzechem pierworod­
nym — tę jedność odzyskać. Ale uświadamia mu jednocześnie, że „fatalizm” bierze swój 
początek w człowieku:

On decoiwre alors que ce n’est pas les dieux qni suscitent 1’inconciliable, l’inexplicable et 
1’incomprehensible, niais 1’homme simplement, des qu’il entreprend d’aimer, de creei; 
d’organiser et d’etre heureux, bref, d’agir et d’en jouir, des qu’il cotwoite la personne 
des autres, ou la sienne3.

Co sądzić, co sądzili współcześni o „tragizmie” czy „tragiczności” zdarzeń na San 
Domingo? Można szukać odpowiedzi w układzie faktów, w listach i zapiskach uczestników 
zdarzeń, wreszcie w fikcji literackiej zbudowanej na materiale historycznym. Głównym 
oparciem dla niniejszych rozważań będą dwa utwory napisane po francusku przez dwoje 
Polaków, opublikowane w odstępie stuletnim. Wybór francuskiego języka zakłada ze strony 
autorów ukierunkowanie na obcego odbiorcę, sprawcę — a nie tylko świadka — wypadków 
na San Domingo. Tym bardziej powinno dać do myślenia to, co polscy autorzy mają mu do 
przekazania. Wobec wątpliwej wartości literackiej ich utworów, wynikająca z nich postawa 
moralna — przy różnym stopniu zaangażowania piszącego w Historię — wysuwa się na plan 
pierwszy. Ciekawe jest też śledzenie tego, jakie zabiegi — jednak literackie — postawa ta 
motywuje.

W zasadzie pominięte zostaną utwory powstałe wjęzyku polskim: czy to uczestników 
zdarzeń na Haiti (Kazimierza Małachowskiego, Jakuba Filipa Kierzkowskiego, Kazimie­
rza Luxa i Piotra Bazylego Wierzbickiego), czy to pisarzy nawiązujących do tych zdarzeń — 
fragmentarycznie (Cyprian Godebski w Wierszu do Legiów Polskich, 1805; Adam Mickiewicz 
w I księdze Pana Tadeusza', Leon Potocki, autor wydanej pod pseudonimem powieści 
Wincenty Wilczek i pięciu jego synów, 1859) lub poświęcających im całe powieści (Walery 
Przyborowski czy Wacław Gąsiorowski w Czarnym generale), acz przywołane będą opinie 
polskich historyków (Artura Oppmana, Szymona Askenazego4, Adama Skałkowskiego, 
Jana Pachońskiego) traktujących o powstaniu niewolników i ekspedycji wysłanej przez Bo- 
napartego.

Zanim przedstawię — „próbę zapisu” czy „próbę zapoznania”? — tragizmu zdarzeń 
z początku XIX wieku, krótkie przypomnienie, w układzie nawiązującym do struktury 
tragedii (Arystoteles sklasycyzowany, czyli poetyka francuska XVII wieku):

3 Tamże, s. 46, rozdział Le partage [Podział].
4 Który mówi o „katastrofie San Dominga” (Napoleon a Polska, t. 3, Warszawa-Kraków 1919, s. 318).
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Prolog

1795 — trzeci rozbiór Polski i emigracja żołnierzy, głównie do Francji.

Ekspozycja

1796 — do Włoch przybywa generał Jan Henryk Dąbrowski; tymczasem młodzi Polacy 
niecierpliwie wyczekują okazji wkroczenia do akcji i proszą o użycie ich na terenie Turcji 
w dywersji przeciw Rosji5.

Zaw iązanie akcji

9 I 1797 roku Dąbrowski podpisuje w Mediolanie układ z Administracją Generalną 
Republiki Lombardzkiej powołujący do życia polski legion, który ma wspierać młodą Repu­
blikę (czytaj: Bonapartego, który ją utworzył).

P ierw szy zw rot akcji

Pokój z Austrią w Campo-Formio, pierwsze zakwestionowanie potrzeby istnienia legionów.

Drugi zw rot akcji

1798 — wyprawa Bonapartego do Egiptu z udziałem kilkudziesięciu Polaków; śmierć 
Józefa Sułkowskiego.

Trzeci zw rot akcji

Po nowych krwawych bojach we Włoszech (1799), pokój w Luneville (1801) dzieli 
Europę na dwie strefy wpływów: francuską (Włochy i zachodnie Niemcy) i austro-rosyjską 
(Europa środkowa). Bonaparte przeznacza legiony dwóm podległym sobie państewkom 
włoskim; liczni oficerowie (np. gen. Kniaziewicz) składają dymisje; polscy republikanie 
niechętnie widzą się w roli najemników, jak mówią, „królika” Etrurii. Sympatyzuje z nimi 
nieprzychylny Bonapartemu generał Moreau... — stąd właściwie powinniśmy zacząć pisać 
naszą sztukę, bo oto:

5 „(...) A u  nom de 1’humanite, au nom du salut de la liberte seule Dwinite des Franęois ueilliez Citoycns nousprandre sous 
uotre puissantc l’Egid </>; nous nc uoulons que nous battre contrę nos ennemis, nous ne briguons pas k i les uains honneurs 
d ’etre a la tete dc nos Vengcurs, mais les prenńers de nos corps a essuier lefeu de notre ennemi. (...)

Ignac Jasiński, Casim iz Konopka 
A  Paris 12. Niuois </> l ’an 4 '”'1 de la Republique Franęoise"
Rękopis z Archives Diplomatiąues — Ministere des Affaires Etrangeres w Paryżu (CP Pologne, vol. 323, 

P 253). Autorzy powracają do sprawy dwa tygodnie później, w liście z 25 nivóse’a.
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Czw arty zw rot (czy właśnie zawiązanie?) akcji

Zapada decyzja o wysłaniu Polaków na San Domingo (zamiast, na przykład, na Madaga­
skar); nasilające się od 1790 roku zamieszki doprowadziły do zakwestionowania rządów 
francuskich na dawnej wyspie Haiti. Wyprawa ma dwa etapy:

I — w maju 1802 roku wypływa z Livorno 113. półbrygada, by zapewnić szybkie zwy­
cięstwo wysłanym tam pół roku wcześniej francuskim wojskom. Zanim przypłynie 2 wrze­
śnia do Cap Franęais, stolicy francuskiej kolonii (w tzw. Departamencie Północnym), minie 
się na Atlantyku z okrętem wiozącym pojmanego podstępnie przywódcę murzyńskich po­
wstańców, pokojowo nastawionego Toussaint-Louverture’a, który umrze niecały rok później 
we francuskim więzieniu. Wycieńczeni żeglugą i nienawykli do klimatu Polacy w większości 
szybciej padną ofiarą żółtej febry niż uzbrojonych przeciwników;

II — wobec klęsk zadawanych Francuzom, którymi po śmierci szwagra Bonapartego, gen. 
Leclerca, dowodzi sadysta Rochambeau, w lutym 1803 roku wypływa z Genui 114. półbry­
gada. Płyną na Antyle także polscy republikanie; w kwietniu osiągną Tibouron (tzw. Depar­
tament Południowy), skąd zostaną porozdzielani do zagrożonych miast, takich jak Jeremie 
czy Cayes.

Punkt kulm inacyjny (jeden z wielu?)
Latem 1803 roku w okolicach Jeremie, na plantacji trzciny cukrowej La Cloche, zamie­

nionej na blokhaus, broni się szef II batalionu Ignacy Jasiński6; wobec kilkakrotnej przewagi 
sił oblegających wysyła „przez wiernego Murzyna” prośbę o posiłki.

R ozw iązanie akcji

Gdy posiłki te w sile 300 Polaków po kilku dniach wreszcie nadchodzą, oblegający 
wprawdzie odstępują, ale dla Jasińskiego jest już za późno: dzień wcześniej odebrał sobie 
życie strzałem z pistoletu. Przedtem napisał list do komenderującego miastem Jeremie 
generała Fressineta: '

Generale! Pierwszy Konsul waleczne Legiony Polskie, które tyle krwi za sprawę 
francuską wylały i niezaprzeczone od jej nieprzyjaciół dowody świadczące 
o ich męstwie otrzymały, w nagrodę na San Domingo wysłał; lecz i tu walcząc 
z narodem dzikim i barbarzyńskim okazali niewdzięcznej Francji, że pełnią 
swoje obowiązki. Widząc się otoczonym przez przeszło 3000 Murzynów, nie 
jestem w stanie obronienia się z tak małym oddziałem, a nie chcąc wpaść 
w ręce zdziczałego ludu walczącego za wolność swoją, życie sobie odbieram — 
Jasiński, szef II. batalionu 114. półbrygady.

6 Zob. przypis poprzedni.
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Kolega Jasińskiego, Ignacy Blummer, do którego rąk list ten dotarł, „uznał, że byłoby 
rzeczą niezręczną doręczać go gen. Fressinetowi, który niedawno z Port au Prince przybył 
do Jeremie — na skutek czego ten tragiczny protest nie doszedł do rąk dowództwa francu­
skiego”7.

Epilog

Wkrótce potem Fressinet, naciskany przez Ferrou w samem mieście, musiał 
opuścić Jeremie, uchodząc drogą morską przed rzezią niechybną. Ale wsiadając 
pospiesznie na statki z załogą francuską, wydał na łaskę losu rozłożone po 
okolicy oddziały polskie. Ferrou wyrżnął bez miłosierdzia pozostałe luźne 
posterunki francuskie; Polakom natomiast nie tylko życie darował, lecz, opa­
trzywszy ich należycie, odesłał na Kubę, bezpieczne u Fłiszpanów schronisko.
Nie był to zresztą wypadek udosobniony. Powstańcza ludność murzyńska już 
podówczas nauczyła się wyróżniać Polaków i traktować ich w sposób wyjątko­
wy, bardziej ludzki8 9.

Pod koniec listopada 1803 Rochambeau uzgodnił warunki kapitulacji... z Anglikami, 
blokującymi porty wyspy; ci oddali ją w ręce Murzynów. Do 1804 roku trwała rzeź francu­
skich obywateli; oszczędzono jedynie inteligencję i rzemieślników, oraz cudzoziemców, 
wśród których byli Niemcy i Polacy (ci ostatni w liczbie około czterystu), obdarowani 
obywatelstwem wyspy. Stu sześćdziesięciu Polaków wolało jednak wrócić po paru latach do 
kraju. Gorzej mieli się żołnierze ewakuowani z francuskimi oddziałami; trafili oni do niewoli 
angielskiej na Jamajce. Wielu z nich zmarło z chorób, nim w 1809 roku doszło do wymiany 
jeńców.

Według szacunków Jana Pachońskiego „z 5280 Polaków zaangażowanych w wyprawę na 
Antyle, około 4000 zginęło” tam łub zmarło. „Tak więc z obu półbrygad (powróciło z Antyli 
lub na nie NIE wyjechało) około 700 Polaków (w tym 136 oficerów, co stanowiło ok. 13%) 
nie zostało straconych dla sprawy narodowej...”

Czy sami uczestnicy tych zdarzeń, zwłaszcza kadra oficerska, mająca przywilej wyboru, 
postrzegali swoją sytuację jako tragiczną — przynajmniej w takim sensie, w jakim o tragizmie 
w historii pisze dziś Jean-Marie Domenach? Niemożność dokonania wyboru skutkiem 
pomieszania Dobra i Zła, rodzącego konflikt przeciwstawnych i nierozdzielnych wartości; 
„wina bez winy”, skutek fatalizmu losu, przypisana człowiekowi tragicznemu, która wystę­
puje już w tragedii greckiej, czy nie pojawia się i w ich świadomości? O takiej możliwości

7 Cytuję za J. Pachońskim, Polacy na Antylach i M orzu Karaibskim, Kraków 1979, s. 152; ten z kolei powołuje 
się na Askenazego (op. cit., s. 315-316). Rzecz dziwna, żaden z historyków nie wspomina, by list ten zachował 
się gdziekolwiek, ani też na jakiej podstawie go cytują.
8 S. Askenazy, op. cit., s. 316. Z tą ludzkością różnie bywało: gdy po latach Ignacy Blummer, generał Królestwa 
Polskiego, opowiadał o niej Aleksandrowi I, ten zdumiony spytał, na czym polegało „lepsze traktowanie” 
Polaków. ,Wieszano ich bez tortur” — odparł generał.
9 J. Pachoński, Legiony Polskie. Prawda i legenda 1794-1807, t. 4, Warszawa 1979, s. 410.
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świadczy samobójstwo Jasińskiego. Wyzwolenie Historii z transcendencji — poddanie jej 
laicyzacji w XVIII wieku i zdemokratyzowanie podczas Rewolucji — zachęca ludzi do 
korzystania ze zdobytej wolności. Szybko jednak — zanim Rewolucja dobiegnie końca—jej 
główni aktorzy muszą przyznać, że prąd, któremu otworzyli tamę, unosi ich, w myśl logiki, 
której nie są w stanie ogarnąć, nazwanej przez niejakiego Saint-Justa Ja force des choses”, czyli 
siłą rzeczy. Fatum — obiektywizacja ludzkiego błędu, kumulującego się w przypadku — 
odradza się, jeszcze bardziej żarłoczne, nieodgadnione i nieobliczalne niż u początków, bo 
pozbawione boskiej twarzy.

W liście Jasińskiego ani słowa o tragizmie sytuacji, ale też podobne roztrząsania nie są — 
według Domenacha — rzeczą bohatera tragicznego. Generał Kazimierz Małachowski, jedy­
ny oficer tej rangi, który ocalał, wspominał z kolei „bardzo piękny list” jednego z czarnych 
dowódców: ,JWolny Murzyn do wolnego (polskiego) narodu przemawiał... Znał on naszą 
sprawę, ubolewał nad ofiarą, jaką z Polaków zrobiono” . Na gorąco trudno było snuć tego 
typu refleksje.

Czy temu należy przypisać nieoczekiwaną wymowę dziennika Ludwika Mateusza Dem­
bowskiego?

Dziennik ukazał się dopiero na przełomie lat 1913-1914 w paryskim „Caniet de la 
Sabretache”, czasopiśmie wojskowym, podany przez „komendanta Emm. Martina”. Słowo 
wstępne przypomina znane badaczom literatury dawnej mistyfikacje: rękopis znajdował się 
na dnie kufra pełnego starych papierów, porzuconego na strychu. Jest to dziennik ewakuacji 
z Cap Franęais i trwającej pół roku podróży do Europy, pisany — na firmowym papierze, jak 
ukazujefac-simile jednej ze stron — przez adiutanta ze sztabu głównego komendanta wyspy, 
oficera polskiego po niesnaskach w Legionach przyjętego na etat do armii francuskiej, 
Ludwika Mateusza Dembowskiego, którego brat Jan był ulubionym adiutantem gen. Dą­
browskiego10 11. Jesienią 1802 roku Dembowski przybył na wyspę z poślubioną parę lat 
wcześniej Josephine Thannberger, która na San Domingo powiła mu potomka (przypadek 
rzadki, acz nie jedyny). Całą odyseję powrotu do Europy odbył Dembowski z najbliższymi. 
Wdzięk żony i rozczulający między innymi angielskiego kapitana, który internował francu­
skich oficerów, widokjej z małym Alfonsem przy piersi (dość często eksponowanej), odegrają 
zresztą znaczną rolę w początkowym oswajaniu grozy przeprawy. Dembowski podkreśla 
wielokrotnie dzielność swej połowicy, raz tylko wystawioną na zbyt ciężką dla niej próbę: 
podczas szalejącej na Morzu Karaibskim marcowej burzy. Przeżycie to musiało wstrząsnąć

10 S. Askenazy, op. cit., s. 317. Zob. też wspomnienia Kazimierza Małachowskiego wydane przez A. Oppmana 
(Na San Domingo, Warszawa, 1917).
" Ur. w 1768 r. w Dębowej Górze, od 1795 w armii francuskiej, gdyż „niehonorowe” rozwiązanie konfliktu 
z podkomendnymi spowodowało jego niepopularność w Legionach. Kniaziewicz wręcz odmówił Dembow­
skiemu przyjęcia go w szeregi Legii Naddunajskiej (J. Pachoński, Legiony polskie..., t. 3, Warszawa 1976, 
s. 284-285).
W Hiszpanii L. M. Dembowski zasłużył na stopień generała brygady i otrzymał Krzyż Oficerski Legii 
Honorowej (1809) oraz tytuł barona cesarstwa (1811). Zginął w pojedynku w pobliżu Valladolid (1812). Zob. 
biogram J. Pachońskiego w Polskim Słowniku Biograficznym, t. 5, Kraków 1939-1946, s. 95-97.
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także autorem dziennika. Gdy, ochłonąwszy, podejmuje trud pisania, opatruje swe zapiski już 
nie datami rodem z kalendarza rewolucyjnego, ale tradycyjnymi, z kalendarza liturgicznego; 
pojawiają się też osobiste inwokacje do Opatrzności (wcześniej czysto retoryczne) — zwła­
szcza, gdy przypadkowa znajomość zawarta w porcie Charlestown z zamieszkującym od 
ćwierć wieku w Ameryce polskim Żydem — i masonem! — daje rodzinie (też masona) 
Dembowskiego materialne podstawy przetrwania oraz możliwość szybkiego i bezpiecznego 
powrotu do Europy.

Zastanowienie budzić może podwójna adnotacja pod tekstem dziennika, którego adresa­
tem — niby długiego listu w odcinkach — są teściowie Dembowskiego (Mes chers et bons 
parentsl): mam na myśli Approbation, a niżej Prinilege, sygnowane przez żonę oficera. Oto 
fragment pierwszej:

J ’ai In (...) un manuscrit intitnle Mon journal, et je (...) le recommande a 1’indulgence 
de ses lecteurs; ils y tronneront nerite, bonhomie constante et affection. Enfin, le rejlet de 
tous les seiitinients qui soiit dans son coenr.

Można spytać, czy powyższa gra z konwencjami wystarczy, aby zajmować się dziennikiem 
Dembowskiego w kontekście rozważań literackich. Owszem, troszczy się o kompozycję, 
a uroczaJosephine niewątpliwie przyłożyła ręki do korekty. Widać też staranie autora o bu­
dowanie już to suspensu, nastroju grozy lub niepewności (przed opuszczeniem portu, gdy 
ewakuujący się Francuzi szykują się na ostatni bój z... Anglikami, aby uniknąć niewoli); jest 
podkreślanie niezwykłej postawy i pozycji Dembowskiego i jego bliskich, dystans wobec 
pozostałych uciekinierów. Uderza wspomniane już przejście, po doświadczeniu rozhuka­
nych żywiołów, od konwencji romansu przygodowego do wspieranej wizją prowidencjali- 
styczną narracji, której autor półtora miesiąca wcześniej krytykował religijny „fanatyzm” 
mieszkańców hiszpańskiej Kuby: Nnit a janiais memorable, antant par les risqnes qne nons anons 
conrns qne par la protection speciale de l’Etre Snpreme qni a ncille sur nons.

W zakończeniu bierze z kolei górę mieszczańska idylla: wyobrażenie powrotu na łono 
alzackiej rodziny.

Je tie pnis mienx clore mon jonrnal — kończy Dembowski -  qn’en adressant an Ciel cette priere 
fernente, anec les actions degrdces qneje Itti doisponr la protection nisible qn’il m’a accordee, ainsi qn’a ma 
petite familie, dans tons nos malhenrs. Je finis en Ini demandant anec instance de nons lesfaire bientot 
onblier dans nos bras.

„Rodzinka” czy Święta Rodzina? Kontakt z amerykańskimi protestantami, rodziną Hol- 
becków z Charlestown, musiał umocnić w Dembowskim religijną perspektywę, przyjętą 
w obliczu bliskiej śmierci swojej i bliskich.

A czy istnieje dlań świadomość tragizmu w historii? Skoro, uwierzywszy w „odgórne” 
zabezpieczenie, ma swój los osobisty za wolny od groźby nieszczęścia, być może dostrzega 
je chociaż w losie rodaków? Otóż nic z tego: w ogóle o nich nie wspomina. Największym 
nieszczęściem jest utrata „tej pięknej kolonii”.
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Dembowski zdaje się przyjmować francuski punkt widzenia: rodakom jego żony najwię­
cej bólu sprawiała świadomość utraty bogactw San Domingo i osłabienia prestiżu Francji 
wobec Anglii. Szuka przyczyn klęski Francji, racjonalnych przyczyn, już na pierwszych 
stronach dziennika w dwóch błędach: po pierwsze, les premieres lumieres de la raison out ete 
communiąuees [Murzynom] par des maumis citoyens sans moeurs et sans vertu; po drugie, zawinili 
francuscy dowódcy, co do których spisał swoje uwagi w osobnym dzienniku, sporządzonym 
specjalnie dla teścia: tego rękopisu już w kufrze komendant Martin nie znalazł...

Dyskrecja dyktowana ostrożnością ogranicza także jego śwadectwo z pierwszych stron dzien­
nika, w którym oddaje sprawiedliwość „czarnym (a po naszemu rozbójnikom — brigands)”:

J ’ai eu 1’occasion de connaitre le chef de ces Insurges, ayant ete envoye en otage pour 
vingt-quatre heures. Malgre' leurgrandę sauvagerie en toutgeneralement, ils m’ont assez 
bieti accueilli, et malgre la grandę ignorance qu’on leur suppose, ils raisonnent jus te dans 
leur sens. Entre autres choses, ilsparurent uouloir me cotwaincre qu’ils s’etaient vus obliges 
de reprendre les armescontrę nous, n’ayant pujusqu’alorsjouirde la suretedeleurexistence, 
tant physique que morale. Beaucoup de sang repandu, un nombre infini de leurs 
compatriotes noyes oufusille's sur un simple soupęon, des milliers de proscriptions sans 
motifs, enfin descondamnations a mortsans qu’on aitadmis aucunecommissionpourjuger 
de ces actes arbitraires. Cesfaits barbares ont rallie contrę nous les braues indigenes [c’est 
nous qui soulignons — IZ], auxquels on n’avait encore appris de la liberte que le nom, 
quoique la chose leur ait ete deja solennellement accordee par le gouuernement franęais 
«Comite de Salut public» — c’est leur expressioti. J ’ai elude d’y repondre^-.

Milczenie równie znaczące co niezbędne: po takim sprawozdaniu dość już można wnosić 
o krytycznym odwróceniu ocen autora, typowym dla niejednego oświeconego Europejczyka, 
czy po prostu humanisty. Jeszcze przed Montaigne’em, który wprowadził do filozofii „do­
brego dzikusa”, a tym bardziej potem (La Flontan, Diderot), przeciwstawiano mu okrucień­
stwo ludzi „cywilizowanych”. Doświadczenie Haiti sprowadziło mityczne już przeciwsta­
wienie na ziemię, aby znaleźć dlań, wspomniane uprzednio, racjonalne, tj. polityczne 
wytłumaczenie. Wyklucza ono jednak perspektywę tragiczną, chociaż chwila zamyślenia nad 
racjami przeciwnika zdawała się tę perspektywę przybliżać. Jako opowieść o „wyjściu” — 
pełnym niebezpieczeństw, lecz w końcu udanym — dziennik państwa Dembowskich (!) 12

12 „Miałem możność poznać szefa Powstańców, będąc posłanym do nich jako zakładnik na dwadzieścia cztery 
godziny. Pomimo ich wielkiej we wszystkim dzikości, przyjęli mnie dość dobrze, i pomimo że przypisuje się 
im sporo nieuctwa, rozumują na swój sposób właściwie. Między innymi pragnęli, zdaje się, przekonać mnie, 
że zostali zmuszeni, by ponownie chwycić za broń przeciw nam, gdyż wciąż nie mogli cieszyć się bezpieczeń­
stwem, tak fizycznym, jak prawnym. Wiele przelanej krwi, niezliczona liczba ich rodaków utopionych lub 
rozstrzelanych za najmniejszym podejrzeniem, tysiące nieuzasadnionych proskrypcji, wreszcie wyroki śmier­
ci bez powołania jakiejkolwiek komisji, która by osądziła te nadużycia. Te barbarzyńskie poczynania 
zjednoczyły przeciw nam dzielnych [podkreślenia moje — IZ] tubylców, którym dotąd z wolności dano 
poznać jeno słowo, chociaż rzecz została im już była uroczyście obiecana przez francuski rząd «Coim(e de Salut 
publio> — oto ich własne słowa. Uchyliłem się od odpowiedzi”.
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odsuwa na daleki plan to, co stanowić mogłoby tragiczne tło zapisków: uwikłanie Legionów 
w obcy konflikt kolonialny

Zbieżne z wizją Dembowskiego zdają się opinie historyków podkreślających instrumen­
talną — zatem nie podmiotową — rolę, jaką Francuzi kazali odegrać Polakom w ich kolonii: 
wyklucza to nas z pretendowania do rangi tragicznych bohaterów historii; nawet jeśli samo­
bójstwo Jasińskiego — kres, niestety logiczny, ciągu konieczności, któremu sam dał początek 
w cytowanym liście do Dyrektoriatu — świadczy, że nie wszyscy byli tylko „ślepym mieczem”

. . . |3w ręku „chciwych zysku francuskich kolonistów” .
Na ogół jednak w literaturze przedmiotu w odniesieniu do losu Polaków na San Domin­

go określenie „tragedia” pojawia się jedynie w sensie potocznym — spiętrzenia nieszczęść. 
A może literackie przetworzenie — w czasach, gdy romantycy przenieśli konflikt tragiczny 
do dramatu historycznego — byłoby zdolne wydobyć tragizm Historii?

W roku 1818 Zawadzki i Węcki, „Księgarze i Drukarze Dworu Królestwa Polskiego”, 
publikują — anonimowo — powieść Zofii z hrabiów Tyzenhauzów hrabiny Choiseul-Gouf- 
fier zatytułowaną Le Polonois a St. Domingue ou la Jeune Creole. W rok później ta sama oficyna 
wyda anonimowo jej przekład też anonimowy (Polak w St. Domingo, czyli młoda Mulatka <sic>) 
pióra Joanny Widulińskiej, tłumaczki dwóch następnych powieści hrabiny Choiseul, o Bar­
barze Radziwiłłównie (Wrocław 1821) oraz o Jagielle i Jadwidze (Warszawa 1824).

Kim była Zofia de Choiseul-Gouffier? Urodzona w roku 1790 w Zołudku, zmarła 
w 1878 w Nicei; dama petersburskiego dworu, który ukazała w Memoires sur 1’empereur Ale- 
xandre / r14, poślubiła przebywającego na emigracji para Francji i syna byłego ministra Lud­
wika XVI w Konstantynopolu, któremu car Paweł nadał dobra na Żmudzi. „Pracując nad 
dobrobytem włościan i podźwignięciem interesów majątkowych, oddawała się też z zamiło­
waniem zajęciom literackim, a za cel wzięła sobie zaznajomienie Francuzów z dziejami kraju 
swego macierzystego” . Wprawdzie tłumacz Polaka w St. Domingo ubolewał w Przedmowie, 
że „autorka nie użyła sama farb ojczystego języka”; nazwał utwór „moralnym poematem”, 
przypisując mu zarazem patronat „Fieldynga, Roussa i Rychardsona” (aż prosiło się dorzucić 
Bernardina de Saint-Pierre). Pisarka zaś w Auertissement de lAuteur podkreśla niższość obra­
nego gatunku wobec historycznych relacji, których dlatego właśnie nie chciała wykorzystać 
(wykorzystała jednak swoją znajomość źródeł francuskich, jak zauważa Jan Pachoński). 13 14 15

13 J. Pachoński, Polacy na Antylach..., s. 277
14 Wydane w Brukseli oraz w Paryżu w roku 1829; przełożone w 1900 na angielski, doczekały się co najmniej 
dwóch wydań w tym języku (Chicago 1900, London 1904). W 1862 r. w Paryżu wydano ich nową wersję: 
autorka pominęła drogę Aleksandra do tronu oraz dorzuciła wspomnienia o Napoleonie I — inne czasy! 
Rosyjski przekład tej wersji ukazał się w 1879 r. w Petersburgu (zob. K. Estreicher, Bibliografia polska X I X  w., 
wyd. 2, t. 3, Kraków 1962, s. 158-159).
15 Tak podaje Wielka Encyklopedia Ilustrowana, Warszawa 1893-1894, t. 11-12. Daty życia za Ilustrowaną 
Encyklopedią Trzaski, Euerta i Michalskiego, red. S. Lam, Warszawa. Halina Stankowska, która poświęciła autorce 
sporo miejsca w monografii Początki powies'ci historycznej w  Polsce, Opole 1965, podaje za siostrzenicą pisarki, 
Gabrielą z Giintherów Puzyniną, że „ciocia Zofia” prowadziła korespondencję literacką z Alfredem de Musset 
i Aleksandrem Dumas ojcem (s. 121).
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Jak ma się ta fikcja do tragicznego wątku historii, który nas tu interesuje? Co się z nim 
dzieje, jakim przemianom podlega?

Akcja, podzielona na dwie części, rozgrywa się od San Domingo przez Francję aż po 
Polskę, kończy się zaś — by nie rzec: urywa — w Hiszpanii, podczas inwazji francuskiej, 
w której — podobnie jak w tej na wyspie — bierze udział główny, acz nie jedyny, tytułowy 
bohater. Jest nim Henryk W (w oryginale „Henn W j ,  którego można by kojarzyć z kapita­
nem Wodzyńskim, dowódcą batalionu broniącego Cap Franęais w połowie września 
1802 r.16 Jak i ta realna postać, bohater wkroczył do boju ledwie zszedłszy ze statku; wynik 
utarczek z Murzynami był dla niego też początkowo niekorzystny. Kapitan Wodzyński nie 
wrócił już jednak z Antyli do Europy, gdy tymczasem Henryk W, zasłonięty przed 
gniewem murzyńskiego wodza Zamte i pielęgnowany przez jego „kochankę”, piękną 
kreolkę Zorę, nie tylko wraca na kontynent, ale w dodatku, sprzeniewierzając się zaręczy­
nowej przysiędze w mniemaniu, że to Zora ubiegła go w niewierności, prowadzi do ołtarza 
piękną kuzynkę Ludwikę.

Czy można dopatrywać się w postaci Henryka W rysów bohatera tragicznego, na podo­
bieństwo nie całkiem anonimowych jego towarzyszy broni, których autorka podnosi do rangi 
starożytnych bohaterów?

II importait peu aux Polonais de combattre sous le beau ciel de 1’Italie, dans les sables 
brulans de 1’Egypte, ou sous l’air contagieux de St. Domingue. Partout ou il y amit de la 
gloire a acąuerir, ils esperaient par des seruices signales recouurer leur patrie. Ils croyaient 
quepour obtenir 1’appui de la France, il suffisait de le meriter. Au somenir de leurs nobles 
etgenereux effortsjesens mon coeur tressaillir d’orgueil etd’attendrissement... Et moi aussi, 
je suis Polonoise... Et que peut ojjfrir 1’histoire de plus beau, de plus sublime que le noble 
deuouement des Polonois? Quelle nation surpassa jamais la notre en patriotisme? En 
voyant cet elan genereux, cette abnegation he'rotque de tout interet personnel, cette energie, 
cette constance dans le malheurdont la legion Polonoise a ojfert le grand et touchant spectacle, 
l’imagination se transporte tout-a-coup aux beaux siecles de la Grece et de Romę17.

16 W powieści przybycie Polaków zbiega się z pożarem Cap-Franęais, o którym wiemy, że miał miejsce 
w lutym 1802 roku: podpalenia dokonał przyszły król Haiti, a tymczasem zbuntowany oficer wojsk kolonial­
nych Christophe. Zbiegło się ono z lądowaniem ekspedycji Leclerca. To dowód, że autorka opierała się 
głównie na francuskich relacjach, albo licentia poetka (tworząca nader widowiskowe tło), skoro autorka 
przesuwa z września na luty 1802 r. przybycie Polaków na wyspę.
17 S. 3-4 w oryginale; 8-9 w przekładzie: „Zarówno było dla nich walczyć pod pięknym we Włoszech niebem, 
wpośród wrzących piasków Egiptu i w zjadliwym powietrzu na St. Domingo. Gdziekolwiek zabłysnęła sława, 
wszędy spodziewali się znakomitymi czynami odzyskać swoją ojczyznę; mniemali, że chcąc otrzymać pomoc 
od Francyi, dosyć było na nią zasłużyć. — Wspomnienie tych świetnych i walecznych czynów napawa me 
serce dumą i rozrzewnieniem, i ja także jestem Polką... któraż historyja wystawi nam coś znakomitszego 
i chlubniejszego nad bohaterskie poświęcenie się Polaków? któryż naród może się poszczycić wyższym nad 
okazany przez nich patryjotyzm? Na widok tego najszlachetniejszego zapału wyrzeczenia się osobistego 
interesu, i tego nadludzkiego wytrwania i nieugiętości w przeciwnościach, których Legia Polska stała się 
wielkim i zdumiewającym przykładem, imaginacyja unosi się w najświetniejsze epoki Grecyi i Rzymu”.
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Nieco dalej czuli na uroki wyspy wiarusi będą porównani do towarzyszy Ulissa uwie­
dzionych śpiewem Syren. Ale to porównanie dotyczy już raczej ofiar niż bohaterów.

Czy, otoczony opieką, a wkrótce obdarzony miłością „pięknej Mulatki (...) nadzwyczajnej 
białości” (tak w przekładzie!), sam Henryk postrzega sytuację swoją i swoich kolegów na 
wyspie jako tragiczną? Mówi o niej w rozmowie z dziewczyną (s. 38-39):

Je suis Polonois; inaisje n’aiplus de Pays,je n’aiplus de Patrie. — Comment, demanda 
Zora avec la plus grandę surprise, les Negres Pen seroient-ils aussi emparee, comme ils ont 
fait de cette ile. </> — Ce nc sontpas les Negres, mais les blancs, les Europeens, nosfreres, 
nos Allies qui ont partage entre eux notrepays. — Ali je comprends maintenant: le Chef 
de la France vous aura achete, ainsi qu’uti grand nombre de nos Compatriotes. — Vous 
uoulezdirequ’ils’est acquis nossewices, en nousdontiant l’espoirde reeoiwrer notrePatrie.
— Mais puisque ce ne sont pas les Negres qui vous ont pris notre Pays, pourquoi nous 
oblige-t-il de les combattre? Ici Henriparut embarrasse et tacha dedetourner la connersa-
, , 1 O

tton sur un autre sujet .

Kolejne wymowne milczenie. W jakim celu przytoczono tę rozmowę? Czy nie jest to 
„dowcipne” — we francuskim sensie słowa — uświadomienie czytelnikowi istoty konfliktu, 
w jaki wpisane są losy pary powieściowych bohaterów? Oni sami, opisani w superlatywach, 
ukazani są jako godni tego, by sprostać tragicznemu przeznaczeniu. Ale „rozrzewnienie” 
autorki skłania ją ku sentymentalnej narracji. W rysach Żory pojawia się dziwny wyraz 
„melancholii” nieuzasadnionej żadnymi doświadczeniami — zapowiedź nieprzeczuwanych 
nieszczęść. Rzeczywiście, odkąd ceremonia jej ślubu z Polakiem została przerwana (atakiem 
Murzynów pod wodzą zazdrosnego „kochanka”), los zdaje się prześladować dziewczynę aż 
do jej śmierci: ciężka choroba powala jej matkę, Henryk otrzymuje — za staraniem stryjecz­
nego brata, który pragnie go odciągnąć od Żory — pozwolenie na powrót do Europy, w końcu 
umiera matka dziewczyny i jej duchowy opiekun Ojciec Anzelm. Zora korzysta z jedynej 
szansy, jaką jest przyjaźń donii Marii, szlachetnej damy, która schroniła się w domu Żory 
przed gniewem Murzynów; wraz z jej „cudownie odnalezionym” synem Don Pedrem — 
zakochanym beznadziejnie w bohaterce — rzuca San Domingo i jedzie do Europy, na 
poszukiwanie ojca, francuskiego szlachcica. Ten jednak, pozostając pod wpływem żądnej 18

18 W przekładzie s. 46-47:
„— (...) Jestem Polakiem, lecz nie mam już kraju, nie mam ojczyzny.
— Jak to! — zawołała z największym zadziwieniem Zora — czyliż Murzyni opanowali i twoją także 

ojczyznę jak tę wyspę?
— Bynajmniej, nie Murzyni to, lecz biali Europejczycy nasi bracia, nasi sprzymierzeńce podzielili się 

naszym krajem.
— Już więc teraz rozumiem, to zapewne naczelnik Francyi zakupił cię w mnóstwie innych twoich 

współziomków.
— Zapewne chciałaś powiedzieć, że nabył nasze usługi, dając nam nadzieję odzyskania naszej ojczyzny.
— Lecz ponieważ, jak mówisz, Murzyni nie zabrali twego kraju, dlaczegóż nakazano wam walczyć z nimi?
W tym miejscu Henryk nie mógł się zdobyć na odpowiedź, i musiał do czego innego obrócić rozmowę”.
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władzy i pieniędzy żony, wypiera się nieślubnej córki, której matce obiecał jednak był 
małżeństwo. Zdesperowana Zora stara się odnaleźć w Paryżu Henryka. Uprzedzi ją w po­
szukiwaniach Stanisław, wspomniany już stryjeczny brat bohatera: wymoże na Kreolce 
zrzeczenie się wszelkich pretensji do narzeczonego, którego zdążył już zapoznać ze swoją 
17-letnią siostrą Ludwiką. Pozwala jedynie, by Zora po raz ostatni mogła spojrzeć na 
Henryka, zajętego zresztą tańcem z rodaczką. Nazajutrz Zora zrywa listownie zaręczyny, 
odsyłając też pierścień. Stanisław sugeruje Henrykowi, że dziewczyna wybrała Don Pedra. 
Henryk jest jednak nadto poruszony wizją Żory w ogrodzie, by nie opuścić nagle także 
Ludwiki. Dopiero śmierć jej ojca, a potem brata (pod Austerlitz), przywiedzie go do niej. 
Powrót ten zaowocuje ślubem (i nie tylko), po czym Henryk uda się do Hiszpanii, żonę 
z dzieckiem pozostawiając w Paryżu. Tu odnowi się wątek historii, którą miał za skończoną. 
Autorka posługuje się w tej części konwencją romansu grozy: oto nocą, na przedmieściach 
Saragossy, Henryk z ordynansem są świadkami profanacji grobu niedawno zmarłej zakonni­
cy; oficer nie godzi się, by wyrzucone z grobu ciało pozostawić na pastwę losu. Gdy jednak 
podchodzi bliżej, rozpoznaje w zmarłej — nadal pięknej — swoją Zorę. Zanosi ją do celi 
klasztoru, w którym kwateruje, będącej do niedawna celą zmarłej. Dzień wstaje, Henryk 
bierze udział w zdobyciu miasta, ratując przed rzezią młodą kobietę i jej męża: to Don Pedro 
i jego żona, wybrana mu przez samą Zorę! Wszyscy udają się do domu Donii Marii, która 
wręcza Henrykowi papiery Żory, rodzaj dziennika pisanego do ostatniego tchnienia.

W ten sposób Zora jako jedyna postać korzysta dwukrotnie z prawa głosu: tuż po odjeź- 
dzie Henryka poznajemy jej uczucia z siedmiu (wybranych jakoby spośród wielu) listów, 
jakie doń wysłała, z których kilka informuje też o odpowiedziach ukochanego (te jakoby 
„zaginęły”, informuje narrator). Cykl ten urywa się tuż po pojawieniu się Don Pedra, co może 
sugerować czytelnikowi, że zazdrość Henryka była uzasadniona. Ta hipoteza zostaje poddana 
w wątpliwość, gdy Zora zjawia się w ogrodzie podparyskiej willi (przypomina rzeczywiście 
zjawę, jakby antycypując hiszpańskie „retroiwailles”). Z kolei pośmiertne słowo Żory do 
Henryka jest zarazem ostatnim słowem powieści; a to końcowe słowo — słowo ostatecznego 
rozłączenia (jak uprzedzała w listach), brzmi Adieu!

Pojawia się pytanie: czy to nie wymieniona w podtytule powieści Zora jest tu zalążkiem 
postaci tragicznej, biorącej na siebie tragizm Polaka-Henryka i jego narodu, uwikłanego — 
aby odzyskać wolność — w absurdalną walkę przeciw wolności nic im nie winnego narodu? 
W liście do ukochanego Zora uzupełnia opis sytuacji jego rodaków, podsuwając zarazem 
Henrykowi rozwiązanie:

Un heros, dites-uous, a promis de vous rendre uotre Patrie. Helas! je crains hien que 
uictimes de uotre enthousiasme, vous ne perissiez tous, amnt d’etre pawetius a ce but de 
nos desirs. Est-ce donc pour etre lihres que uous vous etes donnę un maitre? Malgre mon 
ignorance et ma simplicite, je comprendsparfaitement que le malheur attache a votreposition 
ne uous laissait pas d’autre resolution a prendre. (...) Mais si, par un enchainement de 
circonstances imprevues, uotre espoir, fonde sur des bases en apparences solides, allait un
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jour etrefrustre, n’oubliezpas alors, Henri, que, si uousperdez une patrie, une autre vous 
attend en Amerique. Croyez-moi, Henri, honorotis du nom de Patrie, dans cette vie 
passagere, les lieux oii fon troiwe la paix et le bonheur19 20.

Wybór między szczęściem osobistym a lojalnością wobec ojczyzny oraz rodziny Henryk 
rozstrzyga na korzyść tych ostatnich, odrzucając perspektywę chrześcijańskiego szczęścia 
podsuwaną mu przez Zorę. Wprowadzony w błąd, co prawda; rozpacz jego po stwierdzeniu 
śmierci Żory dyktuje mu kroki brawurowe, równoznaczne z samobójstwem. Nie znamy 
natomiast jego reakcji na opowieść dziewczyny z ostatnich lat jej życia.

Można upatrywać w śmierci Żory — dla której alternatywą po zerwaniu z Henrykiem 
byl tylko klasztor — dodatkowej ofiary, potwierdzającej jej pierwsze akty poświęcenia, jeszcze 
na San Domingo; to ona ocaliła parokrotnie życie Henrykowi: raz po jego wylądowaniu na 
wyspie, a drugi, gdy do pojmanego przez Murzynów — podczas przerwanej ceremonii ślubu 
— przyprowadziła polski oddział z Cap Franęais. Inny dowód, że Zora mogłaby uosabiać 
tragiczny los Polaków na San Domingo — byłby to rodzaj projekcji odwołującej się do 
wspólnej wizji uciśnionej i niezłomnej cnoty — stanowi ukazanie jej w symbolicznej pozie: 
gdy, akompaniując sobie na gitarze, śpiewa już nie hiszpańskie romance, ale La Mazurka, 
której nauczył ją Henryk: Sa voix harmonieusefaisoit retentir les echos de Saint Domingue, les riuages 
Americains, du Chant patriotique des Polonois .

Także tytuł i podtytuł powieści zachęcają do podobnej interpretacji. Przeglądająca się jak 
w zwierciadle w losach zakochanej i wiernej po grób Kreolki tragedia Polaków (ściślej: 
polskich oficerów) zostaje przeniesiona z historii w krąg miłosnego fatum. Nad Zorą ciąży 
coś w tym rodzaju: miłość jej rodziców, o której sam Ojciec Anzelm, przewodnik duchowy 
dziewczyny, wyraża się z naganą. Im bardziej Leona, matka Żory, obawia się dla swej córki 
podobnych rozczarowań, tym bardziej wyczuwamy nieuchronność losu bohaterki. Można 
porównać tę sytuację do romansu Bernardina de Saint-Pierre Paweł i Wirginia (1788): „grzech 
matek” musiał położyć kres idylli. Inaczej jednak niż u francuskiego autora, jedność postaci 
i losu, typowa dla tragicznej perspektywy, zostaje w tym porewolucyjnym i ponapoleońskim 
utworze przełamana i rozbita, o czym świadczy niejednorodność konwencji, w które autorka 
wpisuje dzieje bohaterów.

19 S. 99-100 w oryginale; w przekładzie s. 111-113:
„Bohatyr pewny, mówiłeś mi, przyrzekł przywrócić wam waszą Ojczyznę — Niestety! Trwożę się, abyście 

nie padli ofiarą waszego zapału, i nie zginęli wszyscy pierwej, niż się ziszczą nadzieje wasze. Czyliż to w celu 
osiągnięcia wolności nadaliście sobie pana? Pomimo mojego nieoświecenia i prostoty, pojmuję dokładnie, że 
nieszczęście do waszego położenia przywiązane nie zostawiło wyboru w przedsięwzięciach waszych. (...) Lecz 
gdyby zbiegiem nieprzewidzianych wypadków nadzieja wasza, chociaż zda się na niezachwianych ugrunto­
wana zasadach, miała być kiedy zawiedzioną, nie zapomnij natenczas, luby Henryku, że jeżeliś utracił jedną 
ojczyznę w Europie, druga na cię oczekuje w Ameryce. Wierz mi, Henryku, iż w tym przemijającym życiu 
wypada zaszczycać imieniem ojczyzny to tylko miejsce, gdzie znajdujemy pokój i szczęście”.
20 „Głosem jej harmonicznym rozlegały się echa w St. Domingo, roznosząc po brzegach amerykańskich 
patryjotyczną pieśń polską” (s. 59).
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Co więcej, zrzeczenie się przez Zorę pretensji do ręki Henryka nabiera ideologicznie 
słusznego wydźwięku; zdaje się utwierdzać pozapowieściowy porządek społeczny, w myśl 
którego uboga dziewczyna z nieprawego loża nie może pretendować do tytułu żony magnac­
kiego syna. Jednak to nie pochodzenie i status społeczny Żory uniemożliwiająjej wyniesienie 
na cokół bohaterki tragicznej. Ani „romansowa” natura utworu; ileż nie napisano o tragizmie 
w Manon Lescautl Nawet teatralny odpowiednik Żory nie dostąpił „tragicznego zaszczytu”. 
Istnieje bowiem takowy w scenicznej adaptacji opowiadania Zaręczyny na San Domingo 
Henryka von Kleista. Ale ze względu na pomyślne zakończenie, okupione śmiercią okrutne­
go wodza Murzynów, rękopis przeróbki ma w nagłówku skreślone słowo „tragedyja”, zastą­
pione przez „dramma”2\

Jest w powieści jeszcze jedna „organiczna” przeszkoda, która uniemożliwia postrzeganie 
zdarzeń z tragicznej perspektywy: czy Zamte i jego murzyńscy powstańcy mają choć jeden 
rys pozytywny? Otóż, podkreśla Domenach powołując się na definicję Alberta Camusa, „siły, 
które ścierają się w tragedii, sąjednakowo słuszne (...) Przeciwnie, w dramacie i w melodra­
macie tylko przy jednej z nich jest słuszność” — w tym przypadku po stronie Żory 
i Henryka. Ewentualny „podział” racji dotyczy jedynie wątku miłosnego, konfliktu między 
kochankami na tle domniemanej zdrady, i bolesnych konsekwencji decyzji podjętych w akcie 
desperacji: tło moralne nadaje temu wątkowi charakter melodramatyczny. Brak rycerskości, 
jakim grzeszą powstańcy, wyklucza szacunek dla ich sprawy, obecny w dzienniku Dembow­
skiego i we wspomnieniach Małachowskiego. Rzecz znamienna, szacunek pojawia się 
u Henryka w stosunku do żołnierzy, z którymi walczy w Hiszpanii. Bohater staje się porte- 
parole narratora (i autorki?); jemu przypisane myśli poprzedzone są komentarzem krytyku­
jącym bezbożność Francuzów (a propos zajętego przez armię klasztoru szarytek — zakon 
Żory! — które opiekowały się także rannymi wrogami):

Henri eprouuoit soiwent du regret de s’etre laisse etitrainer dans une guerre injuste,
accompagnee de<s> plus affreux desordres, et des exces les plus reuoltans. „Etoit-ce a nous,

21 Rps Ossol. 5087/1: Okropna noc na wyspie St. Domingo. Dramtna w  3 aktach napisana po francusku z  romansu pt. 
Polak w St. Domingo a przełożona na język  ojczysty. W rękopisie skreślone tytuły pierwotne: Polacy na wyspie 
Saint-Domingo; Zora, czyli...(dalej tytuł ostateczny). Pachoński, za Michałem Witkowskim (Świat teatralny 
młodego Mickiewicza, Warszawa 1971, przypis 80 do s. 129) ujawnia, że autorem przeróbki był Szymon 
Niedzielski, aktor wileński; premiera jej odbyła się w Wilnie u Kamińskiego 31 III (12 IV) 1821 roku, a grana 
była jeszcze „na kilku polskich scenach” (?!).

Z romansu Sz. Niedzielski pozostawił imiona trójki bohaterów — Zora, Zamte (wódz Murzynów) 
i Henryk, oraz narodowość tego ostatniego, a także nazwisko ojca Żory. Czas akcji jest zbieżny z opowia­
daniem von Kleista (wydanym w dwóch tomach nowel, w latach 1810-1811): „Rzecz dzieje się na wyspie 
Sc Domingo w czasie rzezi Europejczyków”. Pomieszanie tonacji ukazuje najlepiej ostatnia scena 
(111, 10):

„Zora: Zegnam cię, luba kraino — już cię więcej nie będę oglądała! (Biegnie do Babeki [Murzynka, która 
okazała się być tylko przyrodnią matką Żory — uwaga IZ], całuje jej rękę z uczuciem, klęka po tym przy 
zwłokach Zamtego [naturalny syn Murzynki Babeki;jeszcze dymi fuzja, z której Zora go zabiła —jw.], wznosi 
oczy ku niebu, nagle wstaje, rzuca się w objęcia Henryka) Idźmy. Idźmy!”
22 J.-M. Domenach, p. 48-49. Tłum. IZ.
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disoit-il, etoit-ce a des Polonois qui cherchent a relever leur patrie de ses ruines, a preter 
leurs bras a la destruction d’un pays, dont la cause est semblable a la leur? (...)”23.

Co więcej, stawia zjednoczonych w patriotycznym porywie Hiszpanów za przykład stale 
podzielonym rodakom24.

Krytyka nielojalnego postępowania Bonapartego, potem Napoleona, względem Polaków 
w powieści Choiseul-Gouffier nie jest bez politycznych uwarunkowań: w tym duchu pra­
cowała propaganda Świętego Przymierza, którego ideologia nie mogła być autorce obca . 
Mielibyśmy więc do czynienia z estetyzacją (by nie rzec feminizacją) męskiej, brudnej, 
przygnębiającej próby; w dodatku ideologicznie prawomyślną.

Nasuwa się pytanie, czy i jak historia San Domingo natchnęła innych pisarzy do 
tragicznegojej zapisu? Najstosowniej było by tu przywołać La tragedie du roi Christophe (1965) 
pióra Aime Cesaire. Poeta-dramaturg wybrał postać wodza buntowników, a potem pierwsze­
go murzyńskiego króla Haiti (pod imieniem Henryka II), aby uczynić z niej bohatera na wzór 
szekspirowskich władców, którzy utożsamili racje stanu i niskie namiętności. Zresztą z pun­
ktu widzenia Historii Haiti i jej bohatera zbiorowego, jakim byli zbuntowani niewolnicy, być 
może w ogóle nie ma podstaw do mówienia o tragedii. Cesaire cytuje jedną z ich pieśni, 
sugerującą nieśmiertelność zbiorowości, w której przeżywa się los jednostki — taka perspek­
tywa wyklucza tragizm w europejskim pojęciu . Chyba że jednostka przeciwstawia się 
zbiorowości i odrzuca metafizyczne ukojenie, jak czyni właśnie bohater sztuki.

Jeśli polityka zabija poczucie tragizmu, szukanie politycznych przyczyn zagłady Legionistów 
— przez tych, co przeżyli, a potem przez historyków — z potencjalnej tragedii czyni dramat . 
Jedynie perspektywa zgubionej przez swój pozornie wolny wybór jednostki współbrzmi 
z nutą tragiczną. W takiej czystej tragicznej postaci podsuwa nam ją raczej paradokumentarny, 
anachroniczny montaż faktów niż jakikolwiek współczesny im zapis czy utwór literacki.

23 S. 179 w oryginale, w przekładzie 212:
„Doznawał często Henryk zgryzoty, że się dał wciągnąć do uczestnictwa w najniesprawiedliwszej wojnie, 

połączonej z najokropniejszym zaburzeniem i srogimi bezprawiami. — Czyliż nam przystoi — mówił sam 
do siebie — nam Polakom usiłującym wydobyć z gruzów własną Ojczyznę; czyliż przystoi udzielać swojego 
ramienia na zniszczenie kraju, mającego sprawę podobną do naszej? (...)”
24 Uczestnik i świadek walk w Hiszpanii, Antoni Paweł Sułkowski w Listach do żony z  wojen napoleońskich 
(tł. i opr. R. Bielecki, Warszawa 1987) postrzegał przeciwnikajako „motłoch”; „nie zasługują nawet na miano 
żołnierzy”; co innego kraj i kobiety... (s. 225-226).
Sąd Henryka tłumaczy fakt, że Zora była po matce Kreolką z hiszpańskim rodowodem (Hiszpanie mieli 
w posiadaniu wschodnią część San Domingo).
25 Wspomina o tym H. Stankowska, Początki powieści historycznej..., s. 119.
26 M. Laroche, „La Tragedie du roi Christophe” du point de vue de 1’histoire d ’Haiti, „Etudes litteraires” avril 1973, 
p. 35-47. Także haitańska koncepcja czasu, zawarta w ludowych mitach (w tym uoudou) wyklucza tragizm; 
śmierć jest jedną z form, w jakich przejawia się życie, nie może więc być tragiczna na sposób zachodnioeu­
ropejski. Zaś z perspektywy politycznej nie ma mowy o fatum.
27 Niezręcznie było współczesnym snuć krytyczne refleksje nad tym zakrętem polityki Napoleona: dowodem 
przemilczenie Kołłątaja w jego N il Desperandum! (Lipsk 1808), poświęconym drodze do Księstwa Warszaw­
skiego i perspektywom tegoż. Po klęsce kampanii rosyjskiej tym bardziej nie wypadało rozdrapywać dawnych 
ran. Dopiero z dystansu parudziesięciu lat, zwłaszcza po klęsce pierwszego powstania, temat odżywa.
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Wspomniany na wstępie autor Opowieści historycznych kończy tę o San Domingo — 
ostatnią w cyklu poświęconym Legionom — porównaniem jej do „prozaicznego, lecz pełne­
go przestrogi dla przyszłych pokoleń epilogu (...) wspaniałego poematu, pisanego krwią”, 
jakim są dzieje utworzonej w Italii formacji. Miejsce pomiędzy „przejmującą tragedią” 
a „prozaicznym epilogiem” jest od ponad dwóch stuleci zarezerwowane dla dramatu.

http://rcin.org.pl




