
DZIEJE NAJNOWSZE, ROCZNIK XLVII — 2015, 3 
PL ISSN 0419–8824

A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E  I   R E C E N Z J E

Sebastian Fikus
Opole

Hybrydowa tożsamość*

Refleksja na temat dychotomii kultury politycznej współczesnych Niemców nie jest 
zjawiskiem nowym1. Ten dualizm miałby się odzwierciedlać w  istnieniu dwóch w gruncie 
rzeczy odmiennych, czasami wręcz sprzecznych ze  sobą systemów ocen, wartościowania 
i wyobrażeń o istocie zjawisk historycznych. Jeden miałby być reprezentowany przez media 
i artykułowany w oficjalnych wypowiedziach polityków. Ten drugi znajdowałby swój wyraz 
w dyskusjach przy rodzinnym stole czy w kawiarni. Z polskiej perspektywy to zdumiewające 
zjawisko jest trudne do wyobrażania, ponieważ u nas prawie nie występuje. Dobrą jego eg-
zemplifikacją jest społeczna reakcja na książkę Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten 
Weltkrieg zog (Lunatycy. W jaki sposób Europa wciągnęła się w pierwszą wojnę światową) 
Christophera Clarka. Książka stała się w Niemczech wyjątkowym wydarzeniem.

Jest to poważna, prawie dziewięciusetstronicowa, naukowa książka historyczna oparta 
na bogatym materiale źródłowym. Nie szczędzi czytelnikowi ogromnej liczby szczegółów 
w temacie, który dotąd był znany raczej wąskiemu gronu fachowców. Ale nie jest też jakimś 

*  Refleksje na temat książki Christophera Clarka, Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Welt-
krieg zog, München 2013.
1  Metodologiczne fundamenty do rozważań nad dualizmem kultury politycznej w Niemczech stworzył 
politolog Karl Rohe. Zob.: K. Rohe, Politische Kultur und ihre Analyse. Probleme und Perspektiven 
der politischen Kulturforschung, „Historische Zeitschrift” 1990, t. CCL, s. 346; idem, Politische Kultur, 
Zum Verständnis eines Theoretischen Konzeptes, w: Politische Kultur in Ost– und Westdeutschland, 
red. O. Niedermayer, K. Beyme, Opladen 1993. O tym zjawisku pisali również: K. Sontheimer, So war 
Deutschland nie. Anmerkung zur politischen Kultur der Bundesrepublik, München 1993, s. 39; oraz 
R. Giordano, Die zweite Schuld oder von der Last Deutscher zu sein, Berlin 1990, s. 17. Problemo-
wi dychotomii kultury politycznej w Niemczech poświęcona jest częściowo książka: S. Fikus, Trudny 
spadek dysydentów III Rzeszy w Republice Federalnej Niemiec, Warszawa 2013. O dychotomii kultury 
politycznej w ocenach genezy pierwszej wojny światowej pisali w Niemczech w kontekście książki 
Clarka między innymi: J. Röhl, Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Wie Deutschland 1914 den Krieg plan-
te, „Süddeutsche Zeitung”, 5 III 2014; A. Wirsching, Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914. Schlafwan-
dler und Selbstmitleid, ibidem, 27 VII 2014.
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szczególnym odkryciem. Porządkuje powszechne znane fakty, umieszczając je w szerszym, 
europejskim kontekście. Mimo to znajdowała się przez wiele miesięcy na liście bestsel-
lerów i  sprzedawała się w Republice Federalnej w  setkach tysięcy egzemplarzy.  W prze-
strzeni publicznej naszych sąsiadów zrodził się mit, że oto australijski historyk wykładający 
w Cambridge „odkrył”, że Niemcy wcale nie ponoszą odpowiedzialności za pierwszą wojnę 
światową2. A więc potwierdził powtarzane w rodzinnych dyskusjach przekonanie, że to alian-
ci wykorzystali sytuację, by przypisać całą winę za ten konflikt Niemcom. Zdaniem wielu 
niemieckich środowisk oskarżenia te miały być nieuczciwe i niegodne3. Można by odważyć 
się na twierdzenie, że znakomite przyjęcie książki świadczy o  tym, jak bardzo trafiła ona 
w społeczne oczekiwania Niemców i pozwoliła na wgląd w głębię niemieckiej duszy naro-
dowej. Książka jest odpowiedzią na tęsknoty za prawem do równości w relacjach z innymi 
europejskimi nacjami. 

Do popularności książki Christophera Clarka Die Schlafwandler przyczynił się niewątpli-
wie fakt, że jest napisana żywym językiem. Autor starał się pokazać w niej wiele osobistych 
wątków, czyniąc ją w ten sposób bardziej atrakcyjną dla przeciętnego czytelnika. Clark sta-
rał się pokazać, jak osobiste uprzedzenia polityków czy ich narodowe fobie prowadziły do 
eskalacji konfliktu latem 1914 r. Zwraca również uwagę na rolę kobiet w krystalizujących się 
procesach politycznych, które tylko pozornie znajdowały się w tle zachodzących wydarzeń.

Punktem wyjścia do rozważań nad genezą pierwszej wojny światowej jest dla Christophera 
Clarka kuriozalna miłość króla Serbów Aleksandra Obrenowicia do Dragi Masin. Była ona 
dziesięć lat starszą od monarchy damą dworu jego matki. Masin była wdowa i osobą znaną 
w Belgradzie z wcześniejszych ekscesów seksualnych4. 

Małżeństwo króla z Dragą wywołało w różnych kręgach społecznych falę oburzenia. Nie 
bacząc na to, Aleksander kreował kult swojej żony. Wbrew społecznym nastrojom nazywał 
jej imieniem nie tylko szkoły, ale całe wioski. Nie miał oporów, by pompatycznie świętować 
jej urodziny jak święta państwowe5.

Król Aleksander Obrenowić rządził jak neoabsolutystyczny władca. Nie miał dla przy-
kładu żadnego respektu dla niezależnego systemu sądowniczego6. Centrum sprzeciwu wobec 
monarchy wykrystalizowało się w armii. Przyczynił się do tego niewątpliwie fakt, że król 
bez oporów ograniczał pensje oficerów, czy nawet samowolnie nie wypłacał im żołdu7. Na 
czele spisku stanął charyzmatyczny przywódca Dragutin Dimitrijević, który znany jest pod 
pseudonimem Apis8. To on zorganizował zamach stanu, w którym 11 VI 1903 r. zamordo-
wano Aleksandra Obrenowicia i  jego żonę. W  interpretacji Clarka wydarzenie to stanowi 
przełom w historii Serbii i poniekąd również Europy. Wskutek tego zamachu na tron wstąpił 
przedstawiciel konkurującej dynastii Piotr Karadziordziewić, który dotąd żył na wygnaniu 
w Szwajcarii9. Terrorystyczna organizacja Apisa zwana Czarną Ręką zyskała w Serbii ogrom-
ne wpływy i cieszyła się uznaniem za wprowadzenie na tron dynastii Karadziordziewiciów. 
„Czarna Ręka” postawiła sobie za cel zjednoczenie Wielkiej Serbii wszelkimi możliwymi 

2  A. Wirsching, Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914...
3  J. Röhl Ausbruch des Ersten Weltkriegs... 
4  Ch. Clark, Die Schlafwandler..., s. 29.
5  Ibidem, s. 31.
6  Ibidem, s. 29.
7  Ibidem, s. 33.
8  Ibidem, s. 33. Zob. także: A. Chwalba, Samobójstwo Europy. Wielka Wojna 1914–1918, Kraków 2014, 
s. 22.
9  Ibidem, s. 25.
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sposobami10. I to ona zorganizowała kolejny zamach, tym razem na austriackiego arcyksięcia 
Ferdynanda w czerwcu 1914 r.11 

Zdaniem Christophera Clarka zabójstwo austro–węgierskiego następcy tronu nie było 
przypadkowe. Stroniący od życia towarzyskiego i nielubiany w Wiedniu arcyksiążę planował 
po wstąpieniu na tron przeprowadzenie głębokiej reformy cesarstwa, w tym stworzenie kró-
lestwa Słowian południowych. W ten sposób Zagrzeb uzyskałby ten sam status co Budapeszt. 
To zaszkodziłby bardzo sprawie serbskiej, bo kraj ten straciłaby rolę Piemontu Jugosławii. 

Dlatego też reformator Ferdynand z punktu widzenia koncepcji utworzenia Wielkiej Serbii 
był szczególnie niebezpieczny12. 

Ale sam Ferdynand też bardzo się przyczynił do swojego zabójstwa, i to znowu z prywat-
nych przesłanek. Pomimo wielkich oporów cesarza Franciszka Józefa postanowił się ożenić 
z  czeską hrabianką Zofią Chotek von Chotkowa. Dopiero wsparcie papieża i Wilhelma II 
przełamało opory monarchy, który nie chciał się zgodzić na to małżeństwo13. Ale podlegało 
ono wielu ograniczeniom. Wszystkie dzieci z tego małżeństwa były wykluczone z dziedzi-
czenia tronu Habsburgów, Zofii odmówiono tytułu arcyksiężnej. Na oficjalnych przyjęciach 
nie miała prawa siadać obok męża ani nawet zajmować w  operze miejsca w  loży cesar-
skiej. Etykieta zabraniała jej również jeżdżenia cesarskim powozem14. Mimo to tworzyła 
z Ferdynandem niezwykle kochającą się i związaną ze sobą parę. Zofia była dla arcyksięcia 
największym szczęściem w życiu, a  ich dzieci główną radością i dumą. Takie małżeństwa 
wśród monarchów należały do rzadkości15.

Przybycie austriackiej pary książęcej do Sarajewa 28 VI 1914 r., w dniu serbskiego świę-
ta narodowego, stanowiło oczywisty afront16. Dla pary książęcej najważniejszy był jednak 
fakt, w tym dniu obchodzili oni rocznicę z takim trudem wywalczonego ślubu17. Dla obojga 
oznaczało to wyjątkową satysfakcję odbierania publicznych hołdów, co ze względów cere-
monialnych w Wiedniu byłoby niemożliwe18. Najpierw doszło do pierwszej próby zamachu. 
Zamiast natychmiast opuścić feralne miejsce, Ferdynand przez dłuższy czas zajmował się 
rannymi19. Nie podjął też poważniejszych środków ostrożności i książęca para dalej podró-
żowała otwartym samochodem słonecznymi ulicami Sarajewa20. Jak powszechnie wiadomo, 
dzień ten skończył się tragicznie.

Ale zamordowanie mało popularnego arcyksięcia w żaden sposób nie musiało prowadzić 
do europejskiego konfliktu. Wiele środowisk nawet w samych Austro–Węgrzech było z faktu 
jego śmierci zadowolonych. Przerażenie w Wiedniu wywoływała natomiast serbska ekspan-
sja na Bałkanach. Wskutek wojen bałkańskich w ostatnich kilku latach kraj powiększył swoją 
powierzchnię prawie o 100 proc. Serbia stała się ważnym podmiotem w tej części Europy21. 
Nie bez znaczenia był fakt, że za politykę Austro–Węgier wobec Serbii odpowiedzialny był 
hrabia Johann Forgach. Z osobistych względów miał on do tego kraju zdecydowanie wro-

10  Ibidem, s. 69.
11  Ibidem, s. 37, 79.
12  Ibidem, s. 81.
13  Ibidem, s. 151.
14  Ibidem, s. 152.
15  Ibidem, s. 478.
16  Ibidem, s. 476.
17  Ibidem, s. 478.
18  Ibidem, s. 479.
19  Ibidem, s. 480.
20  Ibidem, s. 483.
21  Ibidem, s. 73.
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gie nastawienie. Jego antypatie w  kulminacyjnej fazie konfliktu odgrywały ważną rolę22. 
Zwolenników konfrontacji z Serbią było w Austro–Węgrzech zresztą więcej.

Radykalnym zwolennikiem militarnej konfrontacji z Serbią był szef sztabu generalnego 
Austro–Węgier, marszałek Franz Conrad von Hötzendorf. I tu względy osobiste odgrywały 
ogromną rolę. Marszałek von Hötzendorf był nieszczęśliwie i równie kuriozalnie zakochany 
w  żonie wiedeńskiego przedsiębiorcy, Ginie von Reininghaus, kobiecie, która była matką 
sześciorga dzieci. Małżeństwo z nią stało się dla marszałka najważniejszym celem w życiu, 
dla którego gotów był podjąć każde ryzyko. Zdaniem Christophera Clarka sprawy polityczne 
czy militarne miały dla niego zupełnie drugorzędne znaczenie. Wojna z Serbią była dla niego 
sposobem na zdobycie ukochanej23. Wydawało mu się, że tylko jako zwycięski wódz będzie 
mógł się ożenić z wybranką24.

Clark porównuje wiedeńskie elity polityczne do jeży, które nie oglądając się na prawo 
i lewo, beztrosko wbiegają na autostradę25. Uważa, że w Wiedniu nigdy nie stawiano sobie 
zasadniczego pytania, czy Austria jest w stanie prowadzić wojnę przeciwko innym mocar-
stwom w Europie. Ufano bowiem sile niemieckiej armii26. 

Wydaje się, że Clark niesprawiedliwy był natomiast wobec Serbów. Zrobił z nich hor-
dę prymitywnych, niedouczonych i  agresywnych rabusiów. Można też odnieść wrażenie, 
że o  imperialne, aneksjonistyczne ciągoty posądza on przede wszystkim Rosję. Uważa, że 
w Moskwie poważnie traktowano zagrożenie wynikające z coraz silniej rysującego się soju-
szu niemiecko–tureckiego.

Zwraca uwagę, że prawie 40 proc. rosyjskiego eksportu, a jednocześnie 80 proc. eksportu 
zboża przechodziło przez cieśniny Dardanele i Bosfor. Zablokowanie tej drogi mogło mieć 
dla rosyjskiej gospodarki dramatyczne konsekwencje27. Zdaniem Clarka rosyjskie elity poli-
tyczne postrzegały również Bałkany jako obszar swoich wpływów. Stąd też miały dążyć do 
wyparcia wpływów austro–węgierskich z tej części Europy28. Zdecydowanie niechętne stano-
wisko czy wręcz agresywną postawę wobec Niemiec miał zajmować Aleksandr Kriwoszein. 
Ten urodzony w Warszawie rosyjski polityk uchodził jednocześnie za najbardziej wpływowe-
go członka rosyjskiego rządu29. 

Na postawy elit rosyjskich niebagatelny wpływ mieli zdaniem Clarka politycy francuscy. 
I  tu kluczową rolę odgrywały osobiste uprzedzenia. Prezydent Francji Raymond Poincaré 
pochodził z Lotaryngii. Wraz z  rodzicami został jako dziecko wypędzony przez Niemców 
ze swojej rodzinnej ziemi. Ten uraz pozostał mu na całe życie30. Poincaré uczynił ze swoje-
go kolegi z ławki szkolonej Paleologuesa ambasadora Francji w Moskwie. Paleologues był, 
również z osobistych przyczyn, zdeklarowanym germanofobem31. Clark stara się pokazać, 
w jaki sposób, kierując się osobistymi emocjami, manipulowali oni rosyjskimi elitami, żeby 
sprowokować ich do wojny32. Zwraca również uwagę na fakt, że rosyjska mobilizacja nastą-

22  Ibidem, s. 132.
23  Ibidem, s. 147.
24  Ibidem, s. 148.
25  Ibidem, s. 550.
26  Ibidem, s. 551.
27  Ibidem, s. 441.
28  Ibidem, s. 456.
29  Ibidem, s. 606.
30  Ibidem, s. 383.
31  Ibidem, s. 561.
32  Ibidem, s. 571.
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piła wcześniej, niż Niemcy ogłosili stan zagrożenia wojną. A to jest jego zdaniem wyraźny 
przykład agresywnej postawy rosyjskich elit politycznych33. 

Christopher Clark twierdzi również, że obowiązujące we współczesnej niemieckiej hi-
storiografii i  oficjalnym medialnym dyskursie przekonanie, że to Niemcy świadomie za-
planowali wojnę, aby sięgnąć po władzę na świecie, jest po prostu nieprawdziwe34. I akurat 
tu trudno się z nim zgodzić. Clark zdecydowanie pomniejszył rolę elit junkierskich, które 
w wojnie niewątpliwie upatrywały szansę na umocnienie swojej pozycji w Cesarstwie. Była 
ona w nowej kapitalistycznej rzeczywistości ekonomicznie marginalizowana. Dysonans mię-
dzy feudalną strukturą społeczną a  efektywną, kapitalistyczną gospodarką stanowił źródło 
poważnych napięć35. Dlatego też elity te szukały dróg do przywrócenia swojej dominującej 
pozycji. Elity junkierskie dominowały w armii, a wojna miała być okazją do zademonstro-
wania jej szczególnej roli dla narodowej sprawy. Clark nie dostrzega faktu, że w Niemczech 
nigdy nie doszło do rewolucji, która by przeorała społeczne stosunki. Stąd też wpływy po-
lityczne elit junkierskich były tu zdecydowanie silniejsze niż gdzie indziej36. A tego wątku 
w książce Christophera Clarka nie ma prawie wcale. 

Nie znaczy to, że Clark zdejmuje odpowiedzialność z Niemców za wywołanie pierw-
szej wojny światowej. Ale upatruje ją bardziej w  głupocie i  braku odpowiedzialności niż 
w imperialnych aspiracjach37. Szczególnie dotyczyło to samego Wilhelma II, który stworzył 
w Europie atmosferę podejrzliwości i wzajemnych zagrożeń. Był apologetą wojny jako sku-
tecznego instrumentu rozwiązywania międzynarodowych problemów. Prowadził politykę 
szantażu i bezwzględnych nacisków na inne państwa, wywołując u nich naturalny lęk. Głosił 
poglądy nie jak monarcha, lecz rozhisteryzowany nastolatek. Jego wypowiedzi wywoływały 
zwłaszcza we Francji wiele obaw38. Kiedy latem 1914 r. zarysowała się groźba militarnego 
konfliktu Austro–Węgier z Serbią, Berlin poczuwał się do solidarności. W stolicy Niemiec 
obawiano się, że ewentualny brak lojalności wobec Wiednia może doprowadzić do utraty 
ostatniego poważnego sprzymierzeńca w  Europie39. I  jeżeli nawet latem 1914  r. starał się 
powstrzymywać niemieckie elity przed wojną, to niewątpliwie ponosił odpowiedzialność za 
militarystyczną atmosferę, która nieuchronnie musiała prowadzić do konfliktu zbrojnego.

Zdaniem Clarka niespecjalnie rozgarnięty cesarz był przekonany, że zasięg rysującego 
się, kolejnego przecież konfliktu bałkańskiego będzie można ograniczyć40. Niemieckie elity 
prawie w ogóle nie brały pod uwagę faktu, że w tym konflikcie może wziąć udział Wielka 
Brytania41. Zdaniem australijskiego autora nie przypuszczały one również, że Francja i Rosja 
zdecydują się na wojnę z Niemcami z powodu takiej drobnostki, jak kryzys w stosunkach 

33  Ibidem, s. 651.
34  Ibidem, s. 715.
35  Wspomina o tym m.in. Jerzy Krasuski: J. Krasuski, Historia Niemiec, Wrocław 202, s. 259.
36  H. A. Winkler, Erster Weltkrieg und Schuldfrage Die Hundert–Männer–Geschichte, „Süddeutsche 
Zeitung”, 30 VIII 2014; Tod durch Versagen. Ein großer Wurf: Jörn Leonhard denkt den Ersten Welt-
krieg in weiten Teilen neu, „Die Welt”, 7 IV 2014. Wywiad z historykiem Jörnem Leonhardem.
37  W ten sposób Christopher Clark polemizuje z tezami Fritza Fischera z 1961 r., który uważał, że naj-
większą odpowiedzialność za wybuch pierwszej wojny światowej ponoszą Niemcy. Jego zdaniem ber-
lińskie elity upatrywały w konflikcie zbrojnym klucz do sięgnięcia po globalną hegemonię. Zob. F. Fi-
scher, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/1918, 
Düsseldorf 1961.
38  Ch. Clark, Die Schlafwandler..., s. 245.
39  Ibidem, s. 542.
40  Ibidem, s. 534.
41  Ibidem, s. 701.
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z  Serbią42. Natomiast doprowadziły do sytuacji, w  której Rosja jako obrońca i  protektor 
Serbii nie mogła pozostać bezczynna. Musiała przystąpić do wojny, żeby nie stracić twa-
rzy i wiarygodności. Zdumiewająco dużo czasu musiał potrzebować kanclerz Theobald von 
Bethmann–Hollweg, żeby zrozumieć rozmiar katastrofy, która się zarysowała. Jeszcze 26 VII 
1914 r. rząd Niemiec miał wychodzić z założenia, że żadnej wojny nie będzie43. 

Dowodem na to, jak bardzo niemieckie elity nie liczyły z wybuchem wojny, miała być 
nieobecność w Berlinie w lipcu 1914 r. przedstawicieli czołowych elit wojskowych. Na urlo-
pie był nie tylko cesarz, ale również jego minister wojny, szef sztabu generalnego, general-
ny kwatermistrz armii, dowódca marynarki i wielu innych kluczowych dla armii oficerów44. 
Chociaż tutaj można mieć wątpliwości wobec poglądów Clarka, czy aby nie była to gra obli-
czona na uspokojenie przeciwnika. Czy nie był to aby skuteczny zabieg, który miał uniemoż-
liwić wszelkie próby negocjacji i pokojowego uregulowania konfliktu?45

Po otrzymaniu 27 VII 1914 r. serbskiej odpowiedzi na austro–węgierskie ultimatum ce-
sarz Wilhelm uznał, że nie ma powodu nawet do ograniczonej wojny z Serbią. Stanowisko to 
nie zostało przekazane do Wiednia; niewykluczone, że było to znowu manipulacją przedsta-
wicieli tej części elit, które w Berlinie dążyły do wojny. A Austro–Węgry, pewne niemieckie-
go poparcia, wypowiedziały 28 lipca Serbii wojnę46. 

Dalszy ciąg wydarzeń miał być zdaniem Clarka pasmem niemieckich pomyłek. Autor 
zwraca uwagę na bezprzykładny brak kompetencji i perspektywicznego myślenia wśród ów-
czesnych niemieckich elit politycznych. Wypowiedzenie 1 sierpnia wojny Rosji było niczym 
nieuzasadnioną, histeryczną reakcją Wilhelma II. W ten sposób ściągnął on na siebie niepod-
ważalną odpowiedzialność za wybuch Wielkiej Wojny47. Wielkim błędem było zaatakowanie 
Belgii, co sprowokowało Wielką Brytanię do przystąpienia do tego konfliktu zbrojnego. Bez 
inwazji na Belgię elitom politycznym w Londynie trudno byłoby przekonać parlament do 
wojny z Niemcami48. 

Christopher Clark w konsekwentnym relatywizowaniu niemieckiej odpowiedzialności za 
wywołanie pierwszej wojny światowej jakby zdaje się nie do końca zauważać konsekwen-
cje głoszonych poglądów. Podbudowuje on w  pewnym sensie hipotezę o  jednorazowości 
narodowego socjalizmu. Potwierdza przypuszczenia, że III Rzesza nie była konsekwencją 
określonych procesów historycznych, tylko jednorazową manipulacją zbrodniarza, jakim był 
Adolf Hitler. Włącza się w nurt prób sprowadzania faszyzmu do zjawiska, którego nie da się 
logicznie wytłumaczyć. Takie historyczne manowce wynikają właśnie z ignorowania roli elit 
junkierskich w cesarskich Niemczech przed 1914 r.49 

Clark uważa, że nie ma państwa, który by ponosiło odpowiedzialność za wybuch wojny. 
A sam konflikt zbrojny postrzega jako ogólnoeuropejską tragedię50. Winę za jego eskalację 
skłonny jest bardziej przypisać Wielkiej Brytanii niż Niemcom. Bo dopiero decyzje podjęte 
w Londynie wywołały globalną katastrofę51.

42  Ibidem, s. 662.
43  Ibidem, s. 664.
44  Ibidem, s. 660.
45  J. Röhl, Ausbruch des Ersten Weltkriegs... 
46  Ch. Clark, Die Schlafwandler..., s. 669.
47  Ibidem, s. 673.
48  Ibidem, s. 701.
49  H. A. Winkler, Erster Weltkrieg und... 
50  Ch. Clark, Die Schlafwandler..., s. 716.
51  Ibidem, s. 678.
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Przyczyn eskalacji konfliktu upatruje w  ogólnej atmosferze tamtych czasów. Zdaniem 
Clarka salony, w których kreowano międzynarodową politykę przed pierwszą wojną świato-
wą, bardziej przypominały wiejski plac, na którym mało rozgarnięci wyrostkowie szukali po-
twierdzenia swojej dorosłości we wzajemnym okładaniu się pięściami52. I tu trzeba mu chyba 
przyznać racje, gdyż ówczesnych europejskich polityków charakteryzował brak myślenia 
perspektywicznego i nieumiejętność dostrzeżenia dalekosiężnych konsekwencji ich działań, 
a także brak umiejętności realistycznej oceny sytuacji. W 1914 r. zabrakło przewidujących 
ludzi, którzy zdolni byliby dojrzeć konsekwencje swoich decyzji. Politycy i monarchowie 
chętnie i dużo mówili o wojnie, ale nikt z nich nie był w stanie dostrzec niebezpieczeństw, 
jakie mogły się z nią wiązać53. Książka jest wstrząsającą opowieścią o braku odpowiedzial-
ności ludzi, którzy opływając w luksusy, uważali, że mają prawo do podejmowania decyzji 
o życiu i śmierci milionów obywateli w imię swoich uprzedzeń, tęsknot, osobistych intere-
sów czy ambicji. Jest opowieścią o politykach, którym się wydawało, że nie ponoszą żadnej 
odpowiedzialności za swoje decyzje.

W swoich rozważaniach Clark chyba zbyt mało miejsca poświęcił wyobrażeniom ówcze-
snych ludzi o wojnie. Chyba żaden z najważniejszych polityków z tamtych lat nie przewi-
dział konfliktu przemysłowo–materiałowego, który pociągnąłby za sobą miliony ofiar. Latem 
1914 r. podjęto by przypuszczalnie inne decyzje, gdyby uświadomiono sobie, jak ta wojna 
będzie naprawdę wyglądać. Chociaż i tutaj ówcześni politycy europejscy nie popisali się spe-
cjalną przenikliwością. Wojny na Bałkanach, do których doszło na krótko przed wybuchem 
Wielkiej Wojny, wystarczająco uzmysłowiły wszystkim, jakie są skutki rażenia dostępnych 
już wówczas broni54.

Clark rozprawia się w swojej książce z mitem, iż społeczeństwa europejskie z ogromnym 
entuzjazmem przywitały wojnę. Jego zdaniem u większości wywołała ona przerażenie. Jej 
wybuch stanowił tym większy szok, im dalej było od miejskich centrów. Ludzie nie rozu-
mieli, dlaczego mieli w  tej wojnie walczyć i  umierać. Po ogłoszeniu wojny w  rosyjskich 
wioskach zapanowała wstrząsająca cisza, przerywana szlochaniem matek, żon i córek55. 

Książka Clarka niesie też ze sobą niepodważalne wartości. Chyba nikt dotąd w tak ob-
szerny i barwny sposób nie próbował opisać przesilenia politycznego w 1914 r. jako kryzysu 
powiązań i motywacji elit. Do zainteresowania się książką Clarka przyczynił się niewątpli-
wie sam temat: często dyskutowane, a mimo to trudno zrozumiałe przyczyny apokalipsy, do 
której doszło w Europie w pierwszej połowie XX w. Jeszcze przed trzydziestu laty podział 
świata na bloki wschodni i  zachodni utrudniał zrozumienie sytuacji przed pierwszą wojną 
światową. Stosunki panujące w Europie w 1914 r. wydawały się tak niezrozumiałe i odległe, 
jak wydarzenia w starożytnym Egipcie. Dzisiaj istnieje jedno niemieckie państwo narodo-
we, a świat stał się znowu wielobiegunowy i zdominowany przez różne większe i mniejsze 
mocarstwa.

Nie zmienia to oczywiście faktu, że fundamentem rynkowego sukcesu książki Clarka sta-
ły się medialne interpretacje, do których nie daje ona żadnych podstaw56. Jej entuzjastyczne 
przyjęcie dowodzi, że Niemcy nie identyfikują się z powszechnie obowiązującą poprawno-
ścią polityczną i nie czują się winni za wywołanie pierwszej wojny światowej. Oskarżenia te 

52  Ibidem, s. 465.
53  F. Augstein, Wie Europa in den Krieg trieb, „Süddeutsche Zeitung”, 19 VII 2014.
54  Pisze o tym m.in. A. Chwalba, Samobójstwo Europy..., s. 54.
55  Ch. Clark, Die Schlafwandler..., s. 707.
56  A. Wirsching, Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914...
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stanowią dla Niemców wielkie upokorzenie i to uczucie jest żywe do dziś57. A już tym bar-
dziej odrzucają oni posądzenia, że naród niemiecki ma jakieś genetyczne czy cywilizacyjne 
uszkodzenia. Słabości, które miałyby być katalizatorem militarnych konfliktów w Europie58.

Zainteresowanie książką Clarka jest konsekwencją silnie odczuwanego, ale rzadko de-
monstrowanego przekonania o własnym wyjątkowym historycznym znaczeniu w Europie. 
A być może nawet również o wyższości narodu niemieckiego wobec innych59. Książka zmo-
bilizowała te prywatne wyobrażenia, które stały się nagle częścią oficjalnego dyskursu, co 
wywołało ogromne emocje w niemieckiej świadomości narodowej60. Jej recepcja obnażyła 
hybrydowy system politycznych tożsamości w Niemczech, które są przypuszczalnie trwa-
łą, przechodzącą z pokolenia na pokolenie narodową cechą61. A  ta bynajmniej nie nastraja 
optymistycznie. 

57  H. Riebsamen, Keine Schlafwandler, sondern Zocker, „Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 22 II 2014, 
nr 45, s. 45.
58  A. Wirsching, Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914... 
59  Ibidem.
60  A. Weinzierl, K. Wiegrefe, Kollektive Emotionen, „Der Spiegel”, nr 14, 7 VII 2014, s. 42, wywiad 
z Christopherem Clarkiem.
61  A. Wirsching, Ausbruch des Ersten Weltkrieges 1914... 
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