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Padl w proch okrag §wiata ogromny
(Hora.cy)1

uiny nasze wigcej maja przyszlosci niz wasze budowy...”z. W zdaniu wyjetym z powie-
2 Sci Kraszewskiego My i oni (1865), kierowanym do moznowtadcéw Rosji, przebija du-
ma z dziedzictwa zapisanego w ksztaltach ruin 1 szczatkéw, dziedzictwa zakrzeplego w chwili
tragicznego przetomu, podobnie jak stalo si¢ z kultura antyczna Grecji czy Rzymu. Bolestawita zamierzyt
postawi przed oczyma $wiatowe] opinii publiczne) polskie ruiny, zarys muréw utrwalajacy dawne
ksztalty. Zachowata si¢ w nich szansa rekonstrukgji form pierwotnych. Pozwalaly tez wyrokowa¢ o przy-
szlych. Ruiny objete takim spojrzeniem okazywaly si¢ bytami poSredniczacymi migdzy przeszioscia
aprzyszioscia, adzigki temu poniekad zastepujacymi terazniejszos¢, ktérej — o czym glo$no w publicystyce
1 literaturze epoki — whadciwie nie bylo3. Takiej przynajmniej, by dawata si¢ bez wstrgtu 1 wstydu
akceptowad. Gruzami tymczasem nikt sie raczej nie chelpit. Ranily oczy. Niweczyty pamie¢ widokéw. Byty
po prostu bezforemnym, bezksztattnym usypisldem4. Z gruzdw nie sposéb juz odczytywaé jakichkolwiek
znakdw; ani przeszioscl, ani przysziosci. Ani §wiadectw, ani krzepiacych prognoz nadziei.
Gruzy i ruiny sa w naszej kulturze artystycznej metafora paradygmatyczna,s. Ewokuja ,sceny
upadku, kleski, sieroctwa”®. Pomijajac bogata tradycje topiki ruin w literaturze XVIII inXwieku7,

! Piesni 11 1, 23, cyt. za: Q. Horatius Flaccus, Poezje..., th. . Czubek, wst. K. Morawski, Warszawa 1924, s. 63.

? {J. 1. Kraszewski], My i oni. Obrazek narysowany z natury przez B. Bolestawite, Krakow 1902, s. 302.

3 Zob. np. W. kozifiski, Zapiski literackie (I1I), ,Dziennik Literacki” 1867, nr 46, s. 726.

4 O réznicy pomigdzy ruinami i gruzami pisze Marian Plachecki w artykule Niemcewicz kultowy (w druku).

5 Zob. K. Stepnik, Metafory paradygmatyczne w powiestiach historycznych Kraszewskiego. Okres 1833-1863, , Pamictnik
Literacki” 1987, z. 4, s. 55-80, zob. zwl. s. 74-76 (Agonia i ruina).

8 {J. 1. Kraszewski], Bezimienna. Powies¢ z kotica XVIII wieku przez B. Boleslawitg, Lwow 1869, s. 4.

7 Zob. G. Krélikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Krakéw 1993.
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skoncentruj¢ si¢ jedynie na watku mowy ruin, belkotu gruzéw; watku traktowanym przez Kra-
szewskiego wielostronnie 1 niejednoznacznie. W jednej ze scen powiesci Knivawe znamie (Ongi —
1867) jej bohater, Nikodem Repeszko, dobitnie daje wyraz przekonaniu, ze do kogos, kto nie jest
stad, ,gruz ten nic nie méwi”. Nie jest ani ,§wigto$cia”, ani nawet prostym ,,wspomnieniem”8.
Gruz — stopniowo, cegla po cegle, kamienn po kamieniu — wchlania natura. Po insurekeji
kosciuszkowskie] do palacu w Gluszy z powieSci Diabet (1855) bezlito§nie wdart si¢ zywiol: bruki
dziedzinica zarosly trawa, pasty si¢ na nich zwierzeta, wszystko przegnito i zzieleniato od mchéw.
Od zachlannych miejscowych ucierpiafa natura: ,na lipach $wiecity z6tte rany zadane przez chci-
wych lupu wiedniakow”, ,sterczaly kalekie galezie nielitosciwie poodtracane sickiers”®. W opisach
takich trudno doszukiwac¢ sie znanego chocby z Sonetdw krymskich Adama Mickiewicza motywu
natury triumfujacej nad cywilizacja. Wszystko si¢ ze sobg miesza w jedna bezksztaltna mase;
czarng, wypalona 1 przemieszang z ziemia.

Nigdzie moze czas nie niszczy tak szybko jak u nas — bo mu klimat pomaga

i ludzie 19,

Zagladzie podlega wigc wszystko — bez zadnych niosacych pocieche wyjatkéw. Rozmywa si¢
granica miedzy natura a kultura. Obracaja si¢ w proch znaki pamigci. Salony nie maja juz
posadzek, z ram wyrwano portrety, w muzeum stoi szaflik blaszany, a po bibliotece zostalo tylko
pare okladek, zdemolowane potki 1 garsé kurzu'l. Chaotyczne usypisko szczatkéw nieorganicz-
nych 1 organicznych wiacza si¢ w bezimienny cykl narodzin i §mierci. Pamigé, raz dana, moze
z czasem zostaé — odjeta.

JozefIgnacy Kraszewski, wydawca historycznych $wiadectw, zbieracz polskich pamiatek, §wiadomy
tworca nowych narodowych legend, nicoczekiwanie okazuje sic réwniez pisarzem niepamigci.
Pisarzem szczegdlnic na fenomen, grozbe — i otuchg — niepamigci uwrazliwionym. Swojej litewskiej
epopei nadat niemato méwiacy tytul: Anafielas (1840-1845) znaczy gdra niepamieci’. Gora taka
wznosi sig tez w samym centrum $wiata przedstawionego poematu. Pelni funkcje — na co zwracal
uwage Aleksander Tyszyriski w roku 1880 — analogiczng do greckiego Styksulz.

Maurycy Mochnacki, piszac o ruinach w roku 1825, uznal, ze znaczeniem obdarzone jest to
wszystko, co ,nie podlega sztucznemu bertu cztowieka”. Gdy czas zniszczy uzytecznos§é przed-
miotéw, te ,,odzyskuja mistyczne zycie”, a samo ,.zniszczenie wskrzesza ich stosunki z przyrodzeniem”,
Dlatego wlasnie ,wspaniale budowle i gmachy milcza, lecz ruiny m(’)Wiq”B.

W tworczodci Kraszewskiego, zwlaszcza po roku 1863, brakuje tej pewnosci i zaufania w de-
szyfracyjne potencje ludzkiego serca i oka. Owszem, ruiny maja znaczeft wigcej niz pickne gmachy.

Lecz co méwia, nie zawsze wiadomo. Potrzebni sa §wiadkowie przytomni czasom ich minionej

8 Zob. J. 1. Kraszewski, Kneawe znamig, Warszawa 1885, s. 41.

? Idem, Diabef. Powies¢ z czaséw Stanistawa Augusta, t. 4, Lwéw 1873, s. 158.

10 Tbidem.

' Por. ibidem, t. 4, s. 163.

12 Zob. A. Tyszynski, J. I. Kraszewski i jego , Powiesci historyczne”, w: idem, Pisma krytyczne, v. 2: Pisma od roku 1866,
Krakéw-Petersburg 1904, s. 699.

** M. Mochnacki, O duchu i Zrédlach poezji w Polszeze, w: idem, Pisma. Po raz pierwszy edycjq ksigzkowg objete, wyd. i przedm.
A. Sliwinski, Lwoéw 1910, s. 13.
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$wietnosci. Nikt nieuprzedzony nawet by nie pomyslal, ze w danej sali patacu w Gluszy mieicita
si¢ kiedys galeria sztuki. Dzi$ nic juz o tym nie $wiadczylo. Slady wymiott do cna wieczny kotowrdt
zycia 1 Smierci; kolowrét brutalny, okrutny, przerazajacy. Uwage narratora przyciagaja stany
posrednie, ,gmatwanina bez znaczenia” ¥ — jak rzecz nazwano w powiesci Na cmentarzu —
na wulkanie. .. (1864) — stany, z ktérych nie wiadomo, co si¢ wyloni 1 kiedy.

‘Wiara Mochnackiego w semantyczng przezroczystos¢ ruin opierata si¢ na zalozeniu, ze zniszcze-
nie jest zawsze w jakims stopniu odwracalne, w kazdym razie nie zaciera bez reszty wiazan przeszlosci
z terazniejszodcla. Ufal, ze podobnie dzigje si¢ takze w Swiecie natury, rzadzacej si¢ przeciez swoimi
logicznymi prawami. Ruiny s3 dawne, a przez to juz jako$ bezpieczne, zatrzymane 1 unieruchomione
w stanie zniszczenia. Nikt z przechodniéw nie zywi najmniejszych watpliwoscl, ze Spiewaja one
bolesnie czytelng pie$ii: przemijania, marnoéci, zmagania si¢ ludzkiego ducha z naturg,.

A gruzy i ruiny naj§wiezsze? W Wieczorach drezdeiiskich (1866), notesie sennych majaczen
wygnanca po styczniowej katastrofie, zapisane zostalo nieme przerazenie: wszystko leglo w rui-
nach, nic nie jest takie jak przedtem, a kamiefi, co na kamieniu nie pozostal, stacza si¢ w przepa§é

z niepojetym dla ludzkiego ucha toskotem:

I poczatem przebiegaé wzdluz 1 wszerz obszary znane, po ktérych przedeptalem
byt Sciezki niegdys za tych szczgSliwszych czasow, gdym jeszcze wierzyl w przy-
szto§é. Pustkowie ciagnelo si¢ na wsze strony, miasta w ruinach staty popalone,
zawiewat je piasek plaszczem biatym; zamki w gruzach sterczaty, §wiecac zebrami
nagimi, koScioly po cegle obsypywaly si¢ powoli... wpodréd ciszy stychaé bylo
kamienie staczajace si¢ na ziemig, a kazdy z nich, padajac, jekiem jakims$ niezrozu-
mialym si¢ odzywails.

Z tego, co zostato zniszczone, nic 1 juz nigdy nie da si¢ uratowaé. Ale mozna budowaé gdzie

indziej i co innego.
Y zy nasze nie odzywig tego, co na wieki umarlo!®.

Paralizujace poczucie beznadziel wobec rozpadu starych form mozna przelamaé, zaglebiajac
si¢ w inna przeszlo§é lub inng przestrzen — bo o przyszloici prorokowaé si¢ nie da. Pytat
Kraszewski:

Dlaczego nie mogac doczekaé jutra, nie zajrzysz do wezora?!’

Odnajdujac w sobie wzruszenie nad losami dawnych cywilizacji, zyska si¢ pewnosé, ze zycie

jest silniejsze od $mierci.

' 1. 1. Kraszewski, Na cmentarzu — na wulkanie. Powies¢ wspdlczesna, w: idem, Dziela. Powiesti obyczajowe, red. J. Krzy-
zanowski [i in.], Krakéw 1970, s. 8 (dalsze cytaty z tego wydania z paginacjq w nawiasach).

15 Idem, Wieczory drezderiskie, Lwow 1866, s. 139.

1% Idem, Diabet, op. cit., s. 163.

" 1dem, Wieczory drezderiskie, op. cit., s. 163.
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W przedmowie do powieéci Na ctnentarzu — na wulkanie. .. Kraszewski wyja$nial, dlaczego
akcja utworu opatrzonego datg 1863 rozgrywa si¢ pod wloskim niebem. Przekonywal, ze —
wbrew pozorom — ,dotyka mnéstwo zagadnieni, w chwilach cigzkiej proby trapiacych umyst
cztowieka” i ,wigcej czué [w nim] nasz kraj niz obce”. Prosit o wyrozumialo§é dla ,wszelkiego
pisma, ktére nosi na sobie date nieszczgsna 1863 roku, bo w tej chwili 1za wszystko przesiaknadé
musiata 1 zamglita niejedno”. Sadzi¢ by mozna, spodziewat si¢ zarzutdéw krytyki i uprzedzal je,
wypowiadajac 1 oddalajac najcigzszy: ,kogdz wirdd bolesnej rzeczywistosci jakakolwiek powiesé
obchodzié moze” (5). Zdawat sobie sprawe, ze nie tylko ta, zda si¢, oderwana od chwili obecnej,
artystowska powiesé, ,fantastyczny obrazek” zawie$¢ moze oczekiwania czytelnikow, ale i wszelka
w ogdle powies¢ z klasycznie prowadzona fabula nie bytaby w stanie udZwigna¢ doswiadczenia
powstan po dwakro¢ dlawionych.

Powie$¢ Na cmentarzu — na wulkanie. .. przeszla raczej bez echa. Bibliografie w kazdym razie
nie odnotowuja ani jednej po§wigconej jej recenzji. O tym, jak taka hipotetyczna recenzja moglaby
wygladaé, daje pewne wyobrazenie oméwienie Witoloraudy... z roku 1841, w ktdrym Aleksander
Tyszyfiski nie bez zawodu przyjmowat:

...poemat z fantazji Ariostowych 1 greckiego nicba osnuty (...) pie$i jakowas
estoniska z dodatkiem naukowosci szczegdtow, ustep Owidiuszowy — Mit stowem

albo Przemiang litewska na wielka skale §piewanq18.

Krytyk piszacy dwadziescia pare lat pézniej o Na cinentarzu — na wulkanie. .., jesli zatozy¢,
ze w ogble chcialby odniesé si¢ do tej powiesci serio, z podobnym sarkazmem wspomniaiby
zapewne 1 0 wloskim tym razem niebie, 1 o fantazjach z ducha Dantego, i 0 romansowym watku.
Wyliczalby, czego jego zdaniem w powieici zabraklo, podobny w tym do metody krytycznej
Henryka Sienkiewicza, ktéry o innej dobie w recenzji Krzyzakdw 1410 (1874) Kraszewskiego
dzielit si¢ z czytelnikami swoim zdumieniem wobec dominacji watkéw politycznych nad obyczajo-
wymi przy jednoczesnej niespodziewanej niklosci opisu bitwy grunwaldzkiejw. Krytyk nasz

probowalby roztrzasnaé czgsto podnoszone w krytyce lat sze§édziesiatych i siedemdziesiatych
»20)

’

wobec tekstéw ,niczem z dola kraju nie zwigzanych” pytanie zasadnicze: ,,co nam dzi$ do tego
Polakom? Wlasnie, co nam do tego, zwlaszcza jesli przyjdzie na mygl, by alegoryczny, estetyzujacy
obrazek, jakim jest Na cmentarzu — na wulkanie. .., zestawié z powstaniowymi, pulsujacymi
aktualnodcia 1 warszawskimi realiami, powie$ciami Bolestawity?

Ani przywolywana Witolorauda..., pie$n pierwsza poematu Anafielas, ani Na anentarzu —
na wulkanie. .. w tworczosci Kraszewskiego nie s3 bynajmniej pozycjami szczegdlnie wywrotowy-
mi. Wrecz przeciwnie, daje si¢ w nich zauwazy¢ typ wrazliwosci pisarza, konsekwentnie znajdu-

Jjacy swoje wjécie réwniez w innych jego narracjach. Uwazniejsza lektura twdrczoéci Kraszewskie-

' A Tysz... [A. Tyszynski], Witolorauda. Powies z podari przez Jozefa Ignacego Kraszewskiego. Wilno 1840, ,Bibliotcka
Warszawska” 1841, t. 1, s. 167.

19 Zob. [H. Sienkiewicz] (rec.) Krzyzacy 1410, ,Gazeta Polska” 1881, nr 246.

' Zob. K. Kaszewski, (rec.) [W. Lozinski], Opowiadania Im¢ pana Wita Narwoja. .., ,Bluszcz” 1873, nr 45, 5. 357.
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go, skupionej wokdl szczegélnie bolesnych dla Polski dat — powstania listopadowego 1 styczniowego
— przekonuje, ze najwazniejsze dzieta pisarza do tych do§wiadczen nawigzuja nie wprost, lecz poprzez
gesta sie¢ odwolan do tradycji literackiej i historycznej. W latach trzydziestych, gdy Kraszewski dopiero
éwiczyt pidro w licznych fantasmagoriach, humoreskach i powie$ciach historycznych, dojrzewaly
dzieta o nieusuwalnym pietnie katastrofy, spetniane w réznych wariantach o dekade pdzniej. Mowa
o autobiograficzno—obyczajowej powiesci Poeta i siviat oraz epicko—poetyckim poemacie Anafielas.
Natomiast od roku 1863 w tworczo$cl Kraszewskiego widaé dwie linie tworczo$ci mocno ze soba
splecione, tj.: wspolczesne 1 historyczne powiesci Bolestawity oraz utwory podpisywane nazwiskiem
pisarza, wyrosle z wloskich inspiracji, jak 1 z ttumaczenia Boskief komedii.

Nie jest dla historykéw literatury tajemnica, ze Kraszewskiemu z osobistych wzgledéw
zalezalo na oslaniajacej mocy pseudonimu tego, co stawi boleéci21. W powiesciach Bolestawity,
ktérych ambicja bylo tylez dawanie §wiadectwa, ile kreowanie narodowej legendy, powstanie
znajdowalo si¢ w centrum powie$ciowego swiata. O tragedii Polakéw méwito si¢ w nich dobitnie
i wprost. W powiesciach podpisywanych imieniem J6zefa Ignacego Kraszewskiego przeciwnie —
katastrofa styczniowa pozostawala raczej w tle, a do§wiadczenie polskie okazywalo si¢ powtarzalne
1 weale nie tak wyjatkowe. Powiesci Boleslawity byly intymna rozmowg Polakéw, prowadzona
w jezyku znakéw i symboli gleboko osadzonych w niepowtarzalnosci polskiego losu. Kraszew-
ski w o wiele wigkszym stopniu liczyt si¢ z opinia cudza. Swiadczy o tym takze powie§¢ Na cren-
tarzu — na wulkanie.... Wpisana jest w nig gra dystanséw 1 wzajemnie sprzecznych préb zrozu-
mienia wloskiej kultury i natury przez ludzi Wiochom zyczliwych, lecz nieodwolalnie obcych,
gdyz przybywajacych z innych kregéw jezykowych 1 kulturowych. Sygnalizuje si¢ tu zwatpienie
autora, czy przezycie powstaniowe] katastrofy da si¢ w ogble wypowiedzieé w powiesci homoge-
nicznej; homogenicznej i co do cigglej linii fabularnej, 1 co do perspektywy narracyjnej, i co do
idiomu narodowej tradycji. Boleslawita sifg rzeczy watpliwosci takich zywié nie mégt.

Wtoskie konteksty waza nie tylko w powie$ciach Kraszewskiego o pierwszych chrzescijanach
(Capred i Romna — 1860; Rzym za Nerona — 1865), ktére — zdaniem Zygmunta Szweykowskiego
— zwlaszcza po Irydionie Krasiniskiego 1 Maratonie Ujejskiego mozna odnie$¢ bezposrednio do sto-
sunkéw polsko—rosyjskichzz. Réwniez Whochy Kraszewskiemu wspoélczesne okazywaly si¢ ob-
szarem pigtrzacym pytania i obrazy. Antyczna alegoria nic byla jedynym sposobem moéwienia
o sprawie polskiej w sposéb metaforyczny 1 aluzyjnyzS. Podréz do Wioch stawala sie zastepcza
pielgrzymka do Polski, odbywana na zywo —ina piémiez4. Nie tylko zreszta Kraszewski probowat
odnalez¢ tam elementy polskiego doswiadczenia i spojrze¢ na nie zupetnie innym okiem. Jézef

Kremer w swojej Podrézy do Wioch nie kryl wyczulenia na ,ruiny, gruzy, zwaliska” oraz prawdziwe)

2 Zob. W. Danek, Whtep, w: J. 1. Kraszewski, Dziecie Starego Miasta. Obrazek narysowany z natury, opr. W. Danck,
Wroctaw 1988 (BN I 71), s. XXXI-XXXIL

2 Zob. Z. Szweykowski, Klasyfikacja powiesti Kraszewskiego pisanych po roku 1863, w: Ksigga ku czci Jozefa Ignacego
Kraszewskiego, red. I. Chrzanowski, Luck 1939, s. 129.

3 Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdarisk 1997.

¥ Zob. S. Burkot, Polskie podrézopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 347-372.
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intencji tej pielgrzymki: aby choé z ,sercem wstecz zwréconym” méc wyleczyé ,umyst zyciem
codziennym Zbolaiy”25

Kraszewski w swojej powiesci z 1863 roku przywoltywal widok Neapolu — ,,cudowna harmonig
wesela i rozkwitu”, wobec ktérych ,najsmutniejszy z ludzi” mogl si¢ zapomnied, napic , letejskiej wody
zapomnienia 1 wzgardy na jutro”. Zapomnie¢, ze mozliwa jest zaglada, poczud, jak silne jest zycie.
Obolata $wiadomos¢ polska w pejzazu wloskim odnajdywala szansg, by bezpieczniej, 1zej, posrednio,
powtdrnie niejako doswiadczy¢ emocji przywiezionych z kraju pograzonego w postyczniowej nocy
1 przekonac sig, ze ,,chocby prysty ogniwa taficucha, znéw si¢ gdzie$ splota” (94).

Eksperyment ten stal si¢ udzialem bohaterki Kraszewskiego, hrabiny Adeli Zywskiej, ktora
straszliwa burza przezyta na pizafiskim cmentarzu radykalnie odmienita i przywrécila do zycia.
Dziwila si¢ tylko bohaterka tej naglej przemianie, pytajac: ,dlaczego my? dlaczego cmentarz,
dlaczego burza i ksig¢zyc po niej?” (38). Burza i ksi¢zyc po niej; ogniwa laiicucha, choé gdzies
prysty, znéw si¢ gdzie$ splota. Trudno oczywiscie zapomnieé, dlaczego wiasnie ten kompleks
uczué zagral w pejzazu wioskim. O tym wiadnie jest ta powie$é: o figurach udreczonej §wiado-
moéci, o natr¢ctwach polskiej wyobrazni — o burzy, cmentarzu, wulkanie, ruinach, agonii i za-
gladzie. Et in Arcadia ego; 1 w Arkadii spotykasz §mier¢. I we Wioszech — Polske, Rosje. T we
Whoszech — $mieré.

To, co dla Polakéw bylo dodwiadczeniem nieomal potocznym, dla cudzoziemcdw staje sie
towarem poszukiwanym. Wystepujacy w powiesci Na cmentarzu — na wulkanie. .. Anglik nie mogt
odzatowaé, ze Wezuwiusz ogladal zawsze po wybuchu. M¢j Boze, ,,gdyby wybuch byt do kupienia,
bylby sie dawno oni z Wiochami potargowal” (58). Swiadomie wzmacniat i teatralizowal cos,
co dla Polakéw wymagato raczej wyciszenia: to on zaordynowat tluminacj¢ pizanskiego cmenta-
rza. Fantastyczny i pigkny efekt budzit powszechny entuzjazm, pozwalal na chwile rozbudzié si¢
leniwej wyobrazni, wygastym emocjom. Tymczasem Polak, hrabia ZygmuntZywski, pelnitwobec
cudzoziemcdw role ,wystudziciela i odczarownika” (38). Bo ¢6z jest w Smierci wyjatkowego?

Hrabia stal si¢ w zawiazanej ad hoc wspdlnocie turystdéw i pielgrzymoéw postacia egzotyczna,
gorszaca pomystami, szokujaca glodnych wrazen cudzoziemcdw swoja makabryczng wyobraZnia.
A wyobraznia ta byla przeciez zakorzeniona w polskiej codziennosci. Totez gdy Francuz niezobo-
wiazujaco rzucit pomyst, ze jesliby kto chcial popetnié samobdjstwo, to rozpadlina z wrzaca lawg
bylaby miejscem idealnym, hrabia zgodzit si¢ najzupelniej. Mimochodem tylko dodat, ze zmie-
Scityby si¢ tam doskonale samobdjcow tysiace (141). Kiedy Polak opowiadat o zwierzgcosci
ludzkiej natury, przerazit stuchaczy sformutowaniem, ze przejawia si¢ ona nie tylko w zachowa-
niach chorobliwych, okrutnych, patologicznych, lecz ze zwierzgce s takze — przywiazanie matki
do dziecka, czyn bohatera sprawy ojczystej. Bohatera, oczywiscie w polskim rozumieniu: czyli
tego, ktéry w uniesieniu zabija, nie za$ ,dobroczyncy ludzkosci i aniota pociechy”. Ow brak
szacunku dla zycia 1 kult $mierci niepomiernie dziwily Szweda. Dla niego herosi ci byl tylko

~dumnymi zwycigzcami bolesci, obojetnymi zebrakami, szyderskimi filozofami” (157).

= J. Kremer, Podrd# do Wioch, t. 1, Warszawa 1878, s. 15.
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Tu jednak niespodziewanie Francuzi i Anglicy solidaryzowali si¢ z Polakiem. Nudzita ich
skandynawska moralistyka. Chcieliby, Zeby Polak otworzyt przed nimi swoja chora, naznaczona
kleska dusze. To przynajmniej moglo by¢ ciekawe 1 ozywcze niczym powie§¢ grozy z pierwszej
reki. Polak jednak wykazal rezerwe wobec sugestii, by zostaé niedZwiedziem w objazdowym cyrku
Europy. Drwil, ze zmuszaja go, zeby ,wywdzigczyt si¢ spowiedzig mysli za herbate” (40). Powie$é
Kraszewskiego dotyczyla bowiem takze blokady ekspresji po katastrofie, trudnosci opowiedzenia
obcym, co si¢ przydarzylo Polakom w XIX wieku — przy catej §wiadomosci, ze polski los nie jest
az tak wyjatkowy, jak sktonnismy sadzié.

Scena w powiesci, kiedy wszyscy maja wpisaé si¢ do ksiggi hotelowej, przedstawiajac sig
z imienia i nazwiska oraz krétko komentujac wrazenia z nocy na cmentarzu, jest w istocie rozpra-
wa o zahamowaniach w artykulagji traumatycznego przezycia. Kraszewski obnazal stereotypy
1 klisze, przez ktére bohaterowie opisywali nadzwyczajne wydarzenie. Lecz — a jest to chyba
najcenniejsza perspektywa tej ksiazki — frazesy, niezrgcznodci, banaly pokazywal w calej ich

znaczacej wielostronnodci 1 wieloznacznosci.

W dzietach sztuki dostrzega si¢ tylko jednostronng ich pigkno$é, a wielostronne
ich bledy 1 niedostatki; w geniuszach ich przerost w kierunku wylacznym, kosztem
pelnym wladz; we wszystkim cielesne pigtno znikomosdci i niedoskonatosci (7).

Tematem powiesci Kraszewskiego s3 bowiemn w istocie wszelkiego rodzaju wypowiedzi niespet-
nione 1 nieudane. Nieudane, gdyz o gruzach 1 ruinach — nie malowniczych 1 romantycznych, lecz
namacalnych i §wiezych — nie sposéb opowiadaé w tradycyjny sposéb. Jednakze nawet puste ogdlniki,
wyswiechtane cytaty, komunaly w stylu ars longa, vita brevis méwia wiele o ich uzytkownikach, o tym,
co chcieliby powiedzieé, a czego wyrazié nie umieja. Potrzeba ekspresji, wrgez spowiedzi, byta réwnie
wielka, jak nadzieja oczyszczenia, zaznania ulgl po klesce paralizujacej wladze ciata i umyshu. Sytuacia,
w jakiej znalezli si¢ bohaterowie powiedci Na cmentarzu — na wulkanie. .., wymagajaca, by ludziom
obcym opowiedzie¢ swoja biografi¢, stwarzata zreszta niepowtarzalng okazj¢ do wypowiedzi szczerej

1 niezobowiazujjcej:

Nieznajomym wlasnie méwi sie 1zej prawda, nie mamy interesu ktamaé

(56, podkr. — M. R)).

Lzej — nie znaczy: fatwo. Narracja hrabiny, wielokrotnie przerywana, odwodzona od gtéwnego
watku dygresjami 1 komentarzami stuchaczy, toczy si¢ meandrami, z trudem dobija konica. Swa
opowiesé Zywska zaczela w Pizie, clagneta j3 na Wezuwiuszu, a konczyta w dolinie, tuz po tym,
jak cudem ocalona od $mierci uczestniczyta w samobdjczo-ekspedycyjnym spektaklu swojego
meza, ktéry kazal spuscié si¢ na linach do zionacego ogniem wngtrza wulkanu. Wszystko to
wplyneto nastrukturg coraz bardziej poszarpanej, afabularnej opowiesci podejmowanej przez hra-

bing Zywska.
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Pomysl, by z kilku nowel ulozy¢ wigksza opowiesé, §wiadomie nawigzujacy do Dekameronu,
pokazuje w istocie Zrodlo atrakeyjno$ci matych form narracyjnych: potrzebe szybkiego oderwania

si¢ od cierpienia i uodpornienia na nie.

...mamy prawo rozrywa¢ sig, jak owi florenccy tchérze, co si¢ obawiali moru,
bo i nasz wick peten jest zaraz i §mierci i oczu od nich odwroécié si¢ nie godzi, aby
troch¢ nabra¢ sity na cierpienie, ktére calg Sciga ludzkos¢ (54).

Tyle, ze konwencgja ta nic wystarczata. W powiesci Kraszewskiego zapisana zostala namigtna
dyskusja o relacjach migdzy zyciem a sztuka. Opinie rozkladaly si¢ zgodnie z podzialami geogra-
ficzno—politycznymi. Stwierdzenie niemieckiego artysty, iz ,,Zycie wyraza si¢ cale w sztuce” doprowa-
dzilo polskiego hrabiego do wybuchu szatu. On wiedzial skadinad, ze sztuka nie dotyka ,nedzy
zywota”, jego ,Jachmancéw”, ze nawet ,rozkrwawione” w greckiej tragedii serce musi by¢ wprzéd
W pachnacym spirytusie zamarynowane” (50). Temperatura dyskusji siggnela zenitu, gdy Her-
man Spauer oswiadczyl, ze zgnilizna moralna 1 materialna nie ma z zyciem nic wspdlnego,

i dlatego nie wchodzi w zakres sztuki.

— Kto waépanu powiedzial — porywczo zawolal pargaminowy hrabia — ze
zgnilizna zycia nie ma? Ma ona je, ale inne, ale niedojrzane oczom waszym. Ty ja
nazywasz kresem 1 skrajnym wyrazem, ona jest pierwszym betkotem nowego
Jjezyka, wrotami nowego Swiata. Spojrzyj przez mikroskop na zepsute serce czfo-
wieka 1 ser przegnily, zobaczysz tam $wiaty... (51).

Sztuka zastana, tradycyjna jest bezradna wobec ,embriona na gruzowisku”26, wobec ,zgnili-
zny, fermentacji tajemniczych, bezksztattnych gnojowisk zycia” (54) i wszelkich sit biologicznego
zniszczenia. Sztuka nowa winna podjaé porazajaca metafor¢ embriona na gruzach; dziecka porzu-
conego na czyms, co ksztatltdw juz nie ma — zanim jeszcze si¢ urodzito, zanim wigc przybrato
ludzkie ksztalty. Procesy gnicia i umierania stanowia dla Polakéw najblizsze do$wiadczenie.
Stad zycie pod trauma zaglady mieici si¢ z pewnoscia w kregu tematéw i pytan godnych sztuki.
Nie tylko w imi¢ prawdy czy szczero$ci nietamowanej ekspresji. Obrazy gnicia, zatraty, miazgi —
o czym $wiadczy 1 cala powie§¢ Kraszewskiego, 1 jej zakoficzenie — moga dawaé strapionym
pocieche, przywracaé nadziej¢. Na ostatniej karcie powiesci narrator wyznaje:

Ilez to razy czlowiek, gdy juz zrozpaczy o sobie, gdy nie widzi Zadnej nadziei, stoi,
nie wiedzac sam o tym, u wrét, ktére go dziely od pokoju 1 szczgscial (188)

Powies¢ o Swiecie w proch obréconym, gdyby sie komu naprawde powiodta, wystawiataby
swego czytelnika na prébe rozpaczy granicznej. Po ktdrej wrota musza si¢ wreszcie uchylié.

Tektonika powie$ci — Swiat cywilizacji, natury, ludzi — ulega procesom rozpadu i odrodzenia
w formach najmniej spodziewanych i wzajemnie przemieszanych. Powie$¢ o wulkanie jako sym-
bolu katastrofy zagrazajacej wszystkim tym §wiatom stawia pytanie o skutki zerwania ciaglosci,
przerwania laficucha istnienia.

* J.1. Kraszewski, My i oni..., op. cit., s. 15.
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W $wiecie wyobrazni romantycznej ruina gwarantowata ciagto$¢ dziedzictwa 1 dos§wiadczenia
potocznego. Byla pomnikiem przesztosci, czekajacej na wyroki przysztosci. Gruzy, w wyobraZzni
tej bodaj nieobecne, zestawiane z hieratycznymi ruinami okazywaly si¢ — miejscem milczacym

posepnie i pustym. Nie bylo juz czego w nich szukaé. Podréz do Wioch stawata si¢ nieodzowna
dla podtrzymania nadziei.

Czemu nie plakale§ nad Rzymem, gdy si¢ pada¢ zdawat, majac si¢ odrodzié? Czemu
nie rozpaczale$§ nad Kartaga i nad Troja? Przeciez z gruzéw wyniesione bogi, 1 wyszli
starce 1 wyblegly dzieci, przeszios¢ i przyszio$é, wspomnienie 1 nadzieje... przeciez
z mogit powstawaly trupy, z ruin grody... a nic nie umarfo... 27

Wyobraznia J6zefa Ignacego Kraszewskiego rewaloryzuje przeciwstawienie ruin i gruzéw.
Polskie szczatki wielkosci pisarz staral si¢ widzie¢ w perspektywie badacza dziejow, by przezwy-
cigzy¢é samotno$¢ 1 rozpacz. Dlatego na towarzysza swoich wieczornych wedréwek wybrat Dan-
tego, ktory ,przeczul (...) i doSwiadczyl wszystkie wygnania boleéci”zs, pokazal, ze ,cierpienie
wiele moze”; ,wiecej wydobywa z cziowieka nizeli pokdj, ktory usypia”zg. Cierpienie sprowadza
1 potwierdza heroiczng wiar¢ w moc zycia wbrew wszystkiemu. Na cmentarzu — na wulkanie,
powie$¢ o obolale] wyobrazni szukajacej ukojenia wiréd antycznych ruin staje si¢ hymnem
na cze$¢ Zycia — zycia, jak je okredlif hrabia, ,innego, niedojrzanego oczom innych” (50). Zycia
Jako tajemnego odradzania si¢ przez Smier¢ i katastrofg.

7 Idem, Wieczory drezdetiskie, op. cit.
2 Ibidem, s. 5.
¥ Ibidem, s. 30.





