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Poszukiwanie języka. O  twórczości Izabeli Filipiak

I . Własnym głosem
C iało , p isan ie , kob ie ta  -  ta tr iad a  połączona jest su b te ln ą  siecią re lac ji, być 

m oże d la tego , że kobiece p isan ie  n ie  jest oczyw iste. Składają  się na to w ielorak ie  
przyczyny -  p rzede w szystk im  h isto ryczne i spo łeczne, choć na  spraw ę m ożna 
spo jrzeć także  z filozoficznego czy psychoanalitycznego  p u n k tu  w idzen ia . N ie 
oznacza to, że kobiety  m ów ią jak im ś innym , n iezn an y m  językiem . C hodzi raczej -  
czego dow odzą ana lizy  fem in istyczne  -  o m nogość uw arunkow ań  m ów ienia i o do ­
stęp  do „u n iw ersa lnośc i” . P rob lem  ten  m ożna obserw ow ać n ie  ty lko jako im m a- 
n en tn ie  w p isany  w kobiecą tw órczość -  n ie jed n o k ro tn ie  zostaje on rów nież stem a- 
tyzow any (i częstokroć pow iązany z c iałem ). D la tego  też w arto  p rzy jrzeć się k o n fi­
guracjom  w spom nianej na początku  tr iad y  u jednej z g łośniejszych au to rek  la t 
dziew ięćdziesią tych  -  Izabeli F ilip iak .

F ilip iak  ciągle op isu je  Inność. Co praw da jej głos, jak  zauw ażają re cen zen c i1, 
z tek s tu  na tek s t się zm ien ia , ew oluuje , jed n ak  podskó rna  p redy lekcja  każe a u to r­
ce ciągle krążyć w okół tej n ad rzęd n e j m etafory. To ona o rgan izu je  jej a rtystyczne 
im ag in a riu m , daje  silę i moc ekspresji. Sposoby rea lizac ji m ogą być oczyw iście 
różne -  czasam i em patyczne, czasem  iron iczne , zdystansow ane i p rzew rotne; 
a czasem  F ilip iak  po p ro s tu , za SIavojem  Z iżk iem , pa trzy  z ukosa. A le au ra  z a in te ­
resow ań pozostaje  ciągle ta sam a i to  ona n ad a je  tem u  p isarstw u  spójność. F a n ta ­
zm aty  s trach u  i -  połączone z n im i -  dziw ne, eks-cen tryczne ciało w deb iu tan ck im  
tom ie opow iadań  Śmierć i spirala; do jrzew an ie  i dziew częca in ic jac ja  w Absolutnej 
amnezji, (m iłosna) eksp lo racja  ku ltu row ej Inności w Niebieskiej menażerii, w ska­
zówki au toeksp resji d la  jednego z M ayerow skich In nych  -  kob ie ty  w Twórczym p i­
saniu dla młodych panien', i raz jeszcze kob ieta  jako b o h a te r (!) rom an tyczny  w nie-

1 Por. P. Czapliński Absolutna menażeria, „Gazeta Wyborcza” 1997 nr 163 (15 lipca),
dodatek „Gazeta Książki”, s. 2.
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opub likow anym  d ram acie  Księga Em. O czyw iście, li te ra tu ra  p raw ie w yłącznie  za j­
m u je  się w ypadkam i jednostkow ym i, osobnym i, ale tw órczości a u to rk i Absolutnej 
amnezji n ie  m ożna skw itow ać tym  redukcy jnym  w niosk iem . F il ip ia k  bow iem , 
op rócz  sugestyw nych p rzedstaw ień  Innośc i, częstokroć w ypow iada się (a czasam i 
jest do tego po p ro s tu  zm uszona), z tego m iejsca w dy sk u rsie , k tó re  jes t p rzezn a ­
czone d la  Innego . K ob ie ty -p isa rk i, k tó ra  chce w yrazić w łaśn ie  ten  fak t. I m ożna 
odnieść w rażen ie , że F il ip ia k  jest tego doskonale  św iadom a2.

Z pew nością n ie  jest to ro la łatw a. Ju ż  na sam ym  początku  po jaw iają  się bow iem  
fu n d am en ta ln e , rzec by m ożna -  filozoficzne, w ątp liw ości. Być m oże najlep ie j 
z ilu s tru je  je seria  cytatów  in ic ju jących  p ierw szy rozdzia ł g łośnej k siążk i Ju d ith  
B u tle r Gender Trouble. Feminism and Subversion o f Identityi : „N ik t n ie  rodzi się ko­
b ie tą , lecz raczej się n ią  sta je” -  S im one de B eauvoir, „W zasadzie  nie m ożna m ó­
wić o is tn ie n iu  ko b ie t” -  Ju lia  K ris teva , „K ob ieta  nie m a p ic i” -  L uce  Ir ig a ray 4, 
„Pojęcie pici zostało  ustanow ione [...] poprzez  rozw in ięcie  się se k su a lizm u ” -  M i­
chel F o u cau lt, „P leć  jest ka tego rią  po lityczną , na k tórej op ie ra  się spo łeczeństw o 
h e te ro sek su a ln e” -  M onique W ittig . To po lifon iczne  m o tto  w w ie lk im  skrócie 
streszcza dyskusję  na tem at kob ie t, po d m io tu  i p ic i, jaka toczyła się (i toczy nadal) 
w dysku rsie  fem in istycznym . R ozw iązania  poszczególnych a u to rek  i au to rów  róż­
n ią  się od sieb ie  czasem  bard zo  zasadn iczo , ale jednog łośn ie  podw ażają  zd row o­
rozsądkow e sądy. W prow adzają  też  a tm osferę  p e rm an en tn e j n iepew ności, bo -  
podążając za m yślą K ristevej -  jak  kob ie ta  m oże m ów ić/p isać  w łasnym  g łosem , je ­
śli sym boliczn ie  nie istn ieje? Jak  odnaleźć ta jn e  źród ła  kobiecej tw órczości w św ię­
cie, k tó ry -w e d le  a u to rek  fem in istycznych  -  p o ddany  jest trzem  poziom om  „o p re ­
sji kob ie t w ram ach  system u w ładzy”5: seksizm ow i, p a tr ia rch a to w i i fa llogocen try - 
zm ow i6. O ile dw a pierw sze m ają  w łaściw ie „ty lko” w ym iar społeczny, o tyle trzeci 
poziom  m a być w pisany  w sam ą s tru k tu rę  języka. W  u jęc iu  Jo an n y  B ator, k tó ra  
p osiłku je  się ro zp o zn an iam i E lizab e th  G rosz

V  Zostawiam na boku rozważania o tym, czy Filipiak jest, czy nie jest pisarką
feministyczną. N a ten temat: A. Górnicka-Boratyńska Odwrotna strona rzeczy, czyli 
dlaczego Izabela Filipiak jest pisarką feministyczną, w: Od kobiety do mężczyzny i z  powrotem. 
Rozważania o pici w  kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997. Por. również 
M. Cyranowicz Z  kim Izabela Filipiak dzieli własny pokój (notatki na wspólnym marginesie), 
w: Kobiety w  literaturze, red. L. Burska, Bydgoszcz 1998.

3,/ J. Butler Gender Trouble. Feminism and Subversion o f  Identity, Routledge 1990 ,s. 1.
Por. również przekład pierwszego rozdziału tej książki: J. Butler, Podmioty p łc i/ 
płciowosci/ pragnienia, przel. B. Kopeć, w: Spotkania feministyczne, red. B. Limanowska,
Ti Oleszczuk, Warszawa 1998.

4/< Przekład mój -  B. W. Tego cytatu nie zawiera przekład B. Kopeć, choć istnieje on 
w oryginale („Woman does not have a sex”). Pozostałe cytaty przytaczam w przekł.
B. Kopeć.

5,/ J. Bator, Filozoficzny wymiar feminizmu, „Katedra” 2001 nr 1, s. 60. (kursywa w cytacie 
m o ja -B . W.)

y  Tamże, s. 60.
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fallogocentryzm  to seria dyskursywnych procedur, strategia wtłaczająca reprezentację 
każdej z pici w jeden m odel nazwany człow ieczym  czy ludzkim , który w istocie odpowiada 

tem u, co m ęskie. Fallogocentryzm , innym i słowy, stanowi ukrytą u podstaw  kultury uni- 

wersalizację tego, co m ęskie, uniemożliwiającą kobiecy głos, reprezentację, sym boliczne ist­
nien ie.'

Jak  w tak ich , zarysow anych to ta ln ie , w aru n k ach  m oże za is tn ieć  kobieca pod m io ­
tow ość, n iezbędna przecież  w p isan iu?

K obieta  m oże stać się In n y m  w k u ltu rze  i w ten  sposób jest często  p rzedstaw ia­
na. K ategoria  Innego  została  w ypracow ana na g runc ie  h u m an is ty k i francusk ie j, 
a w sto su n k u  do kob ie t zastosow ała ją S im one de B eauvoir w Drugiej płci. Z tej p e r­
spektyw y un iw ersalny  p odm io t tran scen d u jący  jest w istocie m ęsk i, a kobieca pleć 
zaw sze „n aznaczona” . Jeszcze dalej w swych rozw ażaniach  idz ie  Irigaray , k tó ra  
tw ierdzi, ze zarów no podm io t, jak  i In n y  stanow ią m ęską podstaw ę zam kn ię te j fal- 
logocentrycznej ekonom ii znaczeń . W  tym  u jęc iu  kob ie ty  stanow ią n iep rzed sta - 
w ia ln e /n ie rep rezen to w aln e8. Jakko lw iek  by patrzeć -  tru d n o  o rzeczyw istą ko­
biecą au toekspresję . C zy is tn ie je  w ięc jak ieś w yjście z tej pu łapk i?

Tak -  zw łaszcza jeśli pozostan ie  się w kręgu  m yśli p sychoana lityczne j, k tó ra  m a 
tę n iezap rzeczalną  za le tę , że zaw sze m ów i o podm iocie  c ielesnym  i ok reślonym  
płciow o, co daje  m ożliw ość „deun iw ersa lizac ji” . Is to tn y m  p u n k tem  odn ies ien ia  
w spółczesnych rozw ażań nad  cia łem  i p łc ią  są teo rie  psychoana lityczne  Jacquesa 
L acana, k tó ry  rozw inął i z radykalizow al m yśl F reu d a . W  najw iększym , n iepozba- 
w ionym  uproszczeń , skrócie m ożna pow iedzieć, że L acan  w yróżnia  trzy  porządk i, 
przez k tó re  człow iek m usi p rzejść , by uzyskać swą podm iotow ość. P rzez k ilka 
pierw szych m iesięcy życia n iem ow lę trw a w po rząd k u  rea lnym  z „cia łem  poka­
w ałkow anym ”, a w ięc n ieśw iadom ym  swej spó jności m otorycznej. Po tzw. fazie 
lu s tra , w czasie k tórej dziecko uzyskuje ob raz w łasnego c ia ła , w chodzi ono 
w po rządek  w yobrażeniow y, w k tó rym  is tn ie je  p e łn ia , o p a rta  na  jedności m atk i 
z dzieck iem . W ejście w ko lejny  p o rządek  -  sym boliczny, oznacza w kroczen ie  w ję ­
zyk i oddz ie len ie  od m a tk i9. P ry m arn y m  sygn ifikan tem , swego rodza ju  axis mundi 
tego p o rządku , jest fallus. T aką an tropo log ię  poddaje  kry tyce Irigaray . P ostu lu je  
ona regres, pow rót do sfery m atczynej i w yjście z tego, co sym boliczne. P rzede  
w szystk im  zaś zbudow an ie  teo rii d la  p o d m io tu  p łci żeńskiej n ie  w okół naczelnego 
sy g n ifikan tu  jak im  jest fa llus, co zaw sze staw ia kob ie tę  w up o d rzęd n io n e j pozycji 
nacechow anej b ra k ie m 10. To by łby  rów nież p u n k t w yjścia kobiecego głosu.

^  Tamże, s. 61.

s Streszczam na podstawie J. Butler Gender Trouble..., s. 9.

9// Por. K. Pawlak Psychoanaliza według Jacques’a Lacana, w: Nowe zjawiska w  psychoterapii, 
red. M. Lis-Turlejska, Warszawa 1991.

|() Por. hasło Luce Irigaray w: Routledge Encyclopedia o f  Philosophy, ed. E. Craig,
London -  N ew  York 1998, t. 5, s. 2. Por. również hasło Feminism and Psychoanalysis, w: 
tamże, t. 3, s. 584.
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D o psychoanalizy  i jej to ta ln y ch  roszczeń m ożna m ieć  oczyw iście sto su n ek  
sceptyczny. Jed n ak  w arto  zauw ażyć, że bez w zględu  na w szystko jest to fascynująca 
opow ieść (narrac ja ) o ak tu a ln y m  s tan ie  ku ltu ry . Jeś li w ięc spo jrzym y z pew nego 
d ystan su , z ukosa, na an tropo log ię  freudow sko-lacanow ską to  zauw ażym y, że o p i­
su je  ona rad y k a ln ie  m ęski św iat. I n ie  m iałoby to, być m oże, w ielk iego  znaczen ia , 
gdyby n ie  fak t, że w tw órczości Izabeli F ilip ia k  ciągle nap o ty k am y  ślady  poczucia 
obcości, funkcjonow ania  w n ie  sw oim  języku, poszuk iw an ia  a lte rn a ty w n ej p rze­
strzen i. D obrze  o b razu je  to  w iersz  Madame Intuita z to m ik u 11 pod  tym  sam ym  
ty tu łem .

F ilip iak  gra  tu ta j na różnych  zn aczen iach  i o d c ien iach  sem an tycznych  słowa 
„język” . U w ypukla zh ie ra rch izo w an ie  poszczególnych „języków ”, ich  m igotliw y 
s ta tu s  i m ożliw ość bezp iecznego  bycia w ich obręb ie . P u n k te m  w yjścia sta je  się 
rozróżn ien ie  na język o jczysty  (!) i w yuczony, k tó ry  n igdy  n ie  m oże stać się p raw ­
dziw ie w łasnym . D la tego  w ew nętrzny  „glos” w iersza poszu k u je  innego , ty lko  in tu ­
icy jn ie  w yczuw anego rozw iązan ia . Języka, k tó ry  „m ógłby nazyw ać się m a c i e -  
r z y s t  y” . Jeśli p rzy jąć  za Jo n a th an em  C u lle re m 12, że in te rp re ta c ji sens nadaje  
k o n tek st, to  ram a m odalna  an tro p o lo g ii freudow sko-lacanow skiej rzu ca łab y  na 
ten  w iersz ciekaw e św iatło . Język  m acierzysty  byłby tym , czego nie m a, w ypartym , 
n iep rzed staw ia ln y m , a m im o to -  a m oże w łaśn ie  d la tego  -  n ieu b łag an ie  p o ten ­
c ja lnym  w swym  is tn ien iu .

Z resz tą  n ie  trzeba  pow oływ ać się na, zaw sze przecież  he rm e ty czn ą , p sychoana­
lizę, by zauw ażyć u F il ip ia k  u p a rte  poszuk iw an ie  w łasnego (ergo kobiecego) języ­
ka, czyli ek ste ry to ria ln e j p rzes trzen i, z k tó re j m ożna by się w ypow iadać w łasnym  
głosem . W ystarczy przyw ołać k o n tek s t tw órczości V irg in ii W oolf, k tó ra  w swych 
rozw ażaniach  jest dużo  b ard z ie j zdrow orozsądkow a. A w arto  pam ię tać , że F ilip iak  
jest au to rk ą  w stępu  do  k lasycznego  już dz iś  eseju  W oolf rozw ażającego tw órczość 
kob ie t pt. Własny pokój, po siedem dziesięc iu  la tach  p rze tłu m aczo n eg o  na język 
polski przez A gnieszkę G raff. F ilip ia k  z g racją  k rąży  w okół figu ry  w łasnego poko­
ju , u ru ch am ia jąc  różne jego znaczenia: od tego na jb a rd z ie j dosłow nego („W łasny 
pokój to  [...] p ien iąd ze  na to , żeby m ieć w łasny pokó j” [WP, s. 6 ]13), po ko le jne  
szczeble w arstw  m etafo rycznych . Pisze więc: „ [ ...]  ak t s tw arzan ie  w łasnego  pokoju  
jest w zasadzie  ak tem  tw órczym , p rzygotow aniem  do  n ap isan ia  te k s tu .” [WP, s. 6]; 
„[jest] ak tem  bard zo  kobiecym , a za razem  tak im , k tó ry  is tn ie je  poza podzia łem  
p ic i, tak im , w jak im  p isa rz  albo p isa rka  m ogą zm obilizow ać sw oją w ew nętrzną  ko­

11 I. Filipiak Madame Intuita, Warszawa 2002.

J. Culler W  obronie nadinteipretacji, przel. T. Bieroń, w: U. Eco i in. Interpretacja i 
nadinterpretacja, Kraków 1996.

13/ W dalszej części tekstu posługuję się następującymi skrótami: Śmierć i spirala, Wrocław  
1992 -  SS; Absolutna amnezja, Warszawa 1998 -  AA; Własny pokój, własna twórczość, wstęp  
do V. W oolf Własny pokój, przel. A. Graff, Warszawa 1997 -  WP; Niebieska menażeria, 
Warszawa 1997 -  NM; Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999 -  TP. Num ery  
stron podaję obok skrótu, w  nawiasie.
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b ie tę  [ . . . ] ” [W P, s. 14]. I dalej: „W łasny pokój jest m iejscem , do k tórego się w raca, 
a lbo k tó re  jak  żółw  nosi się na w łasnym  grzbiecie . B rak  w łasnego poko ju , p isan ie  
w cudzych poko jach , to  szczególny rodzaj bezd o m n o śc i” [W P, s. 13]. „Z w ykle, k ie ­
dy już n ie  m a innego  w yjścia i chw ilow o m usim y  zam ieszkać w cudzej p rzes trzen i, 
u rządzam y ten  cudzy  pokój, k tóry  przypadkow o zdarzy ło  nam  się zasied lić , n a d a ­
jem y m u pozór w łasności [ . . .] ” [W P, s. 13-14], P isa rk o m  bardzo  często -  zdaje  się 
sugerow ać F il ip ia k  -  zdarza  się p rzebyw anie w nie-sw oich pokojach . A kt s tw arza­
n ia  w łasnej ek s te ry to ria lne j p rzes trzen i, osw ajan ie  jej, zadom ow ien ie  jest 
początk iem  odkryw an ia  w łasnego głosu i sn u c ia  p ryw atnej narrac ji. T u  m usi być 
bezp ieczn ie , bo -  kończy swoje rozw ażania  F il ip ia k  -  „C hron iąc  się bez przerw y, 
tru d n o  jest stw orzyć cokolw iek” [W P, s. 18].

2. Gtos Meduzy

D laczego nie piszesz? Pisz! P isanie jest dla 

cieb ie, ty
jesteś dla sieb ie , twoje ciało jest dla cieb ie , weź je!

Hélène Cixous

Jednym  z bardz ie j radykalnych  pom ysłów  teo re tycznych  łączących ciało  i słowo 
jest tak  zw ane écriture féminine, tzn . p isan ie  kobiece, a raczej p isan ie  kobiety, co 
m ożna także  rozum ieć  jako p isan ie  kobietą . M a ono c h a ra k te r ek sp e ry m en ta ln y  
i p rop o n u je  z as tąp ien ie  języka linearnego  -  cyk licznym , irrac jo n a ln y m , an ty lo- 
g icznym  i anty-logosow ym , k tó ry  op ie ra łb y  się s tru k tu ry zu jącem u  d z ia łan iu  h ie ­
rarch ii. Ecriture féminine m a p u n k ty  styczne z su rrea lizm em  i jest p e rm an en tn y m  
ak tem  subw ersji w obec m etafizyk i Z achodu . P rzeciw staw ia się opozycji pom iędzy  
językiem  a m ate ria ln o śc ią , łącząc ciało  i p isan ie  w jed n o 14. „P isząc, kob ie ty  [m ają] 
połączyć tek s tu a ln o ść  płynów  swojego c ia ła  i li te r  swojego p ism a, p rzem ieszczając  
w ten  sposób c en tra ln ą  pozycję p ió ra  w tak i sposób, w jak i rozpływ a się kobieca 
p rzy jem ność” 15 -  stw ierdza  k o m en ta to rk a  écriture féminine Joanna  Ż y lińska . N a j­
lepszą m etafo rą  tej teo rii byłby pająk , k tó ry  tw orzy n ie lin ea rn y  tek s t swej pajęczy­
ny w yciągając n ici z w łasnego c ia ła 16. C ia ło  bow iem  jest tu  na jis to tn ie jsze ; jest 
początk iem  i końcem  w szelkiego tw orzen ia; jest w oolfiańsk im  „w łasnym  poko ­
jem ”. W  ten  sposób kobiety  m ają  w przyszłości (bo jest to  p ro jek t tyleż u top ijny , co 
fu tu ro log iczny) p isać, w ydostaw szy się u p rzed n io  spod w ładzy fallogocen tryzm u. 
Z resz tą  rzecz n ie  dotyczy w yłącznie kob ie t. Tym m atria rch a ln y m  językiem  m oże 
przem aw iać rów nież: dziecko , aw angardow y poeta , w aria t, odstępca , ek sp e ry m en ­

14//J. Żylińska Zycio-dajne pisanie: ciało, kobieta, język, „Fa-art”1997 nr 1, s. 26.

*6 Tamże, s. 26.

Por. K. Szczuka Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: Krytyka feministyczna.
Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000.
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ta to r. Jed n ak  n igdy  n ie  m ożna do końca jednoznaczn ie  stw ierdz ić  czym  jest écritu­
re féminine. Je s t n ie ro zstrzy g a ln ik iem , a w szelkie p róby  d e fin iow an ia  jedyn ie  uw y­
p u k la ją  bezsku teczność  w ysiłków 17.

M an ifestem  tego sposobu m yślen ia  o p isan iu  jest esej H elene  C ixuos z 1975 
roku  p t. Śmiech M eduzy18, p rzed ru k o w an y  w „Tekstach D ru g ic h ” w p rzek ład z ie  
A nny N asiłow skiej. To bard zo  dziw ny  tek s t, naw et jeśli w ziąć pod  uw agę specyfikę 
poetyk i m an ifestu . R adykalny. Posiada  swój w łasny  filozoficzny  id io m , k tó ry  
w  trak c ie  lek tu ry  trzeba  n ie u s ta n n ie  b rać  pod  uw agę. M ów i o n iezak łóconej k o b ie ­
cej ek sp resji, o m ów ieniu  i p isan iu  z perspek tyw y  do tąd  n iezn a n e j, zagrażającej 
i n iepoko jącej -  z perspek tyw y  M eduzy, k tó ra  w psychoana liz ie  sym bo lizu je  lęk  
p rzed  k astrac ją . O czyw iście, ta  figu ra  odsyła rów nież do m itu . Jak  p am ię tam y , Per- 
seusz pokonu je  M eduzę p a trząc  w  tarczę, w  k tó re j odb ija  się jej postać, czyli o p a ­
now uje zagrożen ie  poprzez  jego odw zorow anie we w łasnym  języku. C ixous chce 
pozbyć się ta rczy  (lu stra ) i m ów ić g łosem  M eduzy, a tym  sam ym  w yrazić  kobiecą 
c ielesność , k tó ra  do tąd  zawsze była p rzek ład an a  (p rze-p isyw ana) na obcy języ k 19.

Twórcze pisanie dla młodych panien Izab e li F ilip iak , tek s t pod  w ielom a w zg lęda­
m i różny  od Śmiechu M eduzy, m a zasadn iczo  cel bardzo  podobny: „w ypow iedzieć 
n iew ypow iedziane” [TP, s. 243]. O bie a u to rk i poszuku ją  d o stęp u  do  tw órczych 
pokładów  w kob iecie , u k ry tych , jak  k u ltu ra  m ino jsko -m ykeńska , pod  w arstw ą k u l­
tu ry  greck ie j, by użyć znanej m etafo ry  F reu d a . O bie p a trzą  też z nad z ie ją  w 
p rzyszłość, bow iem  cala li te ra tu ra  ko b ie t jest jeszcze do  n ap isan ia . D la teg o  F il i­
p iak  stw ierdza:

Ta książka jest przew odnikiem  po jeszcze n ie zapisanych św iatach. N abiera sensu , jeśli 
w yobrazim y sobie, że literatura to n ie książk i, które stoją spokojn ie na pólkach w glorii 
osiągnięć, lecz takie, które jeszcze nie zostały napisane. A le m ogą zostać napisane, nic nie  
stoi na przeszkodzie, żeby byty. [TP, s. 8]

Jed n ak  pom im o tych dow odów  p rag m aty zm u , Twórcze pisanie... zaw iera  rów ­
n ież  n ieu su w aln y  ślad  „m eduzow atośc i”, a w ięc tego n iepoko jącego  „czegoś”, co 
d ez in teg ru je , p rzeraża  i n ie  pozw ala się jasno  i precyzow ane defin iow ać. O db ic ie  
tej cechy m ożem y obserw ow ać w  recepcji, bow iem  le itm o tivem  w szystk ich  recen ­
zji jest p róba  u s ta len ia , czym  w łaściw ie jest Twórcze pisanie dla młodych panien. 
O kazu je  się, że genologiczna d iagnoza  n ie  jest an i oczyw ista, an i p ro s ta . „C zym  
jest ta  k siążka -  p o rad n ik iem , esejem , in te rak ty w n ą  ęw ast-powieścią?”20 -  pyta

’ ' J. Żylińska Zycio-dajnepisanie..., s. 29.

18/ E. Cixous Śmiech Meduzy, przel. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk,
„Teksty D rugie” 1993 nr 3/4/5; przedr. w książce: Ciało i tekst, red. A. Nasiłowska,
Warszawa 2001.

Por. G. Ritz Niewypowiadałne pożądanie a poetyka narracji, przel. A. Kopacki, „Teksty 
D rugie” 1997 nr 3, s. 58.

20/ P. Bratkowski Cudzoziemiec wśródpanien, „Gazeta Wyborcza”, dodatek „Gazeta K siążki” 
1999 nr 267, s. 2.
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P io tr  B ratkow ski, w em ocjonalnej i chyba najm n ie j p rzychy lnej recenzji. „D zieło  
sy tuu je  się gdzieś pom iędzy  sk ryp tem , p o rad n ik iem  a esejem  o cha rak te rze  au to- 
b iograficzno-psycho log icznym ”21 -  stw ierdza M arta  M izuro . N ajda le j idący  trop  
in te rp re tacy jn y  należy do H an n y  Gosk:

Zabawnie byłoby przeczytać tę całość -  złożoną z inspiracyjnych cytatów, m inianaliz, led ­
w ie rozpoczętych traktatów o życiu  i śm ierci, okruchów pisarskiego autoportretu oraz za­
dań domowych -  w poetyce utworu postm odernistycznego [ . . .] 22

M yślę, że w szystk ie te rozpoznan ia  są po części praw dziw e, ale p rzede  w szyst­
k im  ta k siążka jest p o d ręczn ik iem  tw órczego p isan ia  dla -  to d e lik a tn e  p rz e su n ię ­
cie jest w yraźn ie  w yczuw alne -  Innego . A w ięc d la  kogoś, k to  zan im  p rzy stąp i do 
p isan ia  m usi usta lić  k im  jest i jak  m a uzyskać tw ardy  g ru n t swej podm iotow ości. 
S tąd  w iszące w pow ietrzu  poczucie  zagrożen ia . Z agrożen ia  d la  au ten tyczności. 
„M łoda p a n n a ” m oże być ro zu m ian a  lite ra ln ie , a le i m etafo ryczn ie  -  w tedy będzie  
synon im em  Innego . N ie jest to w ięc zw ykły p o d ręczn ik , lecz p róba  w ydobycia 
g łosu, k tóry  nie m ial szansy za is tn ieć . Jak  tego dokonać?

G łów nym  pom ysłem , nad rzęd n ą  m etafo rą , jest po łączen ie  życia i p isan ia . Żyć 
tak , jak  się pisze i p isać tak , jak się żyje. Stw orzyć sw oją w ew nętrzną  „m łodą p a n ­
nę” -  trochę  naiw ną, trochę  cyniczną, odw ażną i nieco  bezczelną; en tuz jastkę" [TP, 
s. 10] To ona m a być w ew nętrznym  głosem  tek s tu , b o h a te rk ą , a za razem  alter ego 
tw órczyni. O czywiście tak ie  postaw ien ie  spraw y m a swój w ym iar te rapeu tyczny , 
ale jednocześn ie  -  jak  n a jb ard z ie j twórczy. C hodzi o to, żeby „żyć w tryb ie  p is a n ia ” 
[TP, s. 22]

W  ten  sposób m ożna do trzeć  do w łasnej au ten tycznośc i, do w ew nętrznego  
głosu. Ale tu  rów nież po jaw ia się w książce F ilip ia k  znaczące pękn ięc ie . Bow iem  z 
jednej strony  ek sp lo ru je  ona kobiecą specyfikę, a z d rug ie j d y stan su je  się od w szel­
kiej spetryfikow anej określoności. P rzyp isan ie  do tożsam ości g rupow ej zaw ęża, 
oznacza swego rodzaju  ep istem olog iczne  niew olnictw o. D la tego  F ilip ia k  w oli ra ­
czej Inność  niż tożsam ość. R ozw iązan iem  tego dy lem atu  jest w łaśn ie  p isan ie , k tó ­
re afirm u je  dośw iadczenie jednostkow e i jednostkow ą specyfikę. T ożsam ość, ko- 
no tu jąca  określoną  jej defin ic ję , a naw et ok reślony  p rog ram  lite rack i, należy  
uznać  za og ran iczen ie . G dy jed n ak  sk u p ić  się na jednostkow ości m ożna w szystko: 
„M ożna chcieć poznać sieb ie , m ożna chcieć w yrazić sieb ie  arty styczn ie , m ożna n a ­
w et chcieć włożyć kij w m row isko [.. .]”23. In n y m i słowy chodzi o to , by odkryw ać 
kobiecość, docenia jąc p rzede  w szystk im  jej różnorodność.

21 /m . Mizuro Pójdź kobieto, ja  cię uczyć każę, „Odra” 2000 nr 5, s. 109.

22/ H. Gosk Poradnik, podręcznik, tekst Twórczego Zwierzątka, „Nowe Książki” 2000 nr 1, s. 42.

23// Feminizmy i krzesła. JO pytań do Izabeli Filipiak, pytania zadał B. Warkocki, „Pro Arte”
1999 nr 11, s. 1 9 .1 dalej na tej samej stronie: „Jest w iele sposobów, na które może 
realizować się twórczość kobiet. Ja staram się doceniać właśnie tę różnorodność. Piszące 
kobiety słusznie postrzegają definicję jako ograniczenie; nie ma powodu, żeby ją na nich 
wym uszać”.
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I taka  w łaśn ie  jest s tra teg ia  a u to rk i w Twórczym pisaniu dla młodych panien. F ili­
p iak , obficie  cy tu jąc  tek s ty  kob ie t, p rzedstaw ia  różne aspek ty  tw órczej kobiecości: 
uw ażność, obsesje, ku ltu ro w e lu s tra , podw ójność, tab u , sny, śm ie rć ... I ciało , k tóre 
„ is tn ie je  p rzed  język iem ” [TP, s. 221], O d niego należy  w yjść, negu jąc  ro zp o ­
w szechn iony  w k u ltu rze  eu ro p e jsk ie j podzia ł na ciało i um ysł. W  ciele zn a jd u je  się 
źród ło . Izabela  F ilip iak  cy tu je  w ięc N a ta lie  G olgberg , k tó re j w skazów ki b rzm ią  
jak  rozpoznan ia  rodem  z écriture féminine:

podejdź [do tem atu] nie um ysłem  i pom ysłam i, lecz całym  ciałem  -  tw oim  sercem

i w nętrznościam i, i ram ionam i. Zacznij p isać niem o, n iezręcznie, tak jak zw ierzę krzyczy
z bólu, a znajdziesz swoją in teligencję, swoje słowa, swój glos. [TP, s. 220-221]

Jed n ak  najw yrazistszą negacją tożsam ości i opow iedzen iem  się po s tro n ie  In n o ­
ści jest rozdział za ty tu łow any  Cudzoziemiec (k tó rem u  -  co is to tn e  -  p a tro n u ją  m o t­
ta z Ju lii  K ristevej i M arg u e rite  D u ras). K im  jest cudzoziem iec? O bcym , k tóry  
m usi jakoś zasym ilow ać się w now ym  k ra ju . N ic d la  n iego nie jes t oczyw iste -  
w szystkiego m usi się nauczyć. W ykonuje n a jm n ie j p restiżow e p race  -  sp rzą ta , d o ­
ręcza pocztę , za jm u je  się cudzym i d z iećm i -  i cały czas słyszy, że jest zag rożen iem . 
Ze jest inny  i obcy -  bo tak ie  lu s tra  pod tyka  m u  nowa k u ltu ra . C udzoz iem iec  nie 
zna  nowego języka, a jeżeli -  to  n igdy  n ie  w tak  doskonały  sposób  jak  au to ch to n i. 
D la tego  n ik t go nap raw dę  n ie  słu ch a  -  is to tn ie jsze  staje  się to , jak  m ów i, a nie to, 
co m ów i. „To, co pow iedzia ł, było bard zo  ciekaw e, lecz p rze jd źm y  do naszych  po­
w ażniejszych  spraw. N ie ro zu m iem , m ożna pow iedzieć. N ie  ro zu m iem  n ic  z tego, 
co m ów isz” [TP, s. 196], C udzoz iem iec  m oże p am ię tać  o sw oich ko rzen iach , a le tę 
pam ięć  m usi g łęboko ukryw ać, żeby m óc się zasym ilow ać. Z resz tą  w d ru g im  czy 
trzec im  p o ko len iu  pam ięć  o ko rzen iach  i tak  zn ik n ie . C zasam i jed n ak  cudzoz ie ­
m iec, przyzw yczajony do p ię trzących  się tru d n o śc i, m oże o siągnąć  m istrzostw o  
i nap isze  w now ym  języku dzieło  g en ia ln e  i skom plikow ane lingw istyczn ie  -  tu  
pada  p rzyk ład  Bladego ognia V lad im ira  N abokova. W tedy  sta je  się „sw ój”, sta je  się 
klasyk iem .

Izabela  F ilip iak  d la tego  tak  sugestyw nie p rzedstaw ia  kondycję  e m ig ran ta , by 
postaw ić dość kon trow ersy jną  tezę: „C udzoziem iec  jest jak  k o b ie ta , a to już k rok  
od stw ierdzen ia , że kob ie ta  jest cudzoziem cem  w k u ltu rz e ” [TP, s. 196]. D la tego  
też py ta  swoje w irtu a ln e  czy te ln iczk i: „Czy em ig ran t m usi czuć się w yobcow any 
z języka? A czy twój język należy  do ciebie? C zy m asz do n iego dostęp?  C zy jesteś 
w n im , czy też obok? C zy jest w odą, w której um iesz  pływ ać, czy szk lan ą  taflą?” 
[TP, s. 195-196]. Jeś li uznać  m etafo rę  F ilip ia k  za zasadną , to pow yższe py tan ia  są 
ab so lu tn ie  podstaw ow e. U zm ysłow ien ie  sobie w łasnego s ta tu su , swej „obcości” 
i w yn ikających  zeń s tra teg ii is tn ien ia  -  to oczyszczanie p rzed p o la . D o p ie ro  po tem  
m ożna zacząć pisać.

3. Kontakt
N ajw yrazis tszą  i na jciekaw szą opow ieścią o p o szuk iw an iu  d o stęp u  do języka 

jest opow iadan ie  zaw arte  w d e b iu ta n c k im  zb io rku  Śmierć i spirala. C h o d zi oczy­
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w iście o Zdobycz. Co ciekaw e, jest to opow iadan ie  d ru g ie  z kolei. In ic ju je  ono nie 
tylko deb iu tan ck i tom ik , ale w ogóle całą tw órczość Izabeli F ilip iak . Jeśli w ięc 
spojrzym y w łaśn ie  z tego p u n k tu  w idzen ia , to ta  opow ieść o poszuk iw an iu  (u traco ­
nego) języka zyskuje m etaforyczny  w ym iar. W yślizgu je  się przypadkow ości.

Ju ż  początek  u tw oru  b u d u je  a tm osferę  grozy. „O czyw iście, to było n iebezp iecz­
ne. K ażdem u z m oich  znajom ych  zdarzy ł się co n a jm n ie j jeden  w ypadek  podczas 
nocnych, w ich p rzy p ad k u  pow odow anych kon iecznością , w ypraw ” [SS, s. 9]. K on­
sekw en tn ie  budow ana au ra  ta jem niczości zo staje  uw ypuk lona przez  en igm atycz- 
ność i n ie jasną  referency jność poszczególnych zdań . N ie  poznam y bliżej zn a jo ­
m ych, n ie  dow iem y się dlaczego w ypraw y były n iebezp ieczne  i d laczego w łaściw ie 
pow odow ane były koniecznością . N ie  jest to z resz tą  aż tak  is to tne . N ajw ażn ie jszą  
spraw ą, p rzynajm n ie j na początku  opow iadan ia , jest zbudow an ie  w izji m iasta: 
n iebezpiecznego , zdegenerow anego , nocnego, a le fascynującego  -  w szelkie enig- 
m atyczności są tu  jak  na jbardz ie j na m iejscu . Tw orzą m is te rn ą  sia tkę , na k tó rą  
sk ładają  się d y sk re tn e  zabiegi m ito log izu jące , m igo tan ie  znaczeń , p rzesun ięc ie  
u tw oru  w k ie ru n k u  fan taz ji, m arzen ia , snu , egzystencji fan tazm atycznej. W arto  
bow iem  zauw ażyć, że w opow iadan iu  zostają  w yraźn ie  w yodrębn ione  i rozdzielone 
dw ie sfery: d z ienna  i nocna. M iasto , to praw dziw ie fascynujące m iasto , przynależy  
oczyw iście do sfery m rocznej. G łów na b o h a te rk a  p rag n ie  się tam  dostać i drążyć 
ta jem n ice  ciem nej strony  m iasta . P rzypom ina  to  w pew nym  sensie  an tyczną ka ta - 
bazę, zejście do podz iem i, k tó re  w w ykładn i jungow skiej oznaczają  n ieśw iado­
mość. M a to swoje odzw ierc ied len ie  w tekście. W yraźn ie  jest tu  zaznaczone p rze ­
kroczenie: „W idyw ałam  już, jak p lac pustoszeje  n iby  w pow iew ie w ia tru . Tego 
w łaśn ie  po trzebow ałam , p rzyuczona, że praw dziw e życie zaczyna się w m om encie  
p rzek raczan ia  nakazu , a rozkosz n ie  is tn ie je  bez n iebezp ieczeństw ” [SS, s. 10]. 
N arra to rk a  chce eksp lorow ać ciem ną  s tronę  m iasta  czy raczej zbiorow ą n ieśw iado­
mość. S tw ierdza: „C hcia łam  być poszukiw aczką -  d rążyć nocne rejony  i pow racać 
z łu p em  [ .. .]” [ŚS, s. 9]. I do k ład n ie  tak  się dz ieje . B ohaterce  uda je  się w ydrzeć 
ciem nej sferze lup  -  p lastykow y w orek na śm ieci w ypełn iony  n iez iden ty fikow a­
nym  kszta łtem . O czyw iście dostęp  do n iego n ie  jest prosty. T ajem nicy  b ron i „m ały  
człow iek ze szczurzym  w ąsik iem ”, k tó ry  n ie  k ażdem u  jest sk łonny  sp rzedać  swój 
towar.

M am y tu  do czyn ien ia  z oczyw istym  zakazem . T ajem nica  d o stęp n a  jest tylko 
w ybranym . B ohaterka  m usi w ięc przechy trzyć  strażn ików , a w ięc dokonać czynno ­
ści, k tó rą  n ie jed n o k ro tn ie  p ara li się bohaterow ie  m ito log iczn i. A to  m ity  w łaśn ie  
są kanw ą psychoanalitycznych  rozpoznań , k tó re  m ożna rozum ieć  jako opow ieść 
o w ew nętrznej k u ltu rze  człow ieka. Taka m ożliw ość in te rp re ta c ji opow iadan ia  F i­
lip iak  is tn ie je  bardzo  w yraźnie . Cóż w ięc b o h a te rk a  w yław ia z g łęb in  n ieśw iado­
mości? L alkę. N a tu ra ln e j w ielkości, p iękną , sz tuczną  esencję  kobiecości, das ewig 
Weibliche. Z dalszych fragm en tów  tek s tu  w ynika, że n ie  jes t to jed n ak  zw ykła la lka, 
lecz raczej rodzaj toy. Je s t w ięc podpo rządkow ana jednej podstaw ow ej funkcji -  
seksua lnem u  sp e łn ien iu . Jej ciało  n ie należy do n ie j, jest całkow icie sko lon izow a­
ne. R afał G ru p iń sk i i Izo lda  K iec zauw ażają  w książce Niebawem spadnie bioto, że
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jest to  sym bol re ifikac ji kob ie ty  w k u ltu rz e 24. M a to  sw oje odzw ierc ied len ie  w te ­
kście -  b o h a te rk a  zaczyna bow iem  trak tow ać zdobycz jako  swego rodza ju  k u ltu ro ­
we lu s tro . Jedyne w yobrażen ie , z k tórym  m ożna się iden ty fikow ać, gdyż w k u ltu rze  
b rak u je  innych  a lte rn a ty w -

Lalka siedząca teraz przede mną dorosłą n ie jest odbiciem  snu dziecka, zatem  czyjego snu  
jest odbiciem ? Lalkę-dziecko w ym yślił dorosły dla dziecka, lalkę-kobietę w ym yślił m ęż­
czyzna d la ... kobiety czy drugiego mężczyzny? A jeśli nie w ym yślił jej m ężczyzna? N ie  

m ogła jednak w ym yślić jej kobieta, kobiety i dzieci nie wym yślają lalek, używają ich tylko 

jako lustra. [SS, s. 13]

W edług  F reu d a  iden ty fikow an ie  się jest p rocesem  psychologicznym , w k tó rym  
p o d m io t p rze jm u je  pew ne cechy inne j osoby i u lega częściow em u bądź ca łkow ite ­
m u  p rzek sz ta łcen iu , dostosow ując się do m odelu , jak i stanow i ta osoba. Jacques 
L acan , tw órca po jęcia  zw anego „ s tad iu m  lu s tra ”, za począ tek  tożsam ości uznaje  
chw ilę, w k tó re j dz iecko  u tożsam ia  się ze swym odb ic iem  w lu s trze , postrzegając  
sieb ie  jako całość, jako to , czym  chce być25. Z tej perspek tyw y  la lka  jako  ku ltu row e 
lu s tro  sta je  się b ard zo  n iebezp ieczna: p ięk n a , pow abna, sek su a ln a  i . . .  n iem a. Bo­
h a te rk a  p róbu je  w ięc w ie lok ro tn ie  po rozum ieć  się ze swą zdobyczą:

- N i e  chcę być natrętna. Jak m asz na imię?
Z lekkim  zgrzytem  opuściła  głowę.
Patrzyłam na nią w osłu p ien iu . Najwyraźniej się poruszyła, n ie w iedziałam  tylko, czy byl 
to celow y odruch ukrytego m echanizm u, obsun ięcie  się  śrubki, czy zakodowana gd zieś w 
m echanizm ie odpow iedź. N iepew na spróbowałam  jeszcze raz:
-  M ożesz mi pow iedzieć jak m asz na imię?
Ten sam gest odm ow y został powtórzony, teraz już wyraźniej. [SS, s. 12]

K ontak t b o h a te rk i z la lką , a p on iekąd  rów nież -  uw zg lędn ia jąc  m echan izm  
ku ltu row ego  lu s tra  -  z sam ą sobą jest n iem ożliw y. P róby  sp e łza ją  na n iczym . B ra­
ku je  języka. L a lka  jest bezw olna i ciągle n iem a. Ale jakaś n ik ła  n ić  k o n ta k tu  z a is t­
n ia ła , a p rzyna jm n ie j b o h a te rce  w ydaje się, że m ogłaby  za is tn ieć . T rzeba ty lko  od ­
naleźć ścieżkę d o stęp u , hasto. U porczyw e ponaw ian ie  p ró b  p o ro zu m ien ia  przyw o­
dz i na  m yśl Solaris S tan isław a L em a. W  o p o w iad an iu  F il ip ia k  chodzi jed n ak  n ie  
ty lko  o p o rozum ien ie  z d ru g im  podm io tem , ale p rzed e  w szystk im  o p o rozum ien ie  
ze sobą. Z w łasnym  ciałem  i głosem . Co w ięcej -  p róby  k o m u n ik ac ji n ie  m ają  c h a ­
rak te ru  w yłącznie w erbalnego . K on tak t p rzy b ie ra  rów nież form ę e ro tyczną i sen- 
no -fan tazm atyczną . W szystko jed n ak  na nic. B arie ra  k o m u n ik acy jn a  w ydaje się 
n ie  do przebycia.

24/ R. Grupiński, I. Kiec Niebawem spadnie błoto czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, 
Poznań 1997, s. 67.

Z-1 J. Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przel. E. M odzelewska
i E. W ojciechowska, Warszawa 1996,123-130.
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D latego  najdziw niejsze w ydaje się zakończen ie  opow iadania . B ohaterka  rozci­
na b rzu ch  lalki: „Z rozpad liny  w ychyliły  się sp lą tan e  kłącza odnóży, błyszczący 
m etalow y ko rpus uśp ionego ow ada. Poczu łam  m dłości, jed n ak  m etalow y b lask  nie 
pozw oli! m i p rzestać się w niego w patryw ać. To n ie  po ruszało  się, była w tym  jed ­
nak  po ten c ja ln a  m ożliw ość p rzeb u d zen ia” [SS, s. 24]. C zym  jest owo ta jem nicze  
coś, k tó re  bo h a te rk a  w yjęła z b rzu ch a  lalk i? O dpow iedź na p y tan ie  w ydaje się k lu ­
czowa d la  in te rp re tac ji u tw oru. P ow tórzm y w ięc -  u śp iony  ow ad, w k tórym  tkw i 
m ożliw ość p rzebudzen ia . A kap it dalej ow ad zosta je  zam ien iony  w skrzyżow anie 
sko rp iona  i pocisku z opóźnionym  zap łonem . Jes t w ięc to coś strasznego  i p o ten ­
cja ln ie  destrukcy jnego , co m oże rozsadzić  skostn ia łe  stru k tu ry . In n y m i słowy: 
m o n s tru a ln a  w ybuchow ość. Skom asow anie pow yższych a trybu tów  przyw odzi na 
myśl m etaforykę używ aną przez F ilip ia k  w eseju  Literatura m onstrualna^. T ekst 
ten  jest sw oistym  s tu d iu m  recepcji k siążek  p isanych  przez kob iety  po roku  1989. 
A u to rka  skup ia  się p rzede w szystk im  na znaczen iu  i funkcji stygm atyzu jącej i n ie ­
zw ykle nośnej form uły, k tó rą  k ry tyka z upo d o b an iem  posług iw ała  się przy  analiz ie  
tekstów  kobiecych. C hodzi oczyw iście o „ lite ra tu rę  m en s tru ac y jn ą” . F ilip iak  p rze ­
k o nu je , że m iała ona ch a rak te r synekdocha lny  i spe łn ia ła  rolę fan tazm a tu  grozy, 
dz ięk i k tó rem u  m ożna było oswoić (i zdeprecjonow ać) now e, n iepoko jące  zjaw i­
sko. A u to rka  zarysow uje pole sem an tyczne i m etaforykę stosow aną przez n iek tó ­
rych krytyków : m enstruacy jność  (n ie ty lko  poprzez  freudow ski lapsus) łączy się z 
m o nstrua lnośc ią , potw ornością  i n ie jasn y m , po ten c ja ln ie  w ybuchow ym  sta tu sem  
li te ra tu ry  pisanej przez kobiety.

O czyw iście, zestaw iając zakończen ie Zdobyczy z analizą  m izog in icznych  fa n ta ­
zm atów , n iebezp ieczn ie  zb liżam y się do g ran ic  n a d in te rp re ta c ji. Jed n ak  para le la  
is tn ie je  i n iepokojąco  kusi. B ohaterka  opow iadan ia  wyrywa n iem ej i m artw ej lalce 
ta jem n icę , jeszcze m ilczącą, ale sk łonną  do p rzeb u d zen ia . „C iekaw e czy to  n a ­
praw dę w ybucha” -  m yśli bo h a te rk a  w ychodząc z m ieszkan ia  razem  ze swą zdo ­
byczą.

4. Ciało subwersywne
Skoro tak doskonale udaje szaleńca, to znaczy, 

że nim  jest
Jean Baudrillard

P oszukiw anie głosu kobiecego ciała  m oże prow adzić do sw oistego esencjonali- 
zm u , n ieu s tan n eg o  po d k reś lan ia  różn icy  m iędzy  p łc iam i. A to p row okuje św iado­
me og ran iczen ie . Proza F ilip iak  n ie  chce być jed n ak  w ten  sposób ogran iczona. Tu 
Inność  jest ciągle na nowo poszuk iw ana i różn icow ana. A u to rka  py ta  w ięc w Twór­
czym pisaniu: „Po co dopuszczać k u ltu ry  ge tta  do głosu? Z ak łada jąc , że n ie  in te re ­
suje nas, co m ają o sobie do pow iedzenia? Ze ich praw a nic nas n ie  obchodzą? Bo

26//I. Filipiak Literatura monstrualna, „Ośka” 1999 nr 1.
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one nas og lądają . D zięk i n im  m ożem y lepiej zobaczyć sam ych  s ieb ie” [T P, s. 200]. 
I -  dopow iedzm y -  wywalczyć sobie trochę  w ięcej w olności.

N ajw yraźn ie jsze  opow iedzenie się po s tro n ie  Inności m ożem y zaobserw ow ać 
w opo w iad an iu  Przytul mnie z tom u  Śmierć i spirala. G łów nym  b o h a te rem  tego rw a­
nego, n ieciąg łego  tek s tu  jest osoba o n ie iden ty fikow alne j do końca p ici. W  rozm o­
wie z A gnieszką K osińską F ilip ia k  rzuca w ięcej św iatła  na tę  kw estię: „B ohaterem  
jest po p ro s tu  tran ssek su a lis ta . M ężczyzna, k tó ry  chce być kob ie tą ; b ard zo  się s ta ­
ra , a jednocześn ie  bardzo  się boi, że zostan ie  zdem askow any, d la tego  bez  przerw y 
sp raw dza na ile jest, na ile n ie jest ko b ie tą”27. O czyw iście n ie  trzeb a  w pisyw ać tego 
„odau to rsk iego  b ry k u ” w proces in te rp re tacy jn y , ale w skazów ka jest na tyle po ­
ręczna , że w arto  ją m ieć w pam ięci. B ow iem  bez w zględu  na m edyczną tak so n o ­
m ię, m ożem y bez w ahan ia  uznać , że głów nym  b o h a te rem  op o w iad an ia  jest osoba, 
d la  k tó re j ciało  i p leć nie są czym ś oczyw istym  czy „p rzezroczystym ” . To pow ażny 
p ro b lem , k tó ry  trzeba  poddać  poznaw czej obróbce.

A kcja opow iadan ia  toczy się w w ie lkom ie jsk im  d om u  p u b licznym . N ie  jest to 
jed n ak  zw ykły dom  p u b liczny  -  n ie  ak ty  sek su a ln e  są tu  w ażne, ale fan taz je  e ro ­
tyczne o raz  odgryw anie określonych  ró l i sy tuacji. S ym ulow anie. K o le jne  cząstk i 
opow iadan ia  p rzedstaw iają  frag m en t m arzen ia  jak iegoś anon im ow ego  k lien ta . 
M ożna by w ięc pow iedzieć, że m am y do czyn ien ia  z zaw ieszonym  gdzieś w p rze ­
s trzen i dom em  pub licznym  ero tycznych  fantazm atów . S eksualnym  D isn ey lan d em  
w yobraźni. Tu m ożna się spo tkać  z n as tęp u jącą , ch a rak te ry s ty czn ą  relacją:

I to byt facet, na którego najbardziej działały rzeczy sztuczne. Peruki, rzęsy, sztuczny
b iust, sztuczne biodro. W ięc stroszylam  sobie w łosy i m alowałam  oko na pól twarzy. Co
bym  nie w ym yśliła  i tak ciągle byłam  z a  n a t u r a 1 n a. [SS, s. 70, podkr. m oje -  B. W.]

O sta tn ia  fraza b rzm i n iepoko jąco  -  d laczego w łaściw ie b o h a te rk a  by ła  c iągle „za 
n a tu ra ln a ”? W  sto su n k u  do kogo? B ardzo  w ątp liw e, że w sto su n k u  do o b razu  rea l­
nej kob ie ty  -  n a tu ra ln o ść  w o p o w iadan iu  jest k o n sekw en tn ie  podw ażana. Raczej 
w o d n ie s ien iu  do innych  ikon , k tó rych  k u ltu ra  p o p u la rn a  d osta rcza  w n iez liczo ­
nych ilościach . Z n ak  odnosi się w ięc w yłączn ie  do innego  zn ak u , co przyw odzi na 
m yśl rozw ażan ia  p o sts tru k tu ra lis tó w , a zw łaszcza Jean a  B au d rilla rd a . W  opow ia­
d a n iu  F il ip ia k  ob raz  k o b ie ty  n ie  jes t o d b ic iem  g łębszej rzeczyw is to śc i, n ie 
p rzes ian ia  b rak u  głębszej rzeczyw istości, po p ro s tu  n ie  m a zw iązku  z jakąko lw iek  
rzeczyw istością28. F a n ta z m a t m a tu  w ięc s tru k tu rę  sym u lak ru m : swą m oc b ierze 
z nap ięc ia  m iędzy  zn ak am i, b o jk o tu jąc  w szelką re fe renc jona lność . T y m  sam ym  
rozm yciu  u lega g ran ica  pom iędzy  „p raw dziw ym ” a „fałszyw ym ”, św ia tem  rzeczy­
w istości i św iatem  w yobraźn i. N ie  po p e łn im y  w ięc chyba w ie lk iego  nad u ży c ia  ze­
staw iając  dom  p u b liczny  z opow iadan ia  F il ip ia k  z B au d rilla rd o w sk im  D isn ey lan ­

27? Niech się stanie sztuczność. Z  Izabelą Filipiak rozmawia Agnieszka Kosińska, „Dekada 
Literacka” 1995 nr 4, s. 10.

2®/ Por. J. Baudrillard Precesja symulakrów, przel. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 181.
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d em , k tó ry  m a być „d o sk o n a ły m  m odelem  w szystk ich  [...]  po g m atw an y ch  
porządków  sym ulac ji”29, gdzie odbyw a się n ieu sta jąca  „gra ilu z ji i fan tazm a­
tów ”30. P rzyby tek  w ystępnych  rozkoszy z opow iadan ia  Przytul mnie sp e łn ia  w łaśc i­
wie tę sam ą rolę. Jes t zb o rn ik iem  lu d zk ich  (m ęskich?) fan tasm ag o rii ero tycznych . 
Sym boliczną sceną, na k tórej ciągle na nowo odgryw a się pożądan ie . Jed n ak  ta 
ko nsta tac ja  to  nie w szystko -  jeśli podążać za m yślą B au d rilla rd a , to należy zrobić 
jeszcze jeden  krok. F ran cu sk i filozo f pisze bow iem :

D isneyland  istn ieje po to, by ukrywać, że D isneylandem  j e s t  cały „realny” kraj, cala 

„realna” Ameryka. [ ...]  W ybudowano im aginacyjny D isneyland  po to, aby przekonać, że 

reszta jest rzeczywista, tym czasem  cale Los A ngeles i otaczająca je Am eryka przestały być 

rzeczyw iste, należą bowiem  do porządku hiperrealności i sym ulacji.31

C zyżby w ięc dom  p u b liczny  erotycznych  fan tazm atów  został stw orzony  po to, aby 
pokazać, że kobiece ikony  m ęskiego pożądan ia  są w istocie n ierzeczyw iste , w ieczy­
ście sym ulow ane? T aka m yśl m oże pojaw ić się w głow ie czy te ln ik a , zw łaszcza że 
głów nym  b o h ate rem  jest p rzecież osoba, k tó ra  kobiecości m usi się nauczyć.

A nie jest to spraw a łatw a: „N a tyle rzeczy m usisz zw racać uw agę. Jak  siadasz, 
jak w stajesz, jak się po ruszasz, o czym  rozm aw iasz. Z budow an ie  e fek tu  n a tu ra ln o ­
ści jest o w iele tru d n ie jsze  niż gra  w u tożsam ien ie  w śród lu d z i, k tó rzy  docen ia ją  
tw oją sz tuczność” [SS, s. 69]. B ohater m usi ciągle grać, od tw arzać  ro lę w edle zaob­
serw ow anych u innych  k ob ie t w skazów ek. N ic tu  n ie  jest n a tu ra ln e , a sam a n a tu ­
ralność też jest swego rodza ju  rolą. W  pew nym  m om encie  dochodzi do  w niosku , że 
nie ty lko on coś sym ulu je . Pozycja w nikliw ego obserw atora  każe m u zastanow ić 
się, czy p rzypadk iem  -  n ieśw iadom ie  -  wszyscy czegoś nie u d a ją . C zy pleć n ie  jest 
p rzyznaną w m om encie  u rodzen ia  ro lą , k tó rą  trzeba  z lepszym  bądź gorszym  sk u t­
kiem  odgryw ać na scenie theatrum mundi.

N aw et ciąża staje się jedynie  znak iem  kobiecości. N ie  m a w n iej nic n a tu ra ln e ­
go czy biologicznego. Jes t kodem  społecznym , e lem en tem  sem iotycznej s ia tk i, k tó ­
ra b u d u je  kobiecość. D la tego  b o h a te r stw ierdza; „Jej ciąża jest tak im  sam ym  oszu­
stw em  jak  m oje p rzeb ran ie . N iem al tak  sam o byliby  u rażen i, gdyby  m ogli p rze ­
św ietlić  jej b rzuch , jak  gdybym  ja odsłoni! m oją sz tuczność” [SS, s. 70].

Jeśli głów nego bo h a te ra  tra p i c iągła konieczność odgryw ania ro li, to p ro b le ­
m em  pozostałych bohaterów  przebyw ających w tym  szczególnym  d om u  pu b licz ­
nym  jest n iem ożność bycia do końca praw dziw ym , n a tu ra ln y m . Bo co jest tak  n a ­
praw dę na tu ra ln e?  G dzie szukać ideału? To poczucie bycia n ie  do końca adekw at­
nym  jest być może m niej doskw iera jącą  w ersją poczucia  odgryw ania roli. C zyżby 
w ięc w szyscy po p ro s tu  g rali kob ietę  lub  m ężczyznę?

Z auw ażm y -  d la  bo h a te ra  opow iadan ia  Przytul mnie to ro la  w ażna i tru d n a . 
A d la  innych? M niej tru d n a  i d la tego  n iezauw ażalna? Ju d ith  B u tler, teoretyczka

29? Tamże, s. 187.

30/ Tamże.

31?Tamże, s. 188.
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p lc i-jako -d ragu , pisze: „Jeśli po trak tow alibyśm y  pleć spo łeczną  jako  rodzaj zad a ­
n ia  do w ykonan ia , to  m ożna pow iedzieć, że zad an ie  to  n igdy  n ie  zo staje  do  końca 
w ykonane zgodn ie  z o czek iw an iam i”32. A jed n ak  m usi zostać  w ykonane -  to p rze ­
cież ro la życia. W  św iecie rządzonym  przez p leć n ie  m ożna być sobą, nie będąc 
p rzy  tym  m ężczyzną albo  kob ie tą . A naw et w ięcej -  bez p ici po p ro s tu  n ie  m ożna 
istn ieć.

W  tym  m iejscu  m ożna by zapy tać  o jaką p leć w łaściw ie chodzi w  cytow anych 
u tw orach  F ilip ia k  -  o sex czy o gender} N iew ątp liw ie  w o p o w iad an iu  k ró lu je  n a d ­
rzęd n a  św iadom ość fu nkc jonow an ia  pici b io log icznej w  p o rząd k u  ku ltu ry . I jest to 
zgodne z ro zp o zn an iam i Ju d ith  B utler. W  jej u jęc iu  p leć jest perfo rm atyw em  -  co 
oznacza, że stanow i o niej n ie  to , czym  się jest, lecz to , co się rob i. Jest w ieczyście 
od tw arzanym  cy ta tem , odnoszonym  n ie  do jakiegoś id ea łu  (ten  jest n ieosiągalny), 
lecz do  w skazów ek rep rodukow anych  przez  k u ltu rę . M o m en tem  in ic ju jącym  per- 
fo rm atyw  sta je  się ok rzyk  „to  jest dz iew czynka” lu b  „to jest ch ło p iec”, w ygłoszony 
zaraz  po u ro d z e n iu 33. Z tej perspek tyw y  n ie is to tn e  jest ro z ró żn ien ie  na sex i gender. 
M a te ria  i c ie lesność n ie  is tn ie ją  poza język iem 34, a p leć b io log iczna  w p isu je  się n a ­
ty ch m ias t w  po rząd ek  k u ltu ry  i p rzezeń  jest p o s trzeg an a35. In n y m i słowy -  ok re­
ślen ie  n a t u r a l n y  san k c jo n u je  pew ien p o rządek  ku ltu row y , służy  jego re p ro ­
d u kc ji.

D la tego  w łaśn ie  zarów no d la  F il ip ia k  jak  i d la  B u tle r c ia ło  m a swój w ym iar sub- 
w ersyw ny. A u to rka  Absolutnej amnezji n ie  p rzedstaw ia  p rzec ież  tran ssek su a lis ty  
jako egzotycznego c u r i o s u m ,  lecz dzięk i n iem u  o d słan ia  pew ien  system . To 
ek s-cen tryczne ciało w ykorzystu je  p rzes trzeń , k tó rą  k u ltu ra  stw arza poprzez  w y­
k luczen ie  pew nych zachow ań. F u n k c jo n u je  w ięc w  in n y m  d y sk u rs ie  n iż  k u ltu ro ­
wo uznaw any. I tu  u jaw nia  się jego subw ersyw na m oc. E k sp o n u je  m echan izm y  
rządzące  p łc ią  w k u ltu rz e  i każe czyte ln ikow i zastanow ić  się nad  w łasnym  picio- 
w o-on to log icznym  s ta tu sem  w fan tazm atycznym  sy m u lak ru m  k u ltu ry  -  zw łaszcza 
w kon tekśc ie  słów bo h a te ra  P rzytu l mnie: „To m oże b rzm i jak  w yznan ie  pychy, ale 
czu ję  coraz w yraźn ie j, że ty lko  ja jestem  praw dziw y” [SS, s. 71-72].

32/1 ]■ Butler Krytycznie queer, przel. A. Rzepa, w: „Furia Pierwsza”, seria „Zeszyty Gender 
Studies” nr 1, s. 44. Jest to przekład 8. rozdziału książki J. Butler Bodies That M atten  
On the Discoursive Limits o f  „Sex", R outledge-N ew  York-London, 1993.

33 Por. J. CuUer Język performatywny, w: Teoria literarury, przel. M. Bassaj, Warszawa 1998, 
s. 119.

34,7 Por. K. Szczuka, Gombrowicz subwersywny, „Teksty D rugie” 1999 nr 5, s. 174.

35  ̂Bożena Choluj, komentując teorię Butler, podaje ciekawy, egzem plifikujący fakt:
„ [...]  do XVII wieku leworęcznym albo obcinano lewą rękę, przywiązywano ją do ciała, 
albo uznawano ich za nienorm alnych. D o dziś istnieją obok praworęcznych ludzie 
leworęczni. M im o że różnica jest między nim i w dalszym ciągu widoczna, a jej charakter 
biologiczny tłum aczy się innym  usytuowaniem ośrodków ruchu w m ózgu, przestała być 
kulturowo znacząca. Praworęczność przestała być uważana za jedynie naturalną”,
B. Choluj Tożsamość pici -  natura czy kultura? w: Spotkania feministyczne, red.
B. Lim anowska, T. Oleszczuk, Warszawa 1998.
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5. Absolutny początek
K u ltu ra  stw arza In n em u  lu s tra , w k tórych  w idać jedyn ie  zn ieksz ta łcony  w ize­

ru n ek  -  to  jedno  z rozpoznań  Twórczego pisania dla młodych panien. A by w ięc o d n a ­
leźć w łasny głos, należy cofnąć się do au ten ty czn o śc i swojego ciała. Jed n ak  ek sp lo ­
racja  c ielesności -  a tę  lekcję F ilip iak  p rzero b iła  bardzo  konsekw en tn ie  i św iado­
m ie -  to n ie  w szystko. K olejny e tap  jest znaczn ie  trudn ie jszy . Z aw łaszczający 
gąszcz m atryc  ku ltu ry , k tó ra  czy to zn ieksz ta łca , czy un iem ożliw ia  glos In n e m u , 
należy poddać  krytycznej analiz ie . In n y m i słowy -  d ek o nstrukc ji.

W arto w tym  m iejscu  przypom nieć , że d ek o n stru k c ja  w cale n ie oznacza ty lko 
negatyw nej dz ia ła lności n iszczycielskiej. Jacq u es D e rrid a  p rzestrzega  p rzed  ta ­
kim  rozum ien iem  tego pojęcia i dodaje: „N ie chodzi bow iem  o zn iszczen ie , a o z ro ­
zum ien ie  w jak i sposób «skonstruow ana» jest pew na całość, o jej w tym  celu  sw o­
iste od tw orzen ie”36. Słowa te doskonale  odda ją  s tra teg ię  artystyczną  Izab e li F lili-  
p iak . T rudno  byłoby stw orzyć cokolw iek na ab so lu tnym  pogorzelisku . C hodzi 
w ięc raczej o „po luzow anie” system u na tyle, aby  były dobrze w idoczne poszcze­
gólne (represy jne) jego elem enty , aby była w idoczna p rzem oc ku ltu ry . W  ten  spo ­
sób w łaśn ie  m ożna odczytać Absolutną amnezję.

L ek tu rę  w arto  rozpocząć od frag m en tu  dodanego  na początku  d rug iego  w yda­
n ia  książk i, bo ta zm iana  w ydaje się p rzem yślana , celow a i znam ien n a . Jak  w ięc 
w ygląda ten  nowy początek? T d Fragment z  pamiętnika ukrytego po odwrotnej stronie 
stołu. Sk łada się on z k ró tk ich , sen ten c jo n a ln y ch  zdań  w yeksponow anych g raficz­
nie i z ich rozw in ięcia , k tó re  tw orzy p rze jm u jącą  opow ieść o władzy. „C hłopcy  się 
b iją , bo jak  dorosną , to  będą walczyć. D ziew czynki się nie b iją , bo jak  zostaną  n a ­
uczycielkam i, będą m ogły sobie w szystko o d b ić” . [AA, s. 6]. Tak p rzedstaw ia ją  się 
relacje  w ładzy i s tea tra lizow anej przem ocy. G óra, dół, n ieug ię te  h ie ra rch ie . S to ­
sunk i spo łeczne to zaw sze relacje  w ładzy. A le F ilip iak  idzie  dalej. „P atrzę  a z a ra ­
zem  jestem  obserw ow ana. P rzez kogo? K to jest m oim  B ogiem ?” [AA, s. 5] -o d n o to ­
w uje M arian n a  w swym p am ię tn ik u . W ładza p rzy jm u je  tu  w ręcz F o u cau lto w sk i37 
w ym iar. M a postać pan o p tico n u . C złow iek jest obserw ow any i kon tro low any  
dosłow nie w szędzie, co pozw ala in terw eniow ać w każdej chw ili, zan im  jak ik o l­
w iek czyn zostan ie  popełniony. W  ten  sposób rep res ja  jest w ręcz in te rn a lizo w an a . 
(„K to odno tow uje  m oje m yśli? Co d la  m n ie  przygotow ał? N a jaką w ystaw i m n ie  
próbę?” [AA, s. 6] -  pyta M arian n a). Ale w  pow ieści F ilip iak  m ożna odnaleźć  jesz­
cze coś -  swego rodzaju  d esu bstanc ja lizac ję  w ładzy, co na p ierw szy rzu t oka nie 
jest oczyw iste. Bo ow szem  -  w ładzę posiada ją  tu  k o n k re tn e  osoby (np. S ek re ta rz ), 
ale w pew nym  m om encie  ulega ona rozm yciu , rozp roszen iu . S taje się „k o n stru k c ją  
um ożliw iającą jej k ap ila rn e , au tom atyczne , p e rm a n e n tn e  fu nkc jonow an ie”38.

367 J. Derrida List do jednego z  japońskich przyjaciół, przel. J.M. Godzimirski, przejrzał 
S. Cichowicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1993 nr 3, s. 44.

377 Mam tu na myśli przede wszystkim Nadzorować i karać.

387 B. Banasik Michel Foucault -  mikrofizyka w ładzy, „Literatura na Świecie” 1998 nr 6, s. 332.
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W agę przem ocy  u w ydatn ia  n iezw ykia em p a tia  giów nej b o h a te rk i. G dy M a r ia n ­
na siyszy jak  g ru p a  w yrostków  m a ltre tu je  bezdom nego  ko ta , d o k o n u je  z n a m ie n n e ­
go p rzesu n ięc ia  w m etaforyce, p isząc „bolą m nie oczy i p a z u rk i” (s. 6). N a to m ias t 
z łam ana  gałąź w ygląda w edług  niej „ jak  ledw o zak rzep n ię ta  ra n a ” (s. 5). Z ap isu je  
w ięc w p am ię tn ik u : „Patrzę na n ią , w idzę bo lesność poszarpanych  śc ięg ien , czuję 
n ierów ne, gorączkow e tę tn o  w  poszarpanych  zw ojach” (s. 5). Ta nadw rażliw ość  ro­
m an tycznego  dziecka  -  bo M arian n a  to n iew ątp liw ie  dz iecko  ro m an ty czn e39 -  
s tru k tu ry z u je  p e rm an en tn y  gw ałt sym boliczny  dokonyw any na człow ieku.

Pow ieść F ilip ia k  to  zatem  p rzede  w szystk im  pow ieść o k ap ila rn o śc i w ładzy, n ie ­
u n ik n io n e j o p res ji i zh ie ra rch izo w an iu  św iata. B ierne  p rzy jm ow anie  status quo to 
jed n ak  d o p ie ro  połow a d rog i -  bo w łaściw ie skąd  w ziął się ten  rep resy jn y  uk ład . 
F ilip iak , m oim  zd an iem  -  po średn io  -  odpow iada: z ku ltu ry , k tó ra  jest sw oistą m a­
trycą k sz ta łtu jącą  p o rządek  sym boliczny, a p rzez  to i społeczny. S tąd  liczne  traw e- 
stacje  i p a ro d ie  rozm aitych  tekstów  k u ltu ry , k tó re  są fan tazm aty czn y m  odb ic iem  
rzeczyw istych (tzn . pow ieściow ych) w ydarzeń .

N ie  są to  jed n ak  zu p e łn ie  p rzypadkow e tek sty  ku ltu ry . P u n k t w yjściow y dekon- 
s tru k c ji o p ie ra  się -  oczyw iście -  na m icie  Ifigen ii. T akie postępow an ie  jest bardzo  
zn am ien n e  -  m ity  greck ie  leżą u podstaw  k u ltu ry  eu ro p e jsk ie j, o d b ija ją  jej a rch e ­
typy i stanow ią  w yśm ien itą  pożyw kę d la  w szystk ich , k tó rzy  chcą ob jąć  i zd iagno- 
zować „całość” . L uce Ir ig a ray  stw ierdza  na p rzyk ład  „nasza w yobraźn ia  fu n k c jo ­
nu je  zaw sze w ed ług  schem atów  u trw alonych  p rzez  m ito log ię  i trag ed ie  g reck ie”40. 
P o lem izu jąc  z F reu d em  dow odzi, że u podstaw  k u ltu ry  leży p ie rw o tne  m atkobó j- 
stwo. Swą tezę eg zem plifiku je  na podstaw ie -  co n ie  bez zn aczen ia  -  Orestei i zab ó j­
stw a K lita jm es try  p rzez  O restesa . R ola If ig en ii n ie jest w tej in te rp re ta c ji w yeks­
ponow ana, ale po tw ierdza  k ie ru n ek  subw ersyw nych  p rzew artościow ań.

T raged ia  M arianny , za trzaśn ię te j pom iędzy  -  p rzedstaw ionym i p rzecież  nie 
z ep ick im  rozm achem , a w  figuratyw nym  skrócie  -  S ek re ta rzem  i m a tk ą  -  w ieczną 
dysyden tką  (N ie p o k a la n ą / N ie u tu lo n ą ), m a swój analogon  w trag ed ii g reck ie j, 
trak tow anej jed n ak  bard zo  n ieu fn ie . Ten m ityczny  plan Absolutnej amnezji re k o n ­
s tru u je  M aria  Jan io n  w eseju  Ifigenia w  Polsce. „R ek o n s tru u je” to chyba w tym  k o n ­
tekście  n a jlep sze  słowo, bow iem  to, co F ilip ia k  poddaje  o k ru tn e j d e k o n s tru k c ji, 
au to rk a  Gorączki romantycznej p ieczołow icie z lep ia  w całość. Swój szkic kończy 
zn am ien n ie : „M im o ok ruc ieństw a  p rzedstaw ionych  dośw iadczeń  kobiecości n ie  
m a tu  gw ałtow nych  zerw ań pam ięci i p isarstw a. T riu m fu je  w zór tk a n in y  -  ciągłej 
i sp o is te j”41.

Esej M a rii ja n io n  m ożna by p o trak to w ać  jako  sw o is tependant, c iąg  d a ls z y ^46- 
solutnej amnezji. I to  n ie  ty lko  d la teg o , że re k o n s tru u je  p lan  pow ieści F il ip ia k . Ifi­
genia w  Polsce w chodzi w in te re su ją c ą  p o s tm o d e rn is ty czn ą  grę  z Absolutną amne­
zją . M aria  Ja n io n  ro zpozna  p rzec ież  s ieb ie  w pow ieściow ej b o h a te rc e  -  M is trz y ­

39/M . Janion Ifigenia w  Polsce, w  tejże: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 337.

40/ L. Irigaray, Cialo-w-ciało z  matką, przel. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 9.

41//M. Janion Ifigenia..., s. 343.
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ni. W  ten  sposób fikcy jna  postać  ob lek a  się w rea ln e  cia ło  i d o p isu je  sw oją w ersję 
zda rzeń . A d o k ład n ie j sk le ja  frag m en ty  ro z trzask an e j p rzez  F il ip ia k  zabaw k i42 
(tj. k u ltu ry ).

W  Absolutnej amnezji w tak  o k ru tn y  sposób po trak tow any  został n ie  ty lko  m it
0 Ifigen ii. N ie  ostały  się żadne  m ity , opow ieści, narrac je . Z osta ją  bow iem  tak  
p rzedstaw ione, by u jaw niły  swą rep resy jn ą , choć sp ry tn ie  zakam uflow aną n a tu rę . 
Treny Jana  K ochanow skiego zosta ją  p rzerob ione  na opow ieść o gw ałcie U rszu lk i
1 egoizm ie au to ra . Podczas szkolnej ak ad em ii z okazji D n ia  K obiet -  te j, jak  p isze 
M aria  Jan io n  „skam ien ia łe j sam ej w sobie re p re s ji”43 -  dochodzi do ak tu  p ro m e­
tejsk iego  b u n tu  nauczycielk i L is iak , zakończonego , jak to w w ypadku  bohaterów  
rom antycznych  często bywa, poby tem  w szp ita lu  psych ia trycznym . Porządek  
u jaw nia  swe rep resy jne  fundam enty . Pam ięć o tej „odw rotnej s tro n ie  rzeczy” z a p i­
suje M arian n a  w w ypracow aniu  Wyobrażam sobie moją przyszłość.

Tu do k o n u je  proteusow ych p rzem ian , w chodząc w tożsam ość różnych  kob ie t 
i u jaw nia jąc  rep resy jność  m atryc przygotow anych  d la  n ich  przez  k u ltu rę . O czyw i­
stość u k azu je  swe n iejaw ne p rzes łan k i, a tk an in a  stab ilnego  p o rząd k u  -  swą 
sp lą tan ą , pe łną  supłów , odw ro tną stronę . G dy M arian n a  s ta je  się E lizą  O rzesz­
kową pisze: „M oje nazw isko pon iew ierać  się będzie  w szkołach , a uczn iow ie będą 
s traszen i zaw czasu m oim i op isam i przyrody. N ik t już nie będzie  w iedzia ł, o czym  
p isa łam , czego p ragnę łam  i jak w yglądało  m oje życie” . M arian n a  sk rzę tn ie  no tu je  
tę u ta jo n ą  praw dę, bo pam ięć  jest s tra teg ią  obrony. B udu je  p o d z iem n e  kory tarze  
(ten  m otyw  często się u F ilip ia k  pow tarza) pod pow ierzchn ią  zastan y ch , spetry fi- 
kow anych form .

„P am ięć” to słowo kluczow e w tej pow ieści. K u ltu ra  dok o n u je  przecież  sym bo­
licznego gw ałtu  na każdej jednostce. In n y m i słowy -  pow oduje ab so lu tn ą  am nezję . 
Is to tę  tego procesu  w yjaśn ia  Turek:

Szkoła nie służy do uczenia, tylko dzieci jeszcze w to wierzą [ ...] . W yznajesz się bardziej 
na początku n iż pod koniec lekcji, o to im  w łaśnie idzie. Od pierwszej k lasy do ostatniej to 

cały proces zapom inania. [ ...]  Z tymi co uczą to samo zrobili w cześniej. Panie nauczyciel­
ki powtarzają z tobą w łasną, odrobioną lekcję. Pod koniec dostajesz dyplom  ukończenia, 
z w ypisanym  na nim  stadium  am nezji. [AA, s. 54]

K u ltu ra  zostaje  w szczepiona człow iekow i -  n ie  ty lko , choć p rzede  w szystk im  -  
w szkole. To ona w łaśnie, w o p in ii T urka , jest odpow iedzia lna  za z ab ijan ie  p ie rw o t­
nej w olności i w rażliw ości. In ic ju je  p roces sw oistej de-ed u k ac ji44, by doprow adzić  
w końcu  do abso lu tnej am nezji.

N iew ątp liw ie  w ięc w pow ieści F il ip ia k  k u ltu ra  m odelu je  p rzem oc, k tó ra  z kolei 
rep resjo n u je  każdą jednostkę  ludzką. W  ten  sposób dokonu je  się n ieu b łag an y  p ro ­

Por. K. Szczuka Czy feministki wybić się mogą na mit?, „Res Publica Nowa” 1997 nr 9.

Janion Ifigenia..., s. 324.

Takiego sformułowania użył J. Sosnowski w swej recenzji K ażdy był małą dziewczynką,
„Ex Libris” 1995 nr 12.
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ces zap o m in an ia  tego, co byio  na początku . C zy jest jed n ak  m ożliw y p roces „odpo- 
m n ie n ia ”/p rz y p o m n ie n ia  sob ie  s tan u  sp rzed  ab so lu tn e j am nez ji?  C zy -  for­
m u łu jąc  p y tan ie  z inne j perspek tyw y  -  m ożna zapom nieć  o tym  , co n am  zaap lik o ­
w ano?

W arto  poszukać przykładów . N a jp ie rw  na m yśl p rzychodzi T urek. To on p rze ­
c ież jest w idom ym  a u tsa jd e rem , przyw ódcą m łodocianych  w yrzu tków  sp o łeczeń ­
stwa. W  b u n k rach  -  a w ięc pod  spodem  norm atyw nego  p o rząd k u  -  u rządza  a lte r ­
natyw ną społeczność. Jes t św iadom y sym bolicznej in d o k try n ac ji. S pec ja lizu je  się 
w p rzeszk ad zan iu  harcerzom  i d rob n y ch  k radz ieżach . D o szkoły  nosi jeden  zeszyt, 
w k tó rym  i tak  n iew iele  zap isu je . O rgan izu je  sp ek ta k u la rn y  n ap ad  na swoją 
szkolę, w k tó rym  uczestn iczy  także  M arian n a . I tu  w łaśn ie  po jaw ia  się p ro b lem . Po 
ste rro ryzow an iu  szkoły T u rek  n a ty ch m ias t zasiada  na  m iejscu  d y rek to ra . L ogika 
rew olucji -  jak  zw ykle -  okazała  się n ieu b łag an a . T u rek  k o n sp iru je  ty lko  po to , by z 
c iem iężonego  stać się c iem iężycie lem . Je s t w ięc to  k o n tes tac ja  pozo rna . O n n ie  p a ­
m ięta  już p ierw otnej w olności.

A M arianna?  I tu  d o c ie ram y  do końca pow ieści, gdzie  p rzez  pozór rea listyczne j 
n a rra c ji coraz w yraźniej p rześw itu ją  w ydarzen ia  n ie  m ieszczące się w tej konw en­
cji: n ad  m iastem  ko łu je  an io ł, a g łów na b o h a te rk a  p row adzi rozm ow ę ze swą 
zm arłą  bab k ą  A ldoną. Ta p ro p o n u je  jej jako  w yzw olenie -  ab so lu t, tran scen d en c ję , 
pobyt w S iódm ym  N ieb ie . Z auw ażm y podob ieństw o  do losu  If ig en ii -  ona rów nież 
po sp e łn ien iu  się o fiary  została  p rzen iesio n a  przez  A rtem id ę  na n ieb ie sk i firm a- 
n en t. G dyby w ięc M arian n a  zgodziła  się na tę propozycję  -  w pasow ałaby  się tym  
sam ym  w ko le iny  ju ż  w cześn iej przygotow ane. T aka pozorna  d e if ik ac ja  n ie  jes t n i­
czym  now ym , lecz w yjściem  zap ro jek tow anym  już przez  k u ltu rę . D la teg o  M a ria n ­
na  stw ierdza: „N ie chcę żadnego  ab so lu tu , chcę już iść” [AA, s. 242]. Je s t to  gest 
praw dziw ie rew olucyjny. A k t czystej negacji. N iezgoda na zastane  regu ły  gry. To 
tak  jakby  K opciuszek  nag le  zo rien tow ał się, że jest m an ip u lo w an y  i postanow i! 
opuścić  sw oją bajkę . T ak też  czyni M arian n a . O puszcza  n ie-sw oją opow ieść. Jeśli 
k u ltu ra  jest zarów no przyczyną jak  i sk u tk iem  rep re s ji, to  jedyne w yjście. A b so lu t­
ny początek  now ego. „N iedob rze  jest rozm yślać , zauw ażyła [M arianna] schodząc 
już ze skarpy, lecz zap o m in an ie  jest na jb a rd z ie j n iezręczną  z ucieczek . O dchodziła  
w ięc ty lko , n ie  o g lądając  się” [AA, s. 243],

6. Niebieskie zakończenie
„N oszę śm ieszne  d e lik a tn e  b luzeczk i po m ojej babc i i jej dopasow ane żakiety , 

na zm ianę  z obszernym i sw etram i, koszu lam i d z iad k a  ze stó jk ą  p rzy  szyi, fa rbu ję  
na n ierów ne ga lak tyczne sm ugi an tyczne fa r tu ch y  m ojej m am y i m artw ię  się, co 
n a s tąp i, k iedy  zużyję całą tę g a rd e ro b ę .. .”45 -  w ten  sposób  Izab e la  F il ip ia k  rozpo ­
czyna sw oją w ypow iedź na  tem a t s to su n k u  do  trad y c ji, p u b lik o w an ą  w „Tekstach 
D ru g ic h ” w 1996 (a w ięc p rzed  Niebieską menażerią). Ten frag m en t św ie tn ie  k o re ­

^  Ankieta „Tekstów Drugich”, „Teksty D rugie” 1996 nr 5, s. 113.
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sp ondu je  ze zd jęc iem 46 au to rk i zam ieszczonym  w książce Ciało, płeć, literatura, 
ilu stru jącym  tek st Ingi Iwasiów.

Z d jęcie  m a c h a ra k te r portretow y. Izabela  F ilip iak , u b ran a  w c iem ne, pow łóczy­
ste i w yraźn ie  „s ta ro m o d n e” szaty (!), siedzi na p rzekręconym  w praw o b iederm e- 
ierow skim  krześle. Jej ciało  u łożone jest zgodnie  z zasadam i w ik to riań sk ich  k an o ­
nów (co św ietn ie  unaoczn ia  zestaw ien ie  z jedynym  dagero typem  E m ily  D ic k in ­
son). W  ten  sposób uzyskany  został e fek t sty lizacji, choć bez śladu  sztuczności.

Z d jęcie  nie stanow i jednak  p rzyk ładu  na po łączen ie  przeszłości ze w spółczes­
nością. C hodzi raczej o  „p rzy m ie rzen ie” tradyc ji, o czujące w ejście w jej ciało , 
o o d na lez ien ie  ścieżki dostępu  do  pryw atnej p rzeszłości. Taki „c ie lesny” sposób 
rozum ien ia  tradycji m a swe odbicie  rów nież w Twórczym pisaniu, w postaci w skazó­
w ek dotyczących dziedzictw a. Ich  zb ieżność z w ym ow ą zdjęc ia  jest uderzająca:

Wejdź w św iadom ość swojej babci lub prababki. W yobraź sobie jej ciało, ubranie, jakie 
nosiła , wrażenia jakich doznaw ały jej zm ysły. Przejdź ostrożnie przez dekady jej życia, tak 

jakbyś pam iętała lub wyobrażała je sobie. Zatrzymaj się w jej starym w ieku. Spójrz na jej 

 ręce. Z łóż się w nie, oswój się z n im i, aż rozpoznasz je jako w łasne, a wtedy przyjmij też h i­
storię, jaka się w nich zapisała. Im bardziej jej ciało stanie się tw oim , tym łatwiej ożyje 

w tobie jej św iadom ość. [ ...]  Pozwól, by jej głos zyskał przewagę, uchwyć rytm jej mowy, 
przejm ij jej słow nictw o. Sama zniknij w tej tworzącej się postaci. [TP, s. 228-229]

C iało  sta je  się w ięc ścieżką d ostępu  do tradycji. N ie  całej tradyc ji, tylko n iek tó ­
rych jej elem entów . D la tego  też analizow ane zd jęc ie  w ydaje się bardzo  p rzew ro t­
ne. W ejście w ciało  przeszłości, dopasow anie jej do w łasnej postaci, oznacza rów ­
nież pew ien iron iczny  dystans. M igotliw ość. W  cytow anej już ank iec ie  „Tekstów 
D ru g ich ” Izabela  F ilip iak  pisze więc: „ [ ...]  odczuw am  pew ną niechęć w obec tr a ­
dycji używ ania t r a d y c j i - ja k o  zespołu  tem atów , na k tó re  pow ołując się bezkry tycz­
nie, m ożna upew nić sieb ie  i innych , że zrob iło  się «wielką» li te ra tu rę ”47. I dalej: 
„N ie lub ię  słowa «tradycja» i w olałabym  zastąp ić  je słowem  «inspiracja». In sp ira ­
cja to  zachw yt w yw ołany rozpoznan iem  w spólnego  to n u , n iespodziew aną b lisk o ­
ścią odczy tanego  gdzieś m otyw u. To p iękne  słowo, k tó re  sugeru je  początek , 
do p e łn ien ie  i jego niezw ykłą lekkość”48. A w ięc nie tradycja , lecz in sp irac ja . I taką 
w łaśnie wym ow ę m a zdjęcie.

W  tym  m iejscu  w arto  raz jeszcze p rzypom nieć  słowa D e rrid y 49. D ek o n stru k c ja  
nie jest destrukc ją . N ie  oznacza zn iszczen ia . P okazu je  jedynie , jak  działa  dany  sys­
tem . S tra teg ia  artystyczna  F ilip ak  -w Absolutnej amnezji, choć w yraźnie  dek o n stru k - 
cyjna, nie oznacza to ta lne j zagłady ku ltu ry . Jej sto su n ek  do tradycji także po tw ier­
dza tę konsta tac ję . Pom iędzy  m atrycam i m ożna odnaleźć swój glos, a ze zdekon-

Zdjęcie znajduje się na 441 stronie książki Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane 
Profesorowi Germanowi R ilzow i w  pięćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 2001.

477Ankieta „Tekstów Drugich”. . . ,  s. 113.

487 Tamże, s. 114.

497 J. Derrida List do jednego..., s 44.
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struow anego  m a te ria łu  zbudow ać w łasną n arrac ję . A  w łaściw ie ją u tkać . „ T riu m ­
fuje w zór tk a n in y  -  ciągłej i sp o is te j”50 -  n ap isa ła  M aria  Jan io n  i ta  m etafo ra  m a 
swe g łębokie  u zasadn ien ie .

K azim iera  S zczuka w przyw oływ anym  już tekście  Prządki, tkaczki i pająki. U wa­
gi o twórczości kobiet op isała  re lacje  pom iędzy  czynnościam i tk an ia , p lecen ia , m ó­
w ien ia  i p isan ia . Z a rty k u łu  dow iadu jem y  się, że p rząd k a  n ie  zaw sze była nabożną, 
poko rną  n iew iastą  pozbaw ioną głosu. P ark i albo M ojry, p rzed o lim p ijsk ie  bóstw a 
L ogosu, p rzęd ły  nić życia, śm ierc i i p rzeznaczen ia . Szczuka cy tu je  rów nież C a­
rolyn G. H e ilb ru n , k tó ra  w swojej p racy  What was Penelopa unweaving? in te rp re tu je  
op isaną  w m itach  czynność tk an ia  jako kobiecą mow ę, kobiecy język, kob iecą  h i­
sto rię  i -  p ro test. N a p rzyk ład  F ilom ena , zgw ałcona przez  swojego szw agra Tere- 
usza, k tó ry  rów nież obciął jej język, aby nie m ogła p rzeciw ko n iem u  zeznaw ać, 
up rzęd ła  tk an in ę  opow iadającą h is to rię  zgw ałcenia i p rzekaza ła  ją swojej siostrze  
P rokne. W  w ykładn i H e ilb ru n  kobiece tk an ie  u p o d ab n ia  się do p isan ia .

N ieprzypadkow o w ięc w Absolutnej amnezji po jaw ia się P rząd k a , k tó ra  „używ a 
ciała  jak  a lchem icznego  kam ien ia , p róbu jąc  w ciąż now ych kon fig u rac ji, z k tó rych  
jedna m iała  w yzw olić ją w końcu  z jakiegoś na jb a rd z ie j in tym nego  u w ik łan ia” 
[AA, s. 170]. To P rząd k a  w łaśn ie  zb iera  i sk łada  w jedno  różne fragm en ty  tekstów  
nap isanych  p rzez  b o h a te rk i pow ieści. D z ięk i niej ocalało  w ypracow anie M a r ia n ­
ny. P rządka  sp la ta  poszczególne głosy i tw orzy z n ich  tk a n in ę  -  n iec iąg łą , rw aną, 
ale czy te lną. C zyżby P rządka  była -  uk ry tą  w tekście  -  w spó łau to rką  Absolutnej 
amnezji? Z n a jd u je  to  swe u zasad n ien ie  w teo rii R o landa  B a rth e s’a. W  Przyjemności 
tekstu czytam y:

Tekst jak Tkanina; dotąd jednak uznaw aliśm y zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową  
zasłonę, za którą stoi bardziej lub m niej skryty sens (prawda), teraz podkreślam y, w tkani­
nie, płodną ideę: tekst tworzy się , wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony  

w tej tk a n in ie - te k s tu r z e -p o d m io t  rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon­
struktywnych w ydzielinach  własnej sieci. Jeśli lub im y neologizm y, m ożem y określić teo­
rię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).51

G dy skon tam inow ać pom ysły  B arth es’a -  hyfologię i p rzy jem ność  tek s tu , m oż­
na odnaleźć po jem n ą  fo rm ułę  ogarn ia jącą  inny  u tw ór F ilip ia k  -  Niebieską menaże­
rię. T utaj na jw ażn ie jsze  są p rzecież  uczucia  -  także  czy te ln ika  do tek su  -  i to one 
g en eru ją  m oc narrac ji.

R ecepcja książk i była sk ra jn ie  zróżn icow ana. P rzem ysław  C zap liń sk i pisze: 
„Niebieska menażeria to  bardzo  zła lite ra tu ra , m o m en tam i w ręcz fa ta ln a  [ . . . ] ”52, 
n a to m ias t Inga  Iw asiów  stw ierdza: „N a razie  pozw olę sobie postaw ić n ieryzy- 
kow ną tezę: m am y do czyn ien ia  z książką w yb itną , a jej a u to rk a  pozostaw iła  d a le ­
ko w tyle p e le ton  do n iedaw na ok reślany  jako  p i s z ą c e  t r z y d z i e s t o -

5° /M . Janion Ijigenia..., s. 343.

51// R. Barthes Przyjemność tekstu, przel. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92.

5 2/ P. Czapliński Absolutna menażeria. .., s. 2.
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1 a t k i” 53. Jed n ak  bez w zględu na o sta teczną  no tę , wszyscy recenzenci p o d k re ­
ślają wagę uczucia  w Niebieskiej menażerii. T o ono jest tu  bow iem  najw ażniejsze. 
Jego p u lsu jące  na tężen ie , tonacje  i barw y sp la ta ją  się w tk an in ę  (tek stu a ln e j) 
m iłości. U czucie  snu je  się i p lącze rozsadzając schem aty  n a rracy jne . K olejne 
cząstk i opow iadań , p rzestaw ialne  i tasow alne, są ekw iw alen tem  m iłości. T ek st 
rozw ija się zgodnie z logiką m iłości, zderzen iem  uczuć, a n ie  w edług  tak iego  czy 
innego  schem atu  k onstruu jącego  n arrac ję . T ę h ipo tezę  in te rp re tacy jn ą  p o tw ie r­
dzają  słowa n a rra to rk i Haarlemu, um ieszczone rów nież na ok ładce książki:

C hciałam  zobaczyć czy słowo m oże zostać poczęte z m iłości. Dlaczego? M oże d latego, że 

szanuję wyzwania, a to jest najtrudniejsze ze w szystkich, jakie napotkałam . N ie  przypusz­
czałam  w cześniej. N ie  w iedziałam , że m oże tak być. Ze osiągalna jest taka m ożliw ość, że 

mi w olno. [NM , s. 231]

Słowo poczęte z m iłości. C hyba należy  dodać -  udało  się. C zy oznacza to rów ­
n ież d o ta rc ie  do „w łasnego g łosu” i do języka? Z apew ne tak. W idać bow iem  coraz 
w yraźn iej, że pukający  do drzw i In n y  obe jm u je  swym  w zrokiem  szersze sp ek tru m  
zjaw isk. Inny  -  po dośw iadczeniu  ró ż n ic y -s ta je  się pierw ow zorem  uniw ersalności.

Błażej WARKOCKI

I. Iwasiów „Juz raczej się dosbudować”, „Nowe Książki” 1997 nr 9, s. 54.
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