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Sny nie zostały zbadane 
Dw ie książki o poezji Adama Zagajewskiego

Twoje sny zostały zbadane ,  

gwizd kosów znalazi  uzasadn ien ie ,  
t ru p y  rośl in  zdobią  zielniki.

Została  tylko tw arda  pes tka  labora tor ium .

Tak nap isa ł  A dam  Zagajewski w w ierszu  Grudzień  pochodzącym  z tom u  Pragnienie 
(1999). W  roku  2002 ukazały się równocześnie  dwie książki o jego twórczości,  a u ­
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarosława K le jnock iego1. N ieza leżn ie  od siebie po ja ­
wiają się książki autorów  rep rezen tu jących  dwa różne pokolen ia  li terackie , przy 
czym obu m ożna uznać za krytyków towarzyszących: T adeusz  N yczek  -  Nowej 
Fali , Jarosław  Klejnocki -  twórcom generacji lat 60.

Chęć porów nania  wydaje się oczywista, choć książka Nyczka to zbiór szkiców 
krytycznych z różnych lat, tom Klejnockiego powstał n iedaw no i stanowi „skró­
coną wersję rozprawy dok to rsk ie j” (K, s. 12). W  swoim tom ie Tadeusz  Nyczek oby­
wa się n iem al bez przypisów, co zupe łn ie  z rozum iałe  zwłaszcza w jego najwcze­
śniejszych szkicach. Jarosław  K lejnocki s ta rann ie  cytuje w ybrane  przez siebie 
glosy krytyków, wyposaża książkę w bogate h is to rycznoli te rack ie  konteksty, 
powołuje się też oczywiście na Nyczka.

W arto  zacząć od zestawienia  poetyki tytułów i podtytułów. Książka Nyczka nosi 
ty tu ł Kos. M otto  stanowi cytat z to m u  esejów W  cudzym pięknie. Ale motyw śpiewu

J. Klejnocki B ez utopii? Rzecz o poezji Adam a Zagajewskiego, Wałbrzych 2002; T. Nyczek
Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002 (dalej do książek odnoszą się skróty K  i N).
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kosa, który mógłby poprow adzić  daleko w h is torię  poezji europejsk ie j ,  przewija 
się także w wierszach. N a dowód, że u Zagajewskiego motyw  śpiewu kosa rzeczy­
wiście wiąże się z poezją , m ożna  zacytować wiersz Houston, szósta po południu'.

Tutaj nie  ma słowików ani kosów
0  słodkiej,  sm u tn e j  kan ty len ie ,

Tylko p tak-szyderca ,  k tó ry  naś ladu je

1 przedrzeźn ia  wszystkie inne  glosy.

Słowa te bezpośredn io  sąs iadują  z ważną deklaracją

Poezja wzywa do życia, do  odwagi 

W  obliczu c ienia ,  k tóry  się powiększa.

U Klej nockiego ty tu ł  -  ze znak ie m  zapy tan ia  -  to odw ołan ie  do wiersza Rogi obfito­
ści, w którym  pojawiają się słowa:

S m u tn o  żyć bez u topii ,  m ieć oczy 
szeroko o twarte ,  za wcześnie rozum ieć  

to, co inni  poznali  dop ie ro  po śmierci.

O sta tn ia  gnom iczna  l in ijka  tego wiersza -  „Glosy i m ilczen ie ,  wszystko nas p rze ra ­
s ta” - w y d a je  się w ażna dla poetyckiego św iatopoglądu Zagajewskiego.

Pod ty tu ł Nyczka kładzie  akcen t na osobę twórcy i tak  będzie  też w samej 
książce -  Zagajewski u Nyczka to ktoś znajomy, z k im  jest się po im ien iu .  To ktoś, 
kogo m ożna było zobaczyć w Krakowie „wsiadającego na K anoniczej do zielonego 
volkswagena” (N, s. 56), u trw alany  przez au to ra  na pryw atnych  zdjęc iach (podpisy 
pod n im i czasami nie  są zbyt precyzyjne, jak w rodz inn ym  album ie) .  To rówieśnik, 
którego drogę twórczą kry tyk  obserwował n iem al od zawsze, jak sam  s tw ierdza na 
wstępie: „Okazuje się, że o Zagajew skim  pisuję  już trzydzieści lat. Byłem św iad­
kiem  początków ... ,  no może przesada, prawie początków  is tn ien ia  jego poezji 
i jego eseistyki” (N, s. 5). J ed n a k  dziś n iezm ien ione  p ierwsze zdanie  eseju Kot 
w  mokrym ogrodzie: „Od czterech lat A dam a znowu nie m a  w Polsce” (N, s. 56) 
b rzm i dziwnie. I chociaż nota b ib liograficzna p rzypom ina ,  że to szkic z roku 1987, 
chcia łoby się przeczytać, że po powrocie poety do K rakowa zdan ie  to nie  jest już 
aktualne .

Tadeusza Nyczka cechuje  bardzo  osobisty  ton, gdy mówi o li te ra turze ,  ale 
zwłaszcza gdy mówi o Krakowie:

Mój Kraków  zaczyna się za raz  za moją skórą, przylega do  m n ie  szczelnie; odwróciwszy 
głowę w prawo z n a d  mojego b iu rk a  widzę K arm e licką  [...] i słyszę szum  „ t rzy n as tk i” 

jadącej do Bronowie. W  każdym  k rakow sk im  d o m u ,  nawet ca łk iem  obcym, czuję się trosz­
kę u s iebie . . .  (s. 152)
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Czytając to w yznanie  ogarnia  n iepow strzym ana  pokusa  pow tórzenia  gestu  kry ty­
ka -  wychylam się z okna i widzę zieleń drzew i czerwień dachów ek W awelu -  rze­
czywiście Kraków  jest wszędzie i nie ma przed  n im  ucieczki. . .

Swobodzie Kosa m ożna by przeciwstawić so l idny i rzeczowy ton w B ez utopii? 
J ed nak  także styl K lejnockiego daleki jest od suchego języka naukow ej rozprawy. 
To dykcja kogoś, kto w żywy i em ocjona lny  sposób trak tu je  podję ty  temat.

Obaj autorzy  poświęcają najwięcej uwagi poezji,  ale włączają w krąg swoich za­
interesowań także eseje. N atom ias t  o powieściach Ciepło zimno  i Cienka kreska p i ­
sze tylko Nyczek. In te resu ją  go w n ich  motywy nowofalowe i e lem en ty  au tob iogra­
ficzne. T rak tu je  on Ciepło zimno  jako powieść z k luczem  i pom aga m u  ona w n a k re ­
śleniu tla, na k tórym  rozgrywała się l i teracka młodość generacji.  W  przeciw ień­
stwie do esejów proza fabularna  Zagajewskiego nie jest prozą poetycką, u zasadn io ­
na jest więc jej n ieobecność w książce K lejnockiego.

Zagajewski Jarosława Klejnockiego to poeta i eseista , do którego twórczości 
nawiązywali (najczęściej polem icznie) rówieśnicy krytyka. Recepcja  Zagajew skie­
go w pokolen iu  u rodzonym  w latach  60. została przez K lejnockiego omówiona 
w osobnym rozdziale i chociaż m ożna by sądzić, że do rozum ien ia  samej poezji Z a ­
gajewskiego rozdział ten niewiele wnosi, bardzo  dobrze  się stało, że ten w ażny etap  
„czytania Zagajewskiego” został tak  szeroko udokum entow any. Bardzo po trzebna 
była na przykład  dokonana  przez Klejnockiego konfron tac ja  Jechać do Lw ow a  z cy­
klem Krzysztofa K oehlera Lw ów , poety, który  w swojej recenzji z „Tygodnika L i te ­
rackiego” popraw iał metafory  w jednym  z wierszy Zagajewskiego.

M ożna tylko żałować, że sam K lejnocki jako poeta nie stal się na chwilę b oh a te ­
rem swojej książki. Badacz mógł sobie poświęcić (jak Cezar, w trzeciej osobie) n ie ­
co miejsca choćby jako autorowi wiersza Vermeer maluje -  poetyckiej ekfrazy z d u ­
cha Zagajewskiego -  nie tylko dlatego, że tem a tem  jest tak  blisk ie  p isarzom  i po­
etom dzieło malarza z Delft ,  ale ze względu na wiarę w ocalającą moc sztuki,  
w dzieło sztuki,  k tóre, jak w Płótnie Zagajewskiego, staje się kosm osem. Kiedy 
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego więc V ermeer . . .?” (K, s. 168), 
można sądzić, że ta odpowiedź in te resu je  go również jako poetę.

U Klejnockiego m is t rzam i Zagajewskiego są Miłosz i H erbert .  D la  Nyczka to 
także Wisława Szymborska i na te pow iązania  zna jdu je  on a rg u m en ty  między  in ­
nymi w w ypowiedziach poety -  „często powoływał się na Wisławę S zym borską” 
(N, s. 103). N yczek stwierdza: „N ie dziwi m nie, że czytam Zagajewskiego i myślę 
o Miłoszu, o Szymborskiej ,  Herberc ie ,  W h itm a n ie  (nie myślę o Różewiczu, o P rzy­
bosiu, L eśm ian ie )” (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje w ym ieniona  tyl­
ko okazjona ln ie  jako noblistka, badacz  nie śledzi żadnych  pow inow actw  między 
dwojgiem poetów. Ta różnica nakazuje  powrót do tezy Nyczka i s ta rann ą ,  uważną 
jej weryfikację. Jaki będzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygać, ale w arto  po d ­
kreślić, że Miłosz i H e rb e r t  są dla Zagajewskiego k im ś zupełn ie  innym  niż autorka  
Wielkiej liczby.

Szczególnie poetycki dialog z H e rb e r tem ,  z jego Widokówką od Adam a Zagajew­
skiego, zasługuje  na uwagę. Dwugłos poetów uzupe łn ia  nap isany  przez Zagajew ­
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skiego już po śm ierci H erbe r ta  wiersz Pożegnanie Zbigniewa Herberta. A u to r  Pana 
Cogito czytany przez  pryzm at wypowiedzi poetyckich i eseistycznych Z agajew skie­
go to ten  najlepszy  H e rb e r t  -  n iesprow adzony  do poli tycznych  i artystycznych  
schem atów , skom plikow any, bardzo  ludzki ,  niewolny od błędów, ale nigdy 
n ieodar ty  z godności.

In te rp re tac j i  N yczka pochodzących z dawniejszych szkiców, tak ich  jak Kot 
w  mokrym ogrodzie, t ru d n o  dziś nie  docenić . W nios ły  one b a rd zo  wiele do ro z u m ie ­
nia tej poezji i dz iś  ich echa m ożna usłyszeć w wielu op racow an iach  i szkicach. Po­
dobn ie  jest z an tologią  Nyczka, za ty tu łow aną  Określona epoka, k tó ra  zap rezen to ­
wała N ową Falę p rzez p ryzm at p ode jm ow anych  przez  n ią  tematów-kluczy. Jako 
krytyk generacy jny  N yczek  jest szczególnie upraw niony , by ukazać  wagę m an ifes ­
tu  Z agajewskiego i K ornh ause ra  Św ia t nie przedstawiony czy rolę Kom unikatu  i Skle­
pów  mięsnych na tle do robku  rówieśników.

Śmiałość zestawień, łatwość skojarzeń to zalety  krytyka, ale chw ilam i jego lek­
kość p ióra  jest zbyt duża. Przyk ładem  są zbyt pośp ieszne  w yliczenia  (skąd inąd  to 
właśnie  Zagajewski bywał poetą  enum erac ji) :  „Sukces M iłosza i A u den a  (także 
Szym borskiej ,  Brodskiego, H erbe r ta ,  H eaneya ,  M erri l la ,  poetów wysokiego stylu 
co dz iennośc i” (N, s. 199). C zasam i przykłady  czy nazwiska pojawiają  się w nagro ­
m ad ze n iu  lub, co gorsza, w oderw an iu  od macierzystego k on tek s tu  sam ych  w ier­
szy. I tak  k om en tu jąc  porów nanie  z wiersza Długie popołudnia-.

... zos taw ałem  sam z n ieprze jrzys tym  m olo ch em  m ias ta  

jak ubogi podróżny,  stojący p rzed  G are  d u  N o rd  

ze zbyt ciężką, przew iązaną  sz n u rk ie m  walizką

Nyczek  pisze: „N ieprze jrzys ty  m oloch . . .  ubogi pod różn y . . .  zbyt c iężka walizka 
(przew iązana  szn u rk iem  jak w sm u tn y ch  opo w iadan iach  K o no p n ic k ie j )” (N, 
s. 186) i to sko ja rzen ie  nie p rzybliża do a tm osfery  paryskiego porów nania .

T adeusz  N yczek  opowiada o czasach P R L -u ,  o la tach  szkolnej i s tudenckie j  
młodości Zagajewskiego i całego pokolen ia ,  wyjaśnia, co to znaczyło w la tach  50. 
i 60. być m in is t ran tem , harcerzem , czym wówczas była obowiązkowa lek tu ra  Timu- 
ra i jego drużyny (zdaje mi się jednak , że dla Zagajewskiego z klasyki l i te ra tu ry  
dziecięcej m ożna  by wybrać zupe łn ie  inne  tytuły). Po lek tu rze  Kosa m ożna  wy­
obrazić  sobie (albo przypom nieć) ,  jak wyglądało  życie m łodych  l i te ra tów  w K ra k o ­
wie lat 70. i jaka a tm osfera  panow ała  podczas s tanu  w ojennego, czym na tle po l­
skiej szarości „depresy jnych  lat o s iem dzies ią tych” (N, s. 173) mogła być dla p isa ­
rzy, którzy  nie wyjechali,  myśl o „zapachu  świeżych rogalików w «La Rotonde»  czy 
«La C oupole»” (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski był sk lep  pełen  towarów 
jak w powieści Cienka kreska.

Nyczek  w sp om ina  o inscenizacjach K artoteki, o W ajdzie, o M rożku .  D o p ie ro  po 
lek tu rze  tych sw obodnych gaw ędziarsk ich  szkiców m ożna zauważyć, jak s ta ranne j 
destylacji poddaw ane  są e lem en ty  codzienności w samej poezji Zagajewskiego. To 
s tw ierdzen ie  m ożna  (w zależności od przy ję tych  założeń) opatrzyć  zn ak ie m  u je m ­
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nym lub doda tn im . T a wiaśnie cecha au tora  Płótna  wydaje mi się na tle współczes­
nej inflacji słowa czymś nies łychanie  cennym  i dla  poezji , i dla  polszczyzny.

W  książce Klejnockiego zwraca uwagę przejrzysta  kompozycja  całości -  podział 
na część ogólną o charak te rze  synte tycznym  pod ty tu łem  M etamorfozy, cen tra lne  
Interpretacje, peryfery jn t  Konteksty, wreszcie Aneks zawierający w ybrane głosy kry­
tyki światowej o Zagajewskim. Ten wyrazis ty  i jasny podział k ieru je  czyte lnika do 
tego, co najważniejsze -  do samej poezji . To właśnie  in te rp re tac je  Klejnockiego 
wydają się najbardziej wartościową częścią jego książki.  W prow adza  on bogate, ale 
uzasadnione lek tu ram i i e rudycją  au to ra  Ziem i ognistej kon teks ty  i wyprowadza 
z czytanych wierszy wnioski, które pozwalają udoku m en tow ać  p rzyk ładam i sądy 
ogólne. N ieraz  wybiera utwory, na k tóre  już wcześniej zwrócono uwagę. I tak 
wiersz W  drzewach czyta n iejako w raz z Jo ann ą  D ębińską-Pawelec, k tórej szkic cy­
tuje, k om entu je  i uzupe łn ia .  Ta s k rom na  m etoda  ponownego czytania  pozwala do ­
powiedzieć wiele ważnych spraw  bez bu rzen ia  tego, co pow iedziano przed  au to ­
rem. Pom iędzy  częścią syntetyczną i anali tyczną pan u je  ha rm o n ia ,  która nie jest 
jakąś sztucznie  i a rb i tra ln ie  narzuconą  zgodą. U ogólnienia  K lejnockiego zyskują 
po tw ierdzenie  w in terpre tac jach .

Po w ydan iu  książek Nyczka i K lejnockiego b ad an ia  poezji Zagajewskiego 
w chodzą w nowy etap. W iele wątków dotychczasowej recepcji zyskało bowiem 
podsum ow anie  i syntetyczny kom en tarz .  W iele tem atów  m ożna  zam knąć ,  by 
podążyć dalej „wzwyż i w głąb”. Od tej chwili otwiera się pole do nowych po szu k i­
wań, a każdy z autorów  przygotowuje do nich nieco inaczej.  J e d n a k  obaj autorzy  
w podobny  sposób dzielą twórczość Zagajewskiego na wczesną i późną. Obaj też 
zauważają powtarzające się kluczowe motywy jego poezji , wśród n ich  tem at m ia ­
sta. Mówią o n im  szkice Nyczka Cztery miasta i K lejnockiego W obcym mieście. „Sam  
ale nie sam otny”. In ny  ważny tem at to wędrówka. Jeżeli u Zagajewskiego pojawia 
się wędrowiec, nie  jest to rom antyczny  pielgrzym. A kcen tu ją  to ty tu ły  podroz ­
działów u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistyczny flaneur?  -  ze zn a k a ­
mi zapytan ia  jak w ty tu le  całości. Żywioł poezji Zagajewskiego -  ogień złączony 
z pokoleniowym „pow ie trzem ” (u N yczka w tytule szkicu Ogień i w ia tr ) to kolejny 
przykład  motywu, który  opisują  obaj autorzy.

N yczek i Klejnocki nie  za trzym ują  się na samej p rezen tac ji  twórczości,  w ypo­
w iadają  sądy wartościujące i d ek la ru ją  się (znów każdy trochę w inny  sposób) jako 
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Z nają  jednak  glosy zdecydowa­
nej i ostrej krytyki, w spom ina ją  o negatywnych ocenach, k tóre  pojawiały się w ko­
lejnych dekadach ,  zwłaszcza jed nak  w latach 90. Rzeczywiście, za rzu tam i ,  które 
Adamowi Zagajew skiem u stawiano, a zwłaszcza oczek iwaniam i wobec jego poezji , 
m ożna by obdzielić wielu twórców. Bywała ona okreś lana  jako zbyt pogodna i zbyt 
pesymistyczna, do raźna  i zam kn ię ta  w wieży z kości słoniowej, za m ało  osobista i 
zbyt egocentryczna. Jak  sądzę, w łaśnie  z wielu i wielk ich  oczekiwań wynikały  roz­
czarowania zarówno krytyków, jak i młodszych poetów. Paradoksa ln ie  jednak  za­
rzuty  na jbardzie j zdeklarowanych przeciwników poezji Zagajewskiego mogą 
wnieść coś bardzo  is totnego do b ad ań  nad  nią. D op ie ro  kiedy powtórzy się sądy
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o ch łodzie ,  parnas izm ie  czy akadem ickośc i au to ra  Ziem i ognistej, m ożna  s tw ier­
dzić, że z sądam i tymi nie należy polem izować, ale poszukać  pod  ich pow ierzchnią  
bardzie j genera lnych  założeń dotyczących poezji . U sta len ie ,  jaki m odel poetycko- 
ści stanowi tu  p u n k t  odn ies ien ia ,  jest bardzo  is totne, tak  jak w dyskusji o „stylu 
w ysok im ” w ażne było, co poszczególni jej uczestn icy  pod tym  pojęciem  rozum ieli.  
Poezja Zagajewskiego zn a jd u je  się bow iem  na przec iw nym  b ieg un ie  mitycznej 
poezji p ierw otnej,  n a tu ra ln e j ,  a także twórczości po jm ow anej jako anarch iczny  
b u n t ,  gwałtowny w ybuch  ekspresji  czy n iekon tro low ana  przez św iadom ość im p ro ­
wizacja.

Co mogłoby stać się tem a tem  dalszych b adań ,  k tóre  -  w ychodząc  od ustaleń  
N yczka i K lejnockiego -  nie pow tarzałyby już ich s twierdzeń? W ażną kwestią jest 
poszukiw anie  odw ołań do l i te ra tu ry  obcej, wiele z n ich  sam  Zagajew ski wskazuje 
w swoich esejach czy nawet w sam ych w ierszach, in ne  czekają  jeszcze na odszyfro­
w anie. Jed n a k  obecność innych  głosów u au to ra  W  cudzym pięknie jest czymś tak 
is to tnym , tak  in tegra ln ie ,  n iem al  p rogram ow o zw iązanym  z jego poezją , że nie 
sposób tego zag adn ien ia  pom inąć .  W arto  tu  w spom nieć  przede  w szystk im  o l i te ra­
tu rze  n iem ieckojęzycznej,  k tóra  spośród l i te ra tu r  obcych odgrywa najważniejszą 
rolę u au to ra  Dwóch miast. C iekaw e, że tego rodzaju  naw iązan ia  są wyjątkowo w aż­
ne (i zostały os ta tn io  p rzebadane)  w twórczości Różewicza. T ru d n o  jednak  o b a r ­
dziej o d m ie n n e  sposoby naw iązyw ania  do tych sam ych  dzieł ,  tej samej tradycji. 
R ównież  filozoficzne k on teks ty  Zagajewskiego nie zostały jeszcze dogłębnie  po­
znane. Prócz filozofów, którzy jak N ie tzsche , K ierkegaard  czy S c h o p en h a u e r  byli 
b o h a te ram i osobnych wierszy, są myśliciele, w tym współcześni,  in sp iru jący  tę po­
ezję na innej zasadzie  i n ie są przywoływani wprost.

W ciąż n iedocen iony  i n ieop isany  specyficzny, bardzo  d yskre tny  h u m o r  Z ag a­
jewskiego jest czymś, co zasługuje  na uwagę: c iepły  uśm iech  z wiersza Moje ciotki, 
ko respondu jący  z pew nym i p a r t iam i eseju W  cudzym pięknie, h u m o r  skłaniający  
do nam y s łu  (jak w wierszu  Polski słownik biograficzny w  bibliotece w  Houston), rzadko 
ironiczny, ale jeśli już, to „c ienka  k reska” iron ii  nie zam ien ia  się w zgryźliwy sar­
kazm.

N a jtru d n ie jsze  i na jm nie j  p rzebad ane  zagadn ien ie  to język poezji Zagajew skie­
go. N a  pewno już od torem Jechać do Lw ow a  cechuje  go rad y ka ln ie  in n e  niż wywie­
dzione  z tradycji XX-wiecznej aw angardy  do m in u jące  w poezji nowofalowej po ­
dejście do m ater i i  języka. P raca poety to u Zagajewskiego nie ko ns t ruo w an ie  Pe- 
iperowskich  metafor, ale wytrwałe dążen ie  do osiągnięcia  k rys ta licznej czystości,  
n iem alże  przezroczystości, by język nie  przes łan ia ł  sobą czegoś niezwykle is to tne ­
go, ku czem u poezja się zwraca. G odne  uwagi są również związki pom ięd zy  prozą 
poety a jego w ierszam i, związki poezji z esejem (w dużych  p a r t iach  p isanym  
w łaśnie  prozą poetycką z ch a rak te rys tycznym  dla Zagajew skiego ry tm em ).

W arto  zająć się bogactw em  odwołań do tradycji chrześc ijańsk ie j ,  traktow anej 
jako zasób ku ltu ry , ale i źródło  poszukiw ań  duchowych. To, co duchow e, a n ieko­
n ieczn ie  ściśle re lig ijne, u au to ra  M istyki dla początkujących s tanowi najważniejszy  
może tem at późnych  zbiorów, zwłaszcza Pragnienia. Poezja stanowi zap roszen ie  do
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niewidzialnego, a przecież realnego w ew nętrznego życia, o którym  jest mowa w to ­
mie W  cudzym pięknie.

Bohater dwóch książek pozornie tylko u łatwił zadanie  swoim in te rp re ta to ro m , 
podpow iadając wiele pojem nych  form uł,  w które m ożna zamykać jego twórczość 
takich choćby, jak iron ia  i ekstaza, ból i zachwyt. Ale -  cytując form ułę  z Ody do 
wielości -  trzeba p rzypom nieć ,  że „wiersz rośnie na sprzeczności, ale jej nie  z a ra ­
s ta” i fo rm uły  te nie wystarczą.

Wiersze Zagajewskiego miały szczęście, że trafiły  do kom entatorów, którzy  nie 
postąpil i  z n im i tak, jak Ojciec z Komety Schulza potrak tow ał w uja E dw arda  (Z a­
gajewski pisał kiedyś o Schulzu) -  po długiej i „męczącej p sychoanal iz ie” sprow a­
dził do jednej prostej,  mechanicznej zasady. Zarów no  Nyczek, jak i K lejnocki nie 
dostosowują wierszy do gotowych tez. Zostawiają  miejsce dla samej poezji pozw a­
lając, by to, co n iedopow iedz iane  i przez to szczególnie cenne, mogło w ybrzm ieć 
bez natrę tnego  kom entarza .

Dwa tom y o Zagajew skim  mogłyby stać się p re teks tem  do łatwej gry ty tu łam i 
i aluzjami: „dwa m ias ta”, „dwa światy” ... Z przeciwstaw ienia  obu  książek wyłania 
się u top i jn a  wizja trzeciej, k tóra  pow iedzia łaby o twórczości Zagajewskiego 
„wszystko” (najnowszy wiersz Szymborskiej nap o m in a ,  że słowo to pow inno  być 
pisane w cudzysłowie). Ale na szczęście dla samej poezji taka  księga jest m item .

Jeżeli w labora toriach  badaczy twórczość Zagajewskiego nie została up roszczo­
na i z redukow ana jedynie do swoich podstawowych cech, jeżeli nie  wszystkie sny 
są zbadane, oznacza to, że poezji nie  odarto  z ta jemnicy, że ocalono niedefin iowal-  
ne nescio quid. O dnoszą  się więc do niej słowa z cytowanego już tu taj w iersza G ru­
dzień:

nie zabiorą ci twojej niewiedzy,
nie wezm ą ci ta jemnicy,  nie pozbaw ią  cię
twojej trzeciej  ojczyzny.

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL
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