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Sny nie zostaly zbadane
Dwie ksigzki o poezji Adama Zagajewskiego

Twoje sny zostaty zbadane,

gwizd koséw znalazi uzasadnienie,

trupy roélin zdobig zielniki.

Zostata tylko twarda pestka laboratorium.

Tak napisat Adam Zagajewski wwierszu Grudzieh pochodzgcym z tomu Pragnienie
(1999). W roku 2002 ukazaty sie rownoczes$nie dwie ksigzki o jego tworczosci, au-
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarostawa Klejnockiegol Niezaleznie od siebie poja-
wiajg sie ksigzki autoréow reprezentujacych dwa rézne pokolenia literackie, przy
czym obu mozna uzna¢ za krytykéw towarzyszgcych: Tadeusz Nyczek - Nowej
Fali, Jarostaw Klejnocki - twércom generacji lat 60.

Che¢ poréwnania wydaje sie oczywista, cho¢ ksigzka Nyczka to zbidr szkicow
krytycznych z réznych lat, tom Klejnockiego powstat niedawno i stanowi ,skré-
cong wersje rozprawy doktorskiej” (K, s. 12). W swoim tomie Tadeusz Nyczek oby-
wa sie niemal bez przypiséw, co zupetnie zrozumiate zwitaszcza w jego najwcze-
$niejszych szkicach. Jarostaw Klejnocki starannie cytuje wybrane przez siebie
glosy krytykéw, wyposaza ksigzke w bogate historycznoliterackie konteksty,
powotuje sie tez oczywiscie na Nyczka.

Warto zaczg¢ od zestawienia poetyki tytutdw i podtytutéw. Ksigzka Nyczka nosi
tytut Kos. Motto stanowi cytat z tomu esejow W cudzym pieknie. Ale motyw $piewu

J. Klejnocki Bez utopii? Rzecz opoezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002; T. Nyczek
Kos. O Adamie Zagajewskim, Krakow 2002 (dalej do ksiazek odnoszg sig skroty K i N).
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kosa, ktéry mogtby poprowadzi¢ daleko w historie poezji europejskiej, przewija
sie takze w wierszach. Na dow6d, ze u Zagajewskiego motyw $piewu kosa rzeczy-
wiscie wigze sie z poezjg, mozna zacytowac wiersz Houston, sz6sta po potudniu’.

Tutaj nie ma stowikéw ani koséw

0 stodkiej, smutnej kantylenie,
Tylko ptak-szyderca, ktéry nasladuje
1przedrzeznia wszystkie inne glosy.

Stowa te bezpos$rednio sasiadujg z wazng deklaracja

Poezja wzywa do zycia, do odwagi
W obliczu cienia, ktory sie powieksza.

U Klejnockiego tytut - ze znakiem zapytania - to odwotanie do wiersza Rogi obfito-
$ci, w ktdrym pojawiajg sie stowa:

Smutno zy¢ bez utopii, mie¢ oczy
szeroko otwarte, za wczeénie rozumieé
to, co inni poznali dopiero po $mierci.

Ostatnia gnomiczna linijka tego wiersza - ,,Glosy i milczenie, wszystko nas przera-
sta” -wydaje sie wazna dla poetyckiego $wiatopogladu Zagajewskiego.

Podtytut Nyczka ktadzie akcent na osobe twoércy i tak bedzie tez w samej
ksigzce - Zagajewski u Nyczka to kto$ znajomy, z kim jest sie po imieniu. To ktos,
kogo mozna byto zobaczy¢ w Krakowie ,,wsiadajagcego na Kanoniczej do zielonego
volkswagena” (N, s. 56), utrwalany przez autora na prywatnych zdjeciach (podpisy
pod nimi czasami nie sg zbyt precyzyjne, jak w rodzinnym albumie). To réwiesnik,
ktérego droge tworczg krytyk obserwowat niemal od zawsze, jak sam stwierdza na
wstepie: ,,Okazuje sie, ze 0 Zagajewskim pisuje juz trzydzie$ci lat. Bytem $wiad-
kiem poczatkéw..., no moze przesada, prawie poczatkéw istnienia jego poezji
i jego eseistyki” (N, s. 5). Jednak dzi$ niezmienione pierwsze zdanie eseju Kot
w mokrym ogrodzie: ,,Od czterech lat Adama znowu nie ma w Polsce” (N, s. 56)
brzmi dziwnie. | chociaz nota bibliograficzna przypomina, ze to szkic z roku 1987,
chciatoby sie przeczytaé, ze po powrocie poety do Krakowa zdanie to nie jest juz
aktualne.

Tadeusza Nyczka cechuje bardzo osobisty ton, gdy moéwi o literaturze, ale
zwitaszcza gdy méwi o Krakowie:

M6j Krakéw zaczyna sie zaraz za moja skora, przylega do mnie szczelnie; odwréciwszy
gtowe w prawo znad mojego biurka widze Karmelickg [...] i stysze szum ,trzynastki”
jadacej do Bronowie. W kazdym krakowskim domu, nawet catkiem obcym, czuje sige trosz-
ke u siebie... (s. 152)
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Czytajac to wyznanie ogarnia niepowstrzymana pokusa powtdrzenia gestu kryty-
ka - wychylam sie z okna i widze zielen drzew i czerwieri dachdwek Wawelu - rze-
czywiscie Krakéw jest wszedzie i nie ma przed nim ucieczki...

Swobodzie Kosa mozna by przeciwstawi¢ solidny i rzeczowy ton w Bez utopii?
Jednak takze styl Klejnockiego daleki jest od suchego jezyka naukowej rozprawy.
To dykcja kogo$, kto w zywy i emocjonalny sposéb traktuje podjety temat.

Obaj autorzy poSwiecajg najwiecej uwagi poezji, ale wtgczajg w krag swoich za-
interesowan takze eseje. Natomiast o powiesciach Ciepto zimno i Cienka kreska pi-
sze tylko Nyczek. Interesujg go w nich motywy nowofalowe i elementy autobiogra-
ficzne. Traktuje on Ciepto zimno jako powie$¢ z kluczem i pomaga mu ona w nakre-
$leniu tla, na ktérym rozgrywata sie literacka miodos$é generacji. W przeciwien-
stwie do esejow proza fabularna Zagajewskiego nie jest proza poetycka, uzasadnio-
na jest wiec jej nieobecno$¢ w ksigzce Klejnockiego.

Zagajewski Jarostawa Klejnockiego to poeta i eseista, do ktdrego twdrczosci
nawigzywali (najczesciej polemicznie) réwiesnicy krytyka. Recepcja Zagajewskie-
go w pokoleniu urodzonym w latach 60. zostata przez Klejnockiego omoéwiona
w osobnym rozdziale ichociaz mozna by sadzi¢, ze do rozumienia samej poezji Za-
gajewskiego rozdziat ten niewiele wnosi, bardzo dobrze si¢ stato, ze ten wazny etap
»Czytania Zagajewskiego” zostat tak szeroko udokumentowany. Bardzo potrzebna
byta na przyktad dokonana przez Klejnockiego konfrontacjaJecha¢doLwowa z cy-
klem Krzysztofa Koehlera Lwow, poety, ktéry w swojej recenzji z ,,Tygodnika Lite-
rackiego” poprawiat metafory w jednym z wierszy Zagajewskiego.

Mozna tylko zatowa¢, ze sam Klejnocki jako poeta nie stal sie na chwile bohate-
rem swojej ksigzki. Badacz mogt sobie poswiecic¢ (jak Cezar, w trzeciej osobie) nie-
co miejsca choéby jako autorowi wiersza Vermeer maluje - poetyckiej ekfrazy zdu-
cha Zagajewskiego - nie tylko dlatego, ze tematem jest tak bliskie pisarzom i po-
etom dzieto malarza z Delft, ale ze wzgledu na wiare w ocalajacag moc sztuki,
w dzieto sztuki, ktére, jak w Ptdétnie Zagajewskiego, staje sie kosmosem. Kiedy
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: ,Dlaczego wiec Vermeer ...?” (K, s. 168),
mozna sgdzi¢, ze ta odpowiedzZ interesuje go réwniez jako poete.

U Klejnockiego mistrzami Zagajewskiego sa Mitosz i Herbert. Dla Nyczka to
takze Wistawa Szymborska i na te powigzania znajduje on argumenty miedzy in-
nymi w wypowiedziach poety - ,czesto powotywat sie na Wistawe Szymborskg”
(N, s. 103). Nyczek stwierdza: ,,Nie dziwi mnie, ze czytam Zagajewskiego i mysle
o0 Mitoszu, o Szymborskiej, Herbercie, Whitmanie (nie mysle o R6zewiczu, o Przy-
bosiu, LeSmianie)” (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje wymieniona tyl-
ko okazjonalnie jako noblistka, badacz nie $ledzi zadnych powinowactw miedzy
dwojgiem poetéw. Ta r6znica nakazuje powrdét do tezy Nyczka i staranng, uwazng
jej weryfikacje. Jaki bedzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygac, ale warto pod-
kresli¢, ze Mitosz iHerbert sg dla Zagajewskiego kim$ zupetnie innym niz autorka
Wielkiej liczby.

Szczegdlnie poetycki dialog z Herbertem, z jego Widokéwka od Adama Zagajew-
skiego, zastuguje na uwage. Dwugtos poetéw uzupetnia napisany przez Zagajew-
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skiego juz po $mierci Herberta wiersz Pozegnanie Zbigniewa Herberta. Autor Pana
Cogito czytany przez pryzmat wypowiedzi poetyckich ieseistycznych Zagajewskie-
go to ten najlepszy Herbert - niesprowadzony do politycznych i artystycznych
schematéw, skomplikowany, bardzo ludzki, niewolny od btedéw, ale nigdy
nieodarty z godnosci.

Interpretacji Nyczka pochodzacych z dawniejszych szkicéw, takich jak Kot
w mokrym ogrodzie, trudno dzi$ nie doceni¢. Wniosty one bardzo wiele do rozumie-
nia tej poezji i dzi$ ich echa mozna ustysze¢ w wielu opracowaniach iszkicach. Po-
dobnie jest z antologig Nyczka, zatytutowang Okres$lona epoka, ktéra zaprezento-
wata Nowg Fale przez pryzmat podejmowanych przez nig tematéw-kluczy. Jako
krytyk generacyjny Nyczek jest szczeg6lnie uprawniony, by ukaza¢ wage manifes-
tu Zagajewskiego i Kornhausera Swiat nieprzedstawiony czy role Komunikatu i Skle-
péw miesnych na tle dorobku réwiesnikow.

Smiato$é zestawien, tatwos¢ skojarzen to zalety krytyka, ale chwilami jego lek-
ko$¢ piodra jest zbyt duza. Przyktadem sg zbyt pospieszne wyliczenia (skadinad to
witadnie Zagajewski bywal poetg enumeracji): ,Sukces Mitosza i Audena (takze
Szymborskiej, Brodskiego, Herberta, Heaneya, Merrilla, poetdw wysokiego stylu
codziennosci” (N, s. 199). Czasami przyktady czy nazwiska pojawiaja sie w nagro-
madzeniu lub, co gorsza, w oderwaniu od macierzystego kontekstu samych wier-
szy. | tak komentujgc poréwnanie z wiersza Diugie popotudnia-.

.. zostawatem sam z nieprzejrzystym molochem miasta
jak ubogi podrézny, stojacy przed Gare du Nord
ze zbyt ciezka, przewigzang sznurkiem walizka

Nyczek pisze: ,Nieprzejrzysty moloch... ubogi podrézny... zbyt ciezka walizka
(przewigzana sznurkiem jak w smutnych opowiadaniach Konopnickiej)” (N,
s. 186) i to skojarzenie nie przybliza do atmosfery paryskiego poréwnania.

Tadeusz Nyczek opowiada o czasach PRL-u, o latach szkolnej i studenckiej
mitodosci Zagajewskiego i catego pokolenia, wyjasnia, co to znaczyto w latach 50.
i 60. by¢ ministrantem, harcerzem, czym wéwczas byta obowigzkowa lektura Timu-
ra ijego druzyny (zdaje mi sie jednak, ze dla Zagajewskiego z klasyki literatury
dzieciecej mozna by wybra¢ zupetnie inne tytuly). Po lekturze Kosa mozna wy-
obrazi¢ sobie (albo przypomniec¢), jak wygladato zycie mtodych literatéw w Krako-
wie lat 70. i jaka atmosfera panowata podczas stanu wojennego, czym na tle pol-
skiej szarosci ,,depresyjnych lat osiemdziesigtych” (N, s. 173) mogta by¢ dla pisa-
rzy, ktérzy nie wyjechali, my$l o ,,zapachu $wiezych rogalikéw w «La Rotonde» czy
«La Coupole»” (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski byt sklep peten towaréw
jak w powiesci Cienka kreska.

Nyczek wspomina o inscenizacjach Kartoteki, o Wajdzie, o Mrozku. Dopiero po
lekturze tych swobodnych gawedziarskich szkicow mozna zauwazyé, jak starannej
destylacji poddawane sg elementy codzienno$ci w samej poezji Zagajewskiego. To
stwierdzenie mozna (w zalezno$ci od przyjetych zalozen) opatrzy¢ znakiem ujem-
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nym lub dodatnim. Ta wiasnie cecha autora Pt6tna wydaje mi sie na tle wspotczes-
nej inflacji stowa czym$ niestychanie cennym i dla poezji, i dla polszczyzny.

W ksigzce Klejnockiego zwraca uwage przejrzysta kompozycja catosci - podziat
na cze$¢ ogblng o charakterze syntetycznym pod tytutem Metamorfozy, centralne
Interpretacje, peryferyjnt Konteksty, wreszcie Aneks zawierajacy wybrane gtosy kry-
tyki Swiatowej o Zagajewskim. Ten wyrazisty i jasny podziat kieruje czytelnika do
tego, co najwazniejsze - do samej poezji. To wtasnie interpretacje Klejnockiego
wydaja sie najbardziej warto$ciowg czescig jego ksigzki. Wprowadza on bogate, ale
uzasadnione lekturami i erudycjg autora Ziemi ognistej konteksty i wyprowadza
z czytanych wierszy wnioski, ktére pozwalajg udokumentowa¢ przyktadami sady
ogblne. Nieraz wybiera utwory, na ktére juz wcze$niej zwrécono uwage. | tak
wiersz W drzewach czyta niejako wraz zJoanng Debinska-Pawelec, ktorej szkic cy-
tuje, komentuje i uzupetnia. Ta skromna metoda ponownego czytania pozwala do-
powiedzie¢ wiele waznych spraw bez burzenia tego, co powiedziano przed auto-
rem. Pomiedzy cze$cig syntetyczng i analityczna panuje harmonia, ktéra nie jest
jaka$ sztucznie i arbitralnie narzucong zgoda. Uogdlnienia Klejnockiego zyskuja
potwierdzenie w interpretacjach.

Po wydaniu ksigzek Nyczka i Klejnockiego badania poezji Zagajewskiego
wchodzg w nowy etap. Wiele watkéw dotychczasowej recepcji zyskato bowiem
podsumowanie i syntetyczny komentarz. Wiele tematéw mozna zamkng¢, by
podazy¢ dalej ,,wzwyz i w gtgh”. Od tej chwili otwiera sie pole do nowych poszuki-
wan, a kazdy z autoréw przygotowuje do nich nieco inaczej. Jednak obaj autorzy
w podobny sposéb dzielg twérczo$¢ Zagajewskiego na wczesng i pdzng. Obaj tez
zauwazajg powtarzajace sie kluczowe motywy jego poezji, wérdd nich temat mia-
sta. MOwia o nim szkice Nyczka Cztery miasta i Klejnockiego Wobcym miescie. ,,Sam
ale nie samotny”. Inny wazny temat to wedréwka. Jezeli u Zagajewskiego pojawia
sie wedrowiec, nie jest to romantyczny pielgrzym. Akcentuja to tytuty podroz-
dziatéw u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistycznyflaneur? - ze znaka-
mi zapytania jak w tytule catosci. Zywiot poezji Zagajewskiego - ogien ztaczony
z pokoleniowym ,,powietrzem” (u Nyczka w tytule szkicu Ogien iwiatr) to kolejny
przyktad motywu, ktéry opisuja obaj autorzy.

Nyczek i Klejnocki nie zatrzymujg sie na samej prezentacji twérczosci, wypo-
wiadajg sady wartosciujgce i deklarujg sie (zndw kazdy troche w inny sposéb) jako
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Znajg jednak glosy zdecydowa-
nej i ostrej krytyki, wspominajg o negatywnych ocenach, ktére pojawiaty sie w ko-
lejnych dekadach, zwtaszcza jednak w latach 90. Rzeczywis$cie, zarzutami, ktére
Adamowi Zagajewskiemu stawiano, a zwtaszcza oczekiwaniami wobec jego poezji,
mozna by obdzieli¢ wielu twércéw. Bywata ona okreélana jako zbyt pogodna i zbyt
pesymistyczna, dorazna i zamknieta w wiezy z ko$ci stoniowej, za mato osobista i
zbyt egocentryczna. Jak sadze, wtasnie z wielu i wielkich oczekiwan wynikaty roz-
czarowania zaréwno krytykéw, jak i mtodszych poetéw. Paradoksalnie jednak za-
rzuty najbardziej zdeklarowanych przeciwnikdw poezji Zagajewskiego moga
wnie$¢ co$ bardzo istotnego do badan nad nig. Dopiero kiedy powtérzy sie sady
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o chtodzie, parnasizmie czy akademickos$ci autora Ziemi ognistej, mozna stwier-
dzi¢, ze z sgdami tymi nie nalezy polemizowa¢, ale poszuka¢ pod ich powierzchnig
bardziej generalnych zatozen dotyczacych poezji. Ustalenie, jaki model poetycko-
$ci stanowi tu punkt odniesienia, jest bardzo istotne, tak jak w dyskusji o ,,stylu
wysokim” wazne byto, co poszczeg6lni jej uczestnicy pod tym pojeciem rozumieli.
Poezja Zagajewskiego znajduje sie bowiem na przeciwnym biegunie mitycznej
poezji pierwotnej, naturalnej, a takze twdrczosci pojmowanej jako anarchiczny
bunt, gwattowny wybuch ekspresji czy niekontrolowana przez §wiadomos$¢ impro-
wizacja.

Co mogtoby sta¢ sie tematem dalszych badan, ktére - wychodzac od ustalen
Nyczka i Klejnockiego - nie powtarzatyby juz ich stwierdzen? Wazna kwestig jest
poszukiwanie odwotan do literatury obcej, wiele z nich sam Zagajewski wskazuje
w swoich esejach czy nawet w samych wierszach, inne czekaja jeszcze na odszyfro-
wanie. Jednak obecno$¢ innych gtoséw u autora W cudzym pieknie jest czym$ tak
istotnym, tak integralnie, niemal programowo zwigzanym z jego poezja, ze nie
sposdb tego zagadnienia pomingé. Warto tu wspomnie¢ przede wszystkim o litera-
turze niemieckojezycznej, ktéra sposréd literatur obcych odgrywa najwazniejsza
role u autora Dwéch miast. Ciekawe, ze tego rodzaju nawigzania sa wyjatkowo waz-
ne (i zostaty ostatnio przebadane) w twoérczosci R6zewicza. Trudno jednak o bar-
dziej odmienne sposoby nawigzywania do tych samych dziet, tej samej tradycji.
Réwniez filozoficzne konteksty Zagajewskiego nie zostaty jeszcze dogtebnie po-
znane. Procz filozoféw, ktérzy jak Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer byli
bohaterami osobnych wierszy, sg mysliciele, w tym wsp6tczesni, inspirujacy te po-
ezje na innej zasadzie i nie sa przywotywani wprost.

Wcigz niedoceniony i nieopisany specyficzny, bardzo dyskretny humor Zaga-
jewskiego jest czyms, co zastuguje na uwage: ciepty uSmiech z wiersza Moje ciotki,
korespondujacy z pewnymi partiami eseju W cudzym pieknie, humor sktaniajacy
do namystu (jak w wierszu Polski stownik biograficzny w bibliotece w Houston), rzadko
ironiczny, ale jesli juz, to ,cienka kreska” ironii nie zamienia sie w zgryzliwy sar-
kazm.

Najtrudniejsze inajmniej przebadane zagadnienie to jezyk poezji Zagajewskie-
go. Na pewno juz od toremJecha¢ do Lwowa cechuje go radykalnie inne niz wywie-
dzione z tradycji XX-wiecznej awangardy dominujgce w poezji nowofalowej po-
dejscie do materii jezyka. Praca poety to u Zagajewskiego nie konstruowanie Pe-
iperowskich metafor, ale wytrwate dazenie do osiagniecia krystalicznej czystosci,
niemalze przezroczystos$ci, by jezyk nie przestaniat sobg czego$ niezwykle istotne-
go, ku czemu poezja sie zwraca. Godne uwagi sg rowniez zwiazki pomiedzy proza
poety a jego wierszami, zwigzki poezji z esejem (w duzych partiach pisanym
witasnie prozg poetycka z charakterystycznym dla Zagajewskiego rytmem).

Warto zajac sie bogactwem odwotan do tradycji chrze$cijanskiej, traktowanej
jako zaséb kultury, ale i zr6dto poszukiwan duchowych. To, co duchowe, a nieko-
niecznie $cisle religijne, u autora Mistyki dla poczatkujacych stanowi najwazniejszy
moze temat p6znych zbioréw, zwtaszcza Pragnienia. Roezja stanowi zaproszenie do
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niewidzialnego, a przeciez realnego wewnetrznego zycia, o ktérym jest mowa w to-
mie W cudzym pieknie.

Bohater dwoch ksigzek pozornie tylko utatwit zadanie swoim interpretatorom,
podpowiadajgc wiele pojemnych formu4, w ktére mozna zamykaé jego tworczosé
takich chocéby, jak ironia i ekstaza, bdél i zachwyt. Ale - cytujgc formute z Ody do
wieloSci - trzeba przypomnie¢, ze ,wiersz ro$nie na sprzecznosci, ale jej nie zara-
sta” i formuty te nie wystarczg.

Wiersze Zagajewskiego miaty szcze$cie, ze trafity do komentatoréow, ktérzy nie
postagpili z nimi tak, jak Ojciec z Komety Schulza potraktowat wuja Edwarda (Za-
gajewski pisat kiedy$ o Schulzu) - po dtugiej i, meczacej psychoanalizie” sprowa-
dzit do jednej prostej, mechanicznej zasady. Zaréwno Nyczek, jak i Klejnocki nie
dostosowujg wierszy do gotowych tez. Zostawiajg miejsce dla samej poezji pozwa-
lajac, by to, co niedopowiedziane i przez to szczeg6lnie cenne, mogto wybrzmie¢
bez natretnego komentarza.

Dwa tomy o Zagajewskim mogtyby stac¢ sie pretekstem do tatwej gry tytutami
ialuzjami: ,dwa miasta”, ,dwa $wiaty”... Z przeciwstawienia obu ksigzek wytania
sie utopijna wizja trzeciej, ktéra powiedziataby o twoérczosci Zagajewskiego
»wszystko” (najnowszy wiersz Szymborskiej napomina, ze stowo to powinno by¢
pisane w cudzystowie). Ale na szczescie dla samej poezji taka ksiega jest mitem.

Jezeli w laboratoriach badaczy twoérczo$¢ Zagajewskiego nie zostata uproszczo-
na i zredukowana jedynie do swoich podstawowych cech, jezeli nie wszystkie sny
sg zbadane, oznacza to, ze poezji nie odarto z tajemnicy, ze ocalono niedefiniowal-
ne nescio quid. Odnoszga sie wiec do niej stowa z cytowanego juz tutaj wiersza Gru-
dzien:

nie zabiorg ci twojej niewiedzy,
nie wezmg ci tajemnicy, nie pozbawia cie
twojej trzeciej ojczyzny.
Anna CZABANOWSKA-WROBEL
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