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Rozmowy

Gtos z zamurowanego ciata.
Rozmowa z Leo Lipskim i Lucjg Gliksmanl

STANISLAW BERES: Spogladam na te stosy ksigzek, ktére wlewajg sie juz

zpolek do pana i6zka izastanawiam sig, co pan najchetniej czyta, jaki typ literatury?

A

LEO LIPSKI (wlasc. LIPSCHUTZ) urodzony 10 lipca 1917 w Zurichu, zmart
7 lipca 1997 w Tel Awiwie; studiowat na wydziale psychologii i filozofii UJ; po napasci
niemieckiej w 1939 uciekt do Lwowa, w 1940 aresztowany i wywieziony do lagru
w okolicy Uglicza; w 1941 wyszedt z ZSRR z armig Andersa; zwolniony z armii z powodu
choréb; w 1945 zapadt na prawostronny paraliz; mieszkat do Smierci w Tel Awiwie,
w ostatnich latach przykuty catkowicie do t6zka pod opieka £. Gliksman; napisat cykl
erotykéw opublikowanych w szwajcarskim czasopi$pie ,,Hortulus”; powie$¢ Niespokojni
napisat w 1948, wydal w 1999. W 1955 otrzyma! nagrode , Kultury” za Noc idzieh (1957);
Piotrus'. Apokryf (1960), Paryz ze ztota. Teksty rozproszone, wybér, oprac., i postowie
H. Gosk, lzabelin 2002. Monografia o nim: H. Gosk Jeste$§ sam w swojej drodze.
0 tworczosci Leo Lipskiego (1998).

LUCJA GLIKSMAN (pseud. Wanda Falk); ur. 1913 w Opatéwku; poetka,
publicysta, historyk literatury; absolwentka polonistyki na Uniwersytecie
W arszawskim; w latach wojny zestana w gtab ZSRR; przebywata potem na Bliskim
Wschodzie iw USA, gdzie wyktadata na Uniwersytecie Harvarda; prace
krytyczno-literackie i wiersze publikowata na lamach czasopism w lIranie, Izraelu, we
Francji (,Kultura™) i USA.

Rozmowa miata miejsce w mieszkaniu prof. Lucji Gliksman w Tel Awiwie,
niecaty rok przed $mierciag pisarza, ktéry wymagat juz catodobowej opieki. Mial
ktopoty z mowa i to powodowato dos$¢ ograniczony kontakt (potwierdzenia, przeczenia
lkrotkie, niewyraznie artykutowane zdania), role jego porte parole w duzej czesci
przejeta, dobrze rozumiejgca go i znajaca jego losy opiekunka. Leo Lipski w trakcie
nagrania ruchami gtowy i ragk, rzadziej krétkimi zdaniami, potwierdza! opinie Gliksman
lub zaznaczat odmienno$¢ swojego punktu widzenia. Tytut wywiadu jest aluzjg do
jednego z ostatnich zdan Piotrusia:
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LUCJA GLIKSMAN: Drugie tyle ksigzek, ile pan widzi tutaj, Leo ma w swoim
mieszkaniu9.Jak pan wie, od dwéch lat nie moze juz w ogéle chodzi¢. Poczatkowo
mial u siebie stalg 24-godzinng opieke, ale ktérego$ dnia przyjechat do mnie i tak
juz pozostat. Sprawa jego mieszkania nie jest zresztg zatatwiona do konca. Zostata
tam cze$¢ jego rzeczy, a przede wszystkim ksigzki, ktérych nie mozna przewiez¢ do
mnie, bo sie tu po prostu nie zmieszcza. Ja mam tutaj ksiegozbidr w wielu jezy-
kach, on natomiast gromadzit u siebie tylko wydania polskie oraz niemieckie.

A co Leo czyta? Ma duzo wolnego czasu, wiec codziennie co$ nowego. Czasem
nawet po kilka ksigzek. Zaréwno dzieta filozoficzne, jak i powiesci. Ja czytuje po-
wiesci detektywistyczne, co uwazam za rozrywke, on natomiast za nimi nie przepa-
da, cho¢ kiedy nie ma juz innych ksigzek w poblizu, bierze sie rowniez za krymi-
naty. Teraz, jak pan widzi, czyta Lalke Prusa, ktéra zawsze lezy u mnie przy t6zku,
bo mam do niej duzy sentyment. Aw og6le Leo czyta mase rzeczy.

Juz dawno potknatwszystkie pozycje z Biblioteki ,,Kultury”, m.in. ksigzki J6ze-
fa Mackiewicza oraz jego starszego brata, Stanistawa. Czasem mam wrazenie, ze
przeczytat juz wszystkie polskie ksigzki, jakie posiadam. Na szcze$cie przychodza
nowe, bo mamy wielu znajomych pisarzy. Niedawno otrzymali$émy ksigzke Jugoc-
kiego o Wygodzkim, tom szkicéw - zaprzyjaznionego z Leo - Dawida Lazera,
poSwieconych Broniewskiemu i innym pisarzom, ktére sg przedrukiem jego arty-
kutéw z ,Wiadomos$ci Londynskich”3.

S. B.: A do jakich ksigzek najcze$ciej wraca?

k. G.: Najchetniej siega po ksigzki filozoficzne m.in. Platona, Kanta, Heidegge-
ra. Mozna powiedzie¢, ze pozera wszystko.

S. B.: Od kiedy zaczat pan powaznie mysleé¢ o literaturze? Kiedy uswiadomit
pan sobie, ze chciatby zosta¢ pisarzem?

LEO LIPSKI: Kiedy miatem dwanascie lat.

S. B.: Krytycy, oceniajac panska tworczos¢, podkreslajg, ze od samego poczatku
stworzyt pan wiasny, niepowtarzalny styl pisarski. Ale nic nie bierze sie z powie-
trza, u kogo$ pan przeciez terminowat. Jakich pisarzy by pan wymienit?

L. L.: Zadnych.

L. G.: JeSli mogtabym to skomentowac, to uwazam, ze we wczesnym okresie jego
pisarstwa, kiedy powstawata ta cze$¢ Niespokojnych, ktéra nosi tytut Maty Emil, za-
uwazalny jest wptyw Tomasza Manna. Natomiast kiedy byt catkiem mtody, chet-
nie czytat Podréz do kresu nocy Celine’a, Niebezpieczne zwigzki Laclosa. Pewien
wptyw wywarta na niego takze zapewne twérczo$¢ Montherlanta i Steimana. Nato-
miast, je$li chodzi o p6zniejszg proze Leo, w ktdrej pokazat juz caty swoj talent
izdumiewajgca gtebie spojrzenia na $wiat, nie mozna go juz poréwnywac z nikim.

Po $mierci pisarza w lipcu 1997 roku jego ksiegozbior zostat przekazany przez
prof. Gliksman Ambasadzie Polskiej w w Tel Awiwie.

A D. Lazer Frezje, mimoza i roze. Szkice polskie.z lal 1933-1974 (wyb6r), Tel Awiw 1994.
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Nie mam oczywiscie na mysli tego, ze jest lepszy od innych, ale po prostu catkowi-
cie inny.

S. B.:Jedyne pordwnania, jakie sie pojawiaty w omoéwieniach i recenzjach pana
prozy, wskazuja na zwiazki z proza Kafki, Becketta i Htaski. Czy rzeczywiscie
ksiazki tych pisarzy nie byty lekturami panskiego zycia?

L. L.: (kategorycznie) Nie!

t. G.: Moge potwierdzi¢, ze Becketta i Htaske Leo czytat juz po napisaniu
dwoéch pierwszych ksigzek, czyli Niespokojnych i Piotrusia. Natomiast wptywu
Kafki na jego proze nie dostrzegam w ogdle.

S. B.: Méwiono mi, ze pana twérczoscig zywo zainteresowano sie w Niemczech.
Dlaczego akurat tam?

L. G.: Kiedy$ Leo opublikowat fragmenty swojej twdrczosci po niemiecku
w jakim$ szwajcarskim pismie. Otrzymat wtedy duzo listéw, po czym przyjechat
do niego ze Szwajcarii prof. Rohner, dzieki czemu Leo ma u siebie duzo recenzji
swoich ksigzek w jezyku niemieckim. Pisata o nim réwniez lgenborga Bach-
mann, ktéra zapowiadata sie na prawdziwg wielko$¢, wiec to takze zwrécito na
niego uwage niemieckiej krytyki. Ale tez nie mozna méwi¢ o jakim$ przesadnym
zainteresowaniu.

S. B.: Bohaterowie Niespokojnych to grono przyjaciét owtadnietych pasja tworze-
nia, w wyjatkowo gwattowny sposéb dojrzewajgcych intelektualnie i uczuciowo.
Czy stusznie domys$lam sie, ze to zbiorowy portret pana przyjaciot z okresu stu-
diow? Co sie z nimi stato?

L. L.: Pyta pan o bardzo bolesne sprawy.

. G.: Sprobuje panu odpowiedzie¢ na to pytanie, naturalnie na ile potrafie.
Rzeczywiscie, byli to ludzie bardzo zdolni. Roman Haubenstock-Ramati wybit sie
po wojnie jako muzyk i muzykolog w Wiedniu, gdzie zresztg p6zniej umart. Sta-
nistaw Frenkiel byt malarzem i profesorem pedagogiki sztuki. Mieszka w Londy-
nied4.Jakub Weismann, sportretowany Niespokojnych jako Janek, zostat zabity we
Lwowie przez NiemcdowlJ. Do tego kregu przyjaciét nalezeli tez Adam Weissberg,
ktéry po wojnie zostat profesorem w Warszawie oraz Jakub Eisenberg - podobnie
jak wielu innych - zabity przez Niemcédw. Ten sam los spotkat rowniez piekng Ide
- narzeczong Lipskiego, opisang w jego ksigzce jako Ewa.

S. B.: Czy w okresie studiéw w Krakowie zetknat sie pan osobiscie z objawami
antysemityzmu?

L. L.: Ja osobiscie nie, ale... (milknie)

4/ Zmart w 2001 roku.

5- lIch sylwetki odnaleZz¢é mozna w tomie Paryz ze ztota. Teksty rozproszone, wybér, oprac,
i postowie H. Gosk, Izabelin 2002.
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L. G.: Sadze, ze Leo nie chce z panem na ten temat rozmawia¢...? Sprawa anty-
semityzmu jest ostatecznie dobrze znana. Lipski, cho¢ mocno przezywat te sprawy,
nie poruszat ich nigdy w swojej twoérczosci. Nie robit tego zresztg celowo, bo osta-
tecznie, kiedy spotka sie Polaka-protestanta, nie zadaje mu sie zadnych pytan na
ten temat, gdyz nie dziwi nas to, ze jest zarazem Polakiem i protestantem. Erna
Wiewiérska zdomu Schumann, pracownica w fabryce mojego ojca, ktérej poswie-
citam kiedy$ wiersz, byta protestantkg. Po jakim czasie wyszta potem za Polaka,
ktory byt katolikiem, ale do kofca zycia pozostata protestantka i zostata pochowa-
na na protestanckim cmentarzu. Jako$ nikogo nie dziwito to, ze czuje sie Polka.
Natomiast, kiedy przychodzi do rozmowy na temat Zydéw, od razu pojawia sie
drazliwa kwestia antysemityzmu. (zaczepnie, ostro) Przeciez Tuwim byt Zydem
i Le$mian byt Zydem... Czyzby nie byli przez to polskimi pisarzami?

S. B.: Byli, oczywiscie! | obaj cierpieli z powodu antysemickich napasci. Z tym, ze
nie styszatem nigdy o antyprotestantyzmie, za to antysemityzm liczy sobie juz kil-
kanascie wiekéw. W Polsce dochodzito przed wojng do wielu eksceséw, miedzy in-
nymi w Krakowie, wiec oczywiste, ze interesuje mnie, czy dotknety pana osobiscie?

L. G.: (do Lipskiego): Ty$ sie chyba z tym specjalnie nie zetknat?
L. L.: No nie, ale awantury byty, oj byty!

S. B. : Zaktadam, ze w $rodowisku studenckim, skupiajgcym mtodych ludzi na
pewnym poziomie intelektualnym, agresja musiata by¢ rzadsza?

E. G.: Alez, co pan méwi! Wrecz odwrotnie! Wtasnie na uniwersytetach dziaty
sie wtedy najgorsze hece, na przyktad dzielono sale tak, zeby Zydzi byli zgroma-
dzeni po prawej stronie, a nie po lewej. Pamietam nawet jak prof. Kot na znak soli-
darnoéci stal podczas swojego wyktadu za katedrg, poniewaz studenci zydowscy po
wprowadzeniu getta tawkowego nie mogli siedzie¢ w trakcie zaje¢. Tak samo po-
stepowa! prof. Kotarbinski. Na moim wydziale, na polonistyce, nie byto jeszcze tak
Zle, ale pamietam sytuacje, kiedy po zakofnczonych studiach chciatam postuchaé
wyktadu prof. Borowego. Zblizam sie do budynku uniwersytetu i widze nagle, ze
kogo$ bijag w wejsciu, kogo$ innego wpuszczaja, a jeszcze kogo$ innego nie wpusz-
czaja. Pytam wiec jakiego$ studenta, co tu sie dzieje, aon mi méwi: ,,Przechodzcie
kolezanko. My nie wpuszczamy tylko Zydéw”. To ja mu na to, ze tez jestem
Zydéwka, ale przejde, bo to jest mdj uniwersytet. Nie przepusci! mnie, wiec
posztam po policjanta, ale on nie chciat interweniowaé méwiac, ze wyzsze uczelnie
nie podlegajg jurysdykcji policji. Wtedy ja na to: ,,Alez to sie dzieje na ulicy, na
zewnatrz”. Ale policjant odpowiedziat: ,,Prosze pani, nie mamy zadnych rozkazéw,
wiec co ja moge zrobi¢ w tej sytuacji? Co innego, gdyby panig zbili”. Wiec ja na to
moéwie: ,Niech pan bedzie w takim razie taskaw podej$¢ tam ze mna, bo bede sta-
rata sie dosta¢ do $rodka, a oni mnie na pewno zbija, wiec wtedy bedzie pan mogt
interweniowaé¢”. W tym momencie glos mi sie nagle zatamat, a on wtedy rzekt do
mnie jako$ wyjatkowo serdecznie: ,,Prosze pani, to sg chwilowe nastroje, przejda”.
To mnie, przyznam, bardzo wzruszyto.
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Musze jednak panu powiedzie¢, ze nigdy nie brano mnie za Zydéwke. Skof-
czytam polska szkole, moéwitam po polsku bardzo czysto, co czesto powtarzali
Czapscy, a Giedroyc nigdy niczego mi w tekstach pisanych dla ,,Kultury” nie po-
prawiat. Polanski nawet uwazat, ze przed wojng musiatam by¢ aktorka, bo tylko
one miaty tak dobrg dykcje. Nawet mi wprost kiedy$ powiedziat, ze nie rozumie,
dlaczego to przed nim ukrywam. Nos miatam krétki, a wtosy co prawda zydowskie,
ale wtedy chodzito sie w kapeluszach, w zwigzku z tym réwniez Zydzi nie rozpo-
znawali we mnie Zydowki.

Kiedy jednak wWarszawie pojawili sie Niemcy, jaki$ gruby Polak z miejsca roz-
pozna! we mnie Zydowke, wrzeszczac na ulicy: ,Jiidin!Jiidin!" Poniewaz jednak hi-
tlerowcy nie mieli jeszcze wtedy zadnych rozkazéw, wiec przechodzili obojetnie.
Innym razem, juz po wojnie, kiedy nie byto wody, bo Niemcy zniszczyli wodociagi,
staliSmy po nig w kolejce, gdy pewna mtoda dziewczyna, czerwona z przejecia,
wygtaszata diugie przeméwienie argumentujac, ze przez Zydow przegralismy woj-
ne. Méwita tak dtugo, bez konca, az wreszcie odezwat sie jaki$ starszy mezczyzna:
.Co to za gtupi naréd! Przez Zydéw - méwi pani - przegralismy? Przez rzad, ktdry
nie przygotowat sie do wojny, jak nalezy”. Reakcja dziewczyny byta natychmiasto-
wa: , Toz wtadnie mowie, ze przez rzad, bo nie pozwoli! bié Zydéw”.Wspominam to
naturalnie z goryczg, gdyby jednak zapytat mnie pan teraz, czy przez to mniej ko-
chatam Polske, odpowiedziatabym natychmiast: oczywiscie, ze nie!

S. B.: W 1939 roku, po napasci Niemiec na Polske, Leo Lipski wyruszyt na
wschéd, do Lwowa. Jak doszto do jego aresztowania?

t. G.: Sowieci wywiezli wtedy na Syberie wszystkich ,,biezencow”, czyli tych,
ktérzy przybyli z terenéw okupowanych przez Niemcoéw. Byty oczywiscie tez inne
kategorie.

S. B.: Co pani wie na temat przej$¢ Lipskiego w obozach sowieckich? W jakim
stopniu Noc i dzien mozna traktowac jako zapis dokumentarny?

t. G.: Leo mato mi o tym opowiadat. Dzien i noc czytatam, jeszcze w Ameryce,
nie wiedzac kim jest autor.

S. B.: W opowiadaniu pt. Wadi z tomu Dziefh i noc napotykamy obraz jakiego$
koszmarnego, prymitywnego lazaretu, w ktérym pozbawieni opieki chorzy lezg we
wtasnych ekskrementach wprost na ziemi, pokryci chmarami much. Kontekst
kaze podejrzewac, ze to jest obraz wojskowego szpitala z okresu, kiedy byl pan cho-
ry na tyfus po wyjsSciu Armii Andersa z Rosji, ale jako$ trudno mi uwierzy¢, zeby
w wojskowych lazaretach panowaty az tak straszliwe warunki.

L. L.: Tu chodzi o szpital w Sowietach.

t. G.: Ja tez tak sadze, bo ten opis bardziej pasuje do Sowietéw {do Lipskiego), ale
ty rzeczywiscie byte$ w takim szpitalu?

L. L.: Tak, bytem.
L. G.: Jako pacjent?
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L. L.: Tak.

L. G. (doBeresia):To jest catkiem mozliwe. Gdy moja matka ciezko zachorowata
podczas zestania, zabrali jg do szpitala, ktéry byl po prostu zwykta chatupa wiejska
z gliniang podtoga. W jednym pokoju na ziemi lezalo moze z osiem kobiet, a prze-
ciez niektére miaty zarazliwe choroby. Lekarka powiedziata mi, zebym codziennie
przynosita jakie$ jedzenie, bo nie ma zadnej zywnosci dla pacjentéw. Potem, kiedy
z kolei sama wylagdowatam w szpitalu w Tadzykistanie, nie byl on juz tak straszny,
ale jedzenia tez nie byto, wiec lekarka powiedziata mi doktadnie to samo, co po-
przednia. Sam szpital byt jednak catkiem przyzwoity. Miatam podagre, ale medycy
twierdzili, ze to choroba wywotana gtodem.

S. B.: Jak ludzie radzili sobie w tak skrajnych sytuacjach? Ja bym pewnie umart
W ciggu pierwszego tygodnia.

L. G.: Nikt, kto tego nie widziat na wtasne oczy, nie zrozumie nigdy, coSmy tam
przezyli. Przypuszczam wprawdzie, ze ludzie, ktérzy przeszli przez Oswiecim, wi-
dzieli jeszcze gorsze rzeczy, ale tego z kolei ja sobie nie potrafie wyobrazi¢. To, co
dziato sie w Rosji, byto absolutnie straszne. Gdzie$ tu w domu jest ksigzka mojego
meza, w ktérej prébowat opisaé, czym byl obdz6. Napisana zostata wprawdzie po
angielsku, ale potem przettumaczylismy jg na jezyk polski. Chetnie bym ja panu
dala, ale nie wiem, czy tak tatwo znajde. Jest ona dobitnym dowodem na to, jak
tamte przezycia wymykaja sie stowom. Sowieckie gulagi mozna zrozumie¢ tylko
wtedy, jezeli tam sie byto. Bardzo trudno jednak o nich opowiadac.

Pewnego dnia po prostu przychodza do pana domu funkcjonariusze NKWD,
wyciagajg z t6zka przed $witem i pakujg do pociagu, gdzie w bydlecym wagonie
jest dziewieédziesiagt 0os6b oraz konie. Po drodze nie dajg nic do jedzenia, co najwy-
zej od czasu do czasu (ale bardzo rzadko) wode, a na dodatek nie pozwalajg sie lu-
dziom zatatwié. Dopiero kiedy byliSmy juz w gtebi Rosji, zatrzymali pociag gdzie$
w polu i pozwolili ludziom wyj$¢ za potrzebg. Wszyscy wychodzili zwagonéw, ku-
cali, ale tak sie wzajemnie siebie krepowali, Ze nie mogli sie¢ zatatwi¢. Ja bytam
w towarzystwie dziewczynki, ktéra dzisiaj jest juz starszg panig i mieszka w Szwaj-
carii. Obie wstydzity$my sie tak okropnie, ze postanowity$Smy skorzystaé¢ z ubika-
cji na pobliskiej stacji, cho¢ oznaczato to ryzyko, ze pociag moze w kazdej chwili
ruszy¢ bez nas, co musiatoby sie skoficzy¢ naszg Smiercig. Wchodzimy do damskiej
ubikacji, atam widzimy w podtodze dziury - jedna przy drugiej, nieoddzielone od
siebie niczym. W stolicy Baszkirii, Ufie, stato obok siebie dziewieé¢ pociggéw z Po-
lakami, w sumie kilkadziesiat tysiecy ludzi, niech pan sobie sprébuje sobie wy-
obrazié¢, co sie tam dziato.

Nam przez caly czas nie dali w ogdle nic do jedzenia. W innych pociggach dawa-
li stone ryby, ale po nich ludzie czuli sie jeszcze gorzej, bo nie mieli czym popi¢.
Potem gdzie$ dojechali$my. Pierwszego dnia, o dziwo, dostaliSmy jedzenie. Chcie-

6/ J. Gliksman Tell the West. An account ofthis experiences as a slave laborer in the Union
ofSoviet Socialist Republics, New- York .1951,
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li nas, zdaje sie, dobrze usposobi¢. Ale potem byty juz tylko baraki i gtéd. Ludzie
w obozie byli rozmaici, ciggle ktocili sie miedzy soba. Sprzedawali z siebie ostatnie
szmaty, zeby tylko co$ zjes$¢, ale-jak sie okazuje, duzo mozna wytrzymac.

Potem nas zwolnili i zaczeta sie nowa wielotygodniowa podréz pociagiem przez
Azje. Znowu nic nie wiadomo i nie ma kompletnie nic do jedzenia, (z sarkazmem)
skoro bylismy juz ,wolnymi” ludZzmi, to sami powinnismy je zdobywa¢. Kiedy
wreszcie zatrzymaliSmy sie, pojechatam do pobliskiego miasta (byt to Leninabad,
ktory teraz wrocit do starej nazwy Chodzent), zeby sprawdzié, czy mozna sie w nim
osiedli¢, bo moj brat zapadt na grype, mial 40 stopni goraczki i byt w malignie.
Kiedy udato mi sie kupi¢ u jakiej$ starej Kozaczki woreczek ryzu, ktéry natych-
miast ugotowatam, méj brat wymamrotat, ze bedzie jadl ryz, ale tylko wtedy, jesli
dostanie do niego ros6t. Wtedy uznatam, ze bredzi, wiec ruszytam po pomoc. Po
raz pierwszy zobaczytam wtedy Tadzykistan i szose. Wszystko to byto jak ze snu:
wchodze do czego$, co pan by pewnie nazwat kawiarnig, a tam na podiodze ze
skrzyzowanymi nogami siedzg Tadzycy jak z Bas$ni tysigca ijednej nocy - w koloro-
wych tiubietiejkach i z nozami za pasem. Herbaty w owych czasach nie byto, wiec
w czajhanach podawali jaki$ wyciag roslinny z wodg. W tej wsi nie byto zadnych
nazw ulic, numeréw, zupetnie nic. | wtedy wtasnie nagle zerwata sie straszliwa ule-
wa. Bytam sama, kompletnie zagubiona i nie wiedziatam, jak mam wr6ci¢ do
transportu... (zrezygnowana) No nie, ja chyba nie jestem w stanie tego opowiedzie¢.
Koszmarnie byto, prosze pana. Nie do uwierzenia, ze to wszystko mozna byto wy-
trzymac.

S. B.: Zycie Lipskiego to koszmar uwiezienia w t6zku oraz w cierpigcym ciele.
Nie bez kozery pisze w Piotrusiu: ,,Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany
we wiasnym ciele”. Straszne zdania! Nie znam - przyznam - historii panskich cho-
réb. Wiem tylko, ze problemy zaczety sie juz w czasie wojny. Styszatem jednak
réwniez, ze przez dtugie okresy jednak chodzit pan, funkcjonowat, byt aktywny.
Kiedy nastapito zatamanie zdrowia, ktére unieruchomito pana ostatecznie?

t. G.: Paraliz byt nastepstwem tyfusu z komplikacjami (zapalenie mézgu).
Wystapit nagle, kiedy Leo znajdowatl sie w Beyroneid w Libanie. Przypadkiem
byta przy tym Anna Lother Frenklowa7. Potem chodzit juz o lasce i z rekag na tem-

Por. inf. Agnieszki Maciejowskiej: ,Historia choroby Lipskiego nie byta opowiadana
jednoznacznie - pierwszym objawem byta podobno kilka miesiecy utrzymujaca sie
niezdiagnozowana bardzo wysoka gorgczka. Czasem styszatam wzmianki o tyfusie,

w jakiej$ korespondencji znalaztam co$ o padaczce. Potem byt 6w nagty atak paralizu
w Libanie, gdzie Lipski przyjechat na studia - $ciggneta go tam pani Frenklowa, osoba
z najécis$lejszego grona przyjaciot, wiec o tyle nieprzypadkiem byta przy tym. Po
powrocie z Libanu do Palestyny Lipski musiat chyba przej$¢ najgorsza gehenne -
szpitale, domy opieki potaczone z brakiem opieki, rehabilitacji i pieniedzy. To w tej
atmosferze Piotru$ zdecydowat wystawi¢ sie na sprzedaz - zresztg w pierwszym
wariancie Piotru$ nazywat sie Leo. Posta¢ pani Cin réwniez zbudowana jest na
fragmentach osobowos$ci prawdziwej gospodyni mieszkania Lipskiego - znalaztam opisy
w jakiej$ korespondencji” [z ezmailu do/S. Beresia z dnia 29.07.2002].
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blaku. Niezdolno$¢ do samodzielnego poruszania sie wystapita dopiero 2-3 lata
temu. Wtasnie wtedy wzietam go do siebie8.

S. B.: (do Gliksmanowef) Kiedy tak siedzimy razem koto t6zka pana Leo, mysle
sobie, ze jest ono dla niego makabrycznym przedtuzeniem sowieckiego obozu.

£.G.: Leo jest rzeczywiscie cztowiekiem bardzo bole$nie doSwiadczonym przez
los. Jednym z tych, dla ktérych wojna nie skohczyta sie nigdy. Zaptacit wiec
ogromng cene za sowieckie obozy. Mozna byto oczywiscie zaptaci¢ cene jeszcze
wyzsza, bo wedtug obliczen polskich wtadz na obczyZnie, z czym zetknetam sie
w bibliotece Hoovera w Stanford w Kalifornii, jedna trzecia zestaficow umarta. [Ja
z moim bratem9] wydostatam sie z Rosji za dolary, ale oboje przeszliSmy chorobe
gtodowa. Niestety, ona wiasciwie nigdy nie przechodzi do konca, wiec zapadatam
na nig w pézniejszych latach jeszcze dwukrotnie. W Ameryce chorowatam w sumie
przez trzy i p6l roku. Prosze sobie wyobrazi¢ ten paradoks: choroba gtodowa
w Ameryce, gdzie jedzenia jest tak duzo, ze trudno sobie to nawet wyobrazi¢! Leka-
rze w Stanach niewiele wiedzieli o tej chorobie, stad przeprowadzali na mnie rézne
doswiadczenia, w wyniku ktérych stracitam wiekszo$¢ wioséw, co dla kobiety jest
okropne. Dzieki ich staraniom moge jednak dzi$ normalnie zy¢, funkcjonowacé
i nie miatam nigdy, chwata Bogu, zadnych patologicznych objawéw. Tymczasem
Leo zaptacit za Rosje catym swoim zyciem. Niech pan pomysli, co to za zycie: jego
matka umarta mtodo, jeszcze w Krakowie, ojca i narzeczong zabili mu Niemcy,
a brat polegt pod Monte Cassino.

S. B.: Zawsze fascynowata mnie pana umiejetno$¢ kompresowania nieprawdo-
podobnego tadunku dramatyzmu w niezwykle zwartej, a zarazem chtodnej emo-
cjonalnie formie.

L. G.: Stusznie napisat pan w swoim artykulel0, ze inni przedstawiali piekto so-
wieckiego gulagu doktadnie, na wielu stronach, z detalami, Leo natomiast potrafit
opisa¢ je w jednym krétkim opowiadaniu. Pewnie rzeczywiscie nalezatoby opisy-
wac ten koszmar dzien po dniu, ale przeciez nie pamieta sie kazdego dnia. Zresztg
kazdy z nich byt takim samym piektem, na ktére sktadaty sie klimat, warunki pra-
cy, traktowanie wiezniéw, gtéd i choroby. W obozach sowieckich uprzywilejowani

A. Maciejowska: ,,Chyba dtuzej trwata ta niezdolno$¢ - kiedy ich poznatam w ’91 roku
Lipski byt juz u pani Gliksman, siedziat wprawdzie w wiklinowym fotelu na kétkach, ale
nie wygladato, zeby mégt zrobi¢ co$ wiecej niz przenie$¢ sie z t6zka na ten fotel. Podczas
wszystkich nastepnych wizyt byt zawsze w t6zku. Kiedy przyjechatam ponownie, po
o$miomiesiecznej przerwie, mieszkat u siebie, razem z kim$, kto si¢ nim opiekowat przez
24 godziny, ale pod catkowitg kontrolg pani tucji [...]. Po kilku miesigcach byt juz
znowu u niej. Styszatam o wizytach fizjoterapeuty, z ktérym robit kilka krokéw po
mieszkaniu i ktéry w kofcu ztamat mu reke”.

9 Na ta$mie: ,Wywioztam go [czyli Lipskiego] z Rosji”, jednak w kontek$cie pdzniejszej
relacji nalezy sadzi¢, ze chodzi o brata prof. Gliksmanowej, o ktérym jest mowa dalej.

*0// S. Bere$ Piekto Leo Lipskiego, ,,Odra” 1992 nr. 1
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byli kryminalisci, podczas gdy na przyktad w przedwojennej Polsce byto odwrot-
nie, gdyz witasnie wiezien polityczny byl uprzywilejowany.

S. B.: Z pani stéw wynika, ze poznaliscie sie z Lipskim jeszcze przed opuszcze-
niem Sowietéw” ,natomiast wcze$niej stwierdzita pani, ze czytata jego Dzien i noc,
nie znajac go osobiscie?

L. G.: Po wyjsciu z Rosji widziatam Lipskiego tylko raz, w Teheranie. Potem,
gdy bytam juz w Palestynie, nasza wsp6lna przyjaciétka opowiedziata mi o jego pa-
ralizu. Poznatam go blizej dopiero w 1950 roku na prosbe Jerzego Giedroycia, gdy
przyjechatam do lzraela z Ameryki, by odwiedzi¢ matke i brata.

S. B.: Jak doszto zatem do pani powtdrnego spotkania z Lipskim? To musiato
by¢ juz po pani przeprowadzce ze Stanéw do lzraela? W ktérym to byto roku?

t. G.: W 1960. Zn6w zreszta na proshe Giedroycia. Na stale przyjechatam jed-
nak do lzraela dopiero kilka lat p6zniej, po Smierci meza w Waszyngtonie. Byl to
rok 1958. P6zniej, kiedy bytam juz w Izraelu, zmarta moja matka w 1963, a wkrotce
potem w 1967 brat Juliusz, ktéry byl adwokatem. W ten spos6éb zostatam na Swie-
cie catkiem sama, wiec postanowitam zajg¢ sie Leo.

S. B.: Jaki byl krag towarzyski Lipskiego?

t. G.: Rbéznie to wygladato w réznych okresach. Za ,,moich” czaséw mielismy
przewaznie wspdlnych przyjaciét. Leo byl zresztag w tych sprawach wyjgtkowo nie-
rowny i kapry$ny (podobnie jak w wielu innych).

S. B.: Z czego utrzymywat sie i jak sobie radzit w zyciu, zanim pani sie nim
zajeta?

t. G.: Zyl dzieki pomocy opieki spotecznej oraz wielu innych ludzi. Brat Sta-
nistaw przysytat mu z Wioch wojskowg pensje zotnierza Armii Andersa, a po jego
$mierci pomagali mu w miare swoich skromnych mozliwosci rézni przyjaciele.
Duzo serca okazat mu rosyjski publicysta, Juliusz Margolin, i jego zona, a takze
Maria Peleg (pseudonim Marianska) i jej maz Mieczystaw (oboje nie zyja). Z kra-
kowian losem Lipskiego interesowat sie jedynie dr Dawid Lazerl12. Zresztg nawet
moéj maz, nie znajac go kompletnie, tez przysytat mu paczki ze Stanéw Zjednoczo-
nych (na prosbhe Jana Holcmana). Pézniej Leo otrzymal! odszkodowanie niemiec-
kie, wiec jego ktopoty materialne sie skoriczyty. Ale jednocze$nie tez wypalito sie
i jego zdrowie.

S. B.: Piotruswraz z odziezg do sprzedania - to do$¢ koszmarny pomyst. Czy zda-
rzyto sie panu by¢ na dnie takiej nedzy, ze przychodzi! panu do gtowy pomyst
sprzedania sie na targu? To czarna groteska czy wspomnienie z jakiego$ suku arab-
skiego?

*" Zob. oryginalny zapis rozmowy: przyp. 9.

12/Wg inf a Maciejowskiej, drobne sumy Lipski otrzymywat systematycznie réwniez
z Kola Krakowian z Kanady.
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L. L.: Nie, to zupetnie zmy$lona sytuacja. Takie rzeczy tu sie nie zdarzaja.
Zresztg chyba nigdzie? Owszem, sprzedajg czasem kobiety i dzieci, ale na pewno
nie w lzraelu.

S. B.: W pana prozie lzrael to Ziemia Obiecana, ale i kraina przekleta. Pana bo-
haterowie tesknig za Polska, ale tez przekreslili ja na zawsze. W jakim stopniu ten
obraz odzwierciedla pana stosunek do obu ojczyzn?

t. G.: Po drugiej wojnie $wiatowej trudno byto w ogdéle mysle¢ o powrocie do
Polski. Ale pewna nostalgia pozostata w nas do dzisiaj. Leo szczeg6lnie teskni za
Krakowem, a ja za Warszawg i mojg rodzinng wsig. Na temat lzraela Lipski naj-
petniej wypowiedziat sie w artykule o Piotrusiu, ktéry kiedy$ napisat, ale niewierny
gdzie sie zapodziatl3.

S. B.: Kiedy czytam pana ksigzki, odnosze wrazenie, ze obcuje ze Swiatem,
w ktérym nie ma Boga. Zastanawiam sie wiec, jak traktuje pan swoéj gorzki los:
jako niemozliwy do zaakceptowania przypadek czy wyrok, ktéry zostat zapisany
»W glrze”?

L. G.: Ja jestem osobg troche wierzaca, ale Leo niespecjalnie, w zwigzku z tym
nie zastanawia sie specjalnie nad kwestig przeznaczenia. On przyjmuje swoj los,
ale bez tego, co pan nazwatby wolg boska. Po prostu tak sie nieszczesliwie zdarzyto
ion to przyjat. Pod tym wzgledem mam dla niego wielkie uznanie. Nie widziatam
nigdy, zeby ptakat nad sobg lub rozczulat sie nad swoim losem. A Leo potrafi
ptakaé, cowidziatam, kiedy umart szewc reperujacy jego buty, a jego zona skarzyta
mu sie, Zze pozostata samotna. Swojg chorobe przyjmuje nad wyraz dzielnie. (Do
Lipskiego) Mam racje? Jezeli nie, to powiedz, co myslisz.

L. L.: Masz racje.

. G.: Dodatabym do tego jednak, ze w zyciu codziennym jest troche jak dziec-
ko, bo cechuje go naiwno$¢ w stosunku do ludzi, a zarazem gtupi updr, gdyz nie
chce wielu rzeczy, ktére mogtyby mu poméc. Zarazem jednak jest cztowiekiem
ogromnego talentu i wielkiej gtebi mys$lenia.

S. B.: Dorobek pisarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciezko chore-
go cztowieka. Niespokojni podobno istniejg, fragmenty byty drukowane juz dawno
temu, ale wcigz nie ma wersji ksigzkowejl4. Wedtug wiesci gminnej, ta praca trwa
juz jakie§ pieédziesigt lat. To wszystko $wiadczy, ze tworzy pan z wielkim

1' Szkic Lipskiego pt.Jak pozostawat, Piotrué” odna\az\ sie dopiero po $mierci pisarza: druk
w ,,Kulturze” (1998, nr 9) oraz w tomie Paryzze ztota. Teksty..., s. 90-93.

14// Utwér Niespokojni zostat napisany w 1948 roku, fragmenty ukazaty sie w 1952 roku
na tamach londynskich ,Wiadomoséci”, w wersji ksigzkowej wydane po$miertnie
naktadem ODN, Olsztyn 1998. Por. tez inf. A. Maciejowskiej: ,,Styszatam wersje
o odtwarzaniu powojnie napisanego wczeéniej i zaginionego tekstu”
(ibidem).
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wysitkiem, (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mégtby dyktowaé - pani albo ko-
mu$ innemu?

L. G.: Tworzenie to dla niego duzy wysitek fizyczny. Czasem prébuje dyktowac,
rowniez mnie, ale to nam niespecjalnie wychodzi. Tag metodg jesteSmy w stanie tyl-
ko regularnie odpowiadac¢ na listy. Generalnie jednak zawsze kto$ w koncu przepi-
sze jego maszynopisy, ostatnio na przyktad przepisywatam Miasteczko i Sarniego
braciszka.

S. B.: Zawsze intrygowat mnie obraz kobiet w pana twérczosci. Sg one drapiez-
ne, nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnosze wrazenie, ze dobrze czuje sie
pan w takim towarzystwie?

L. L.: Nie czuje sie dobrze w takim towarzystwie.

L. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czute$ sie dobrze wérdd takich pa-
nienek. Tylko dlatego, ze przestate$ juz chodzi¢, nie mozesz ich do siebie zapra-
sza¢. Bo przeciez nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miai wokot
siebie bande dzikich dziewczat. (Do Lipskiego, styszac jego protesty) A co, nie byio
tak? Byio! Na przyktad ta lesbijka [...], ktora ciggle wyprawiata swoje szalefistwa.
Nie wiem oczywiscie, czy te twoje panienki byiy rzeczywiscie az tak straszne, jak je
opisate$, ale na pewno byty mocno narwane. Bo na przyktad Ewa, ktérg sportreto-
wale$ w Niespokojnych, podobnie zresztg jak Ida czy Ala, wcale nie miaty opisywa-
nych przez ciebie sktonnosci.

S. B.: Moze fascynuja go kobiety demoniczne? Przeciez mégi opisywac z row-
nym powodzeniem zacne panienki z dobrych doméw...

L. G.: Moim zdaniem, kobiety w prozie Leo sg nie tyle demoniczne, ile po pro-
stu Zle sie prowadzg. Wydaje mi sie, ze to jest wiasnie skutek jego mtodzienczych
fascynacji literackich Celine’m, Laclosem, Montherlantem i Steimanem...

S. B.: (do Lipskiego) Wiec intrygujg Pana takie kobiety, jak np. Manon Lescaut?
Kobiety o podwéjnej moralnosci?

L. G.: Ale nie demoniczne! Ani Batia nie jest demoniczna, ani tym bardziej
Ewa.

S. B.: No to powiedzmy, ze nieobliczalne. W kazdym razie dochodzimy do kon-
statacji, ze nie sg to postacie tak catkiem wymyslone.

t. G.: Batia z Piotrusia jest zlepkiem kilku kobiet, ktére Leo znal osobiscie lub
o ktorych styszat. MySle, ze gdyby znal taka kobiete, to rzeczywiscie by mu sie bar-
dzo podobata. Ale takiej kobiety nigdy w zyciu nie spotkat. Nie byia nig bowiem
nawet Elza, ktérej poniekad byio wszystko jedno, z kim sypia. Zmarta biedaczka
na leukemie. Taka kobieta, aby zosta¢ kochankg kalekiego Piotrusia, ktérego prze-
ciez nie kocha, musiataby by¢ gotowa do stosunku z kazdym. Poniewaz prowadzita
niespokojny tryb zycia, wciggneta go w swoje przygody. P6Zniej jednak go rzucita,
bo szukata ekscytujacej przysztosci, za ktdra gotowa hyta zaptaci¢ kazda cene. Bar-
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dzo charakterystyczne sa jej stowa: ,«Oddaj moje dziesie¢ piastrow». Wtedy
witasnie [Piotru$] zrozumiat, ze z jego zycia odpada juz wszystko i nie zostaje mu
nic”15. Leo zawsze chciat napotyka¢ na drodze zycia takie kobiety, ale jako$ nigdy
nie miat okazji. Te ktére spotkat, przepraszam za wyrazenie, to byty jednak tylko
zwykle ,,puszczalki”.

S. B.: Tragiczny obraz $wiata charakteryzuje wszystkie pana ksigzki, rowniez
te rekonstruujgce lata przedwojenne Niespokojnych. Pan chyba od poczatku
postrzegat rzeczywisto$¢ jako co$ nieludzkiego, niemozliwego do zaakceptowania.
Stad rodzi mi sie okropne podejrzenie, ze mimo wszystko los nie potrafit pana
zaskoczyé...

t. G.: Nie znam na tyle przedwojennej twérczosci Leo, by jednoznacznie po-
twierdzi¢ pana opinie (Lipskipotwierdza, kiwa gtowa), ale mysle, ze on rzeczywiscie
postrzega! Swiat w ten sposéb od zawsze. Dzi$ naturalnie mozna powiedzie¢, ze
Swiat widziany przez pryzmat jego choroby musi wydawac sie straszny. Ale moze
Leo rzeczywis$cie juz dawno temu zobaczyt okrutng prawde, ktérej my wcigz jesz-
cze nie dostrzegamy? A moze po prostu jedni jg widza, a inni nie? Celine tez wi-
dziat $wiat tak krancowo. Jesli jednak poréwnamy ich obu, okaze sie, ze jest mie-
dzy nimi spora réznica. A wie pan jaka? Pomimo catego nieszcze$cia Leo ma jed-
nak poczucie humoru, ktdrego autorowi Podrézy do kresu nocy brak. Niezapomnia-
ne sg niektére szydercze partie z Piotrusia, takie jak na przyktad napis w ubikacji
»Ex oriente lux”16 lub moze mniej zabawne, ale za to niezwykle stwierdzenie dok-
tora Siegberta: ,,Jak pan pozna, co to jest prawdziwe $winstwo...”, wypowiedziane
po informacji Piotrusia, ze byt w sowieckim gulagu.

S. B.: To zdanie juz podczas pierwszej lektury zrobito na mnie ogromne wraze-
nie, a zarazem zaintrygowato mnie, bo zawiera sugestie, ze nawet obozy sowieckie
nie s3 dnem meczarni ludzkiej. Zaiste zagadkowe zdanie spod piéra cztowieka,
ktory zostawit tam zdrowie. W takim razie, co jest tym ostatnim kregiem?

t. G.: Ja nie wiem. (Do Lipskiego). Musisz chyba sam odpowiedzie¢ na to
pytanie.

L. L.: (prébuje niezrozumiale, po chwili kapituluje) Nie potrafie odpowiedzie¢ na to
pytanie.

'5 /Komentarz H. Gosk: ,Pani Gliksman na swdj sposéb interpretuje zachowanie Batii,
ktéra najpierw daje Piotrusiowi te pienigdze, a potem domaga si¢ ich zwrotu. Lipski,
jako autor, zapewne nie zgodzitby si¢ z ostatnim zdaniem wypowiedzi pani tucji, nie
przypisywat przeciez Batii wysublimowania etycznego ichyba Piotru$ tez tego od niej
nie oczekiwat, wiegc wmawianie mu ostatecznego zatamania w zwigzku z takim, a nie
innym zachowaniem dziewczyny wydaje sie¢ naduzyciem interpretacyjnym?™”.

Ih Komentarz H. Gosk: ,,O ile pamietam, tam nie byto takiego napisu. To sedes byt marki
«Lux», a reszta to skojarzenie autorskie” (por. cyt.: ,Klozet byt marki «Niagara» a sedes
marki «Lux». ,Ex oriente lux”|lstotnie™).
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S. B.: Czytatem, ze ogromnie waznym wydarzeniem w pana zyciu stata sie wizy-
ta w Paryzu, gdzie zaprosit pana Jerzy Giedroyc?

t. G.: Leo przezyt tam rzeczywiscie bardzo szczes$liwy okres, bo mieli$my wokot
siebie bardzo wielu przyjaciét. Wrazen byio tyle, ze kazdego dnia zapisywatam to,
co robiliSmy, a Leo stworzy! p6zniej z tych zapiskéw notatki paryskiel. Bardzo
duzo zrobit dla niego wtedy Allan Kosko, ktérego widywali$my codziennie, podob-
nie zresztg jak Jozefa Czapskiego. To byl dla nas bardzo piekny okres. Kiedy po po-
wrocie komu$ o tym wszystkim opowiadat, zaraz potem telefonowano do mnie, ze-
bym przyjechata i zrelacjonowata to raz jeszcze, bo on byl tak szcze$liwy, ze ze
wzruszenia nie mogt opowiadaé. Juz chyba nigdy nie bedzie tak szczesliwy.

S. B.: Jak byl mozliwy wyjazd do Europy tak chorego cztowieka?

t. G.: Przed wyjazdem do Paryza Leo mial ciezki wypadek - upad! i zlamal kos¢
biodrowg, co skonczyto sie operacjg. To byl naprawde cud, ze potem chodzit réw-
nie dobrze, jak przed wypadkiem. Chodzit zresztg tak szybko, ze moja kuzynka
prosita go czesto, zeby zwolnit, bo nie mogta za nim nadazy¢. Pare lat pdzniej jego
lekarka (neurolog) chciata, zeby wykonat badania. Zadzwonitam wiec wtedy do
Anglii, do znajomej lekarki, ktéra jest réwniez neurologiem, cho¢ dzieciecym,
i poprositam o rade. Wtedy ona zaproponowata nam przyjazd do Londynu. Poje-
chaliSmy. Leo dostat pok6j na dole, zeby nie musiat chodzi¢ po schodach, ja za$
mieszkatam w pokoju ich cdrki na gérze. Pobyt tam nie byl moze az tak upajajacy,
jak w Paryzu, ale tez byio bardzo milo18. Frenklowie okazali nam duzo serca. Przy-
chodzito do nich mnéstwo znajomych, m.in. pewien pan z Krakowa, ktéry zajmo-
wat sie zbieraniem pamiatek krakowskich, a takze pisarz (ktérego nazwisko wyle-
ciato mi z pamieci) wraz ze swoja przyjacidtkg, Ning. Nie znali Leo osobiscie, ale
czytali Piotrusia, ktéorym byli wrecz zachwyceni. Polecili te ksigzke dzi$ juz nie-
zyjacemu pisarzowi rosyjskiemu, Kuzniecowowi, autorowi Babiego jaru, ktéry
przebywat na emigracji w Anglii. Zrobita na nim réwniez ogromne wrazenie. Poza
tym spotykali$my sie tam z Lidig Ciolkoszkowg, wdowg po Adamie Ciolkoszu,
z moim kolega z przedszkola, Wiesiem Strzatkowskim (p6ézniejszym ministrem
o$wiaty w rzadzie londynskim), i z moim przyjacielem PPS-owcem, Jankiem Ge-
wartowskim. Poniewaz Leo ma w Londynie kuzyna Stefana, zonatego z Angielka,
spedzaliSmy z nimi réwniez duzo czasu. ZwiedzaliSmy wspaniale muzea, patace,
stuchalismy doskonatych koncertéw, ktére organizowata nam Anka Frenklowa.

Opublikowane jako Ludzie z Maisons-Laffille, ,Kontury” 1993, nr 4; Paryzjeszcze,
~Kontury” 1995, nr 6.

H. Gosk: ,,0 pobycie w Londynie nigdy nie styszatam, wiecej - w zapiskach paryskich
pojawia sie watek zaproszenia do Londynu przez przyjaciét, Frenkléw, ale tak, jakby
nigdy nie doszto do wyjazdu, mozna wiec zaryzykowa¢ wniosek, iz jeéli miat on
rzeczywiscie miejsce, to p6zniej niz w 1975 r. «Logistyka» wyjazdu do Paryza réwniez
nie jest mi znana. Wiem tylko, iz Lipski do korica nie mégt uwierzy¢, ze jedzie do Paryza
inie wierzy! w to, péki nie znalazt si¢ w samolocie. Nie wiem, co byto impulsem do tej
podrézy i kto za nig ptacit”.
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Wozita nas wszedzie. Najbardziej utkwito mi w pamieci British Museum, ktoére
posiada urzadzenia przystosowane dla ludzi niepetnosprawnych, wiec Leo nie mu-
siat wspinac sie po schodach, bo podjezdzat dZwig i przewozi! go na wtasciwe pie-
tro. W kofncu wyprowadzili$my sie od Frenkléw i zamieszkaliSmy w $ré6dmiesciu.
To byty bardzo przyjemne chwile. Leo zawsze méwit, ze je opisze, ale nie zrobi!
tego.

Tel Aviv, sierpien 1996

Oprac. Elzbieta Hutyra, Anna Barysz, Stanislaw Bere$
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