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Po ukazaniu sie Pornografii Jeleniski w listach do Gombrowicza napomykat
0 Genecie: ,,Stad polskim Noblem moze zosta¢ Dabrowska - ale nigdy Ty - tak jak-
by nie mogt dosta¢ Nobla Kafka, Genet, Bataille” 1, takze lwaszkiewicz: ,,Jeste$ na-
prawde nadzwyczajny. | ta pornografia - bez jednej pornograficznej sceny! Jaki$
oczyszczony Genet”2. Rzeczywiscie uderzajace jest podobienstwo zyciowego pro-
blemu Gombrowicza i Geneta, literacki paralelizm ich homoerorycznych mak
lol$nieA. Jesli wierzy¢ samemu Gombrowiczowi, to ten po dzieto Geneta siegnat
dopiero w kilka lat po napisaniu Pornografii - w czasie zaawansowanej pracy nad
Kosmosem: ,,Z Genetem zapoznatem sie dopiero w Paryzu. [...] W tydzien jaki$ po
wylagdowaniu na paryskim bruku kto$ mi pozyczy! jego Les Pompes Funébres”3.
W tedy to pisze prawie natychmiast o Genetowskim dziele w Dzienniku oraz w pry-
watnej korespondencji - tu wystarczy przypomnie¢ jakze bezposrednie i wska-
zujace na charakter najblizszej jego twdrczosci wyznanie z listu do Jelenskiego:

A takze okropne, izw Genecie (0 ktorym pojecia nie miatem) odkrywam najcenniejsze
inspiracje z Pornografii, tylko ze w pedkowatym sosie; chtopie, jesli mnie nie uda sie tej
problematyki wyciggna¢ z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykonczony.4

Jak widac¢, lektura Ceremoniizatobnych byka dla $wiadomosci prozatorskiej i toz-
samosci tworczej Gombrowicza traumatycznym przezyciem. Autor Pornografii nie-
spodziewanie odkryt to, co inni zauwazyli wcze$niej - i oburzy! sie na swa nie-
chciang komitywe z paryskim geniuszem. Genet byl pierwszy, przeoczenie jego

1 Gombrowicz Walka o stawe. Korespondencja, cze$¢ druga, Krakow 1998, s. 42.
Gombrowicz Walka o stawe. Korespondencja, cze$épierwsza, Krakow 1996, s. 168-169.
32 Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Krakdw 1988, s. 133.

42 Gombrowicz Walka..., czes¢ druga, S, 98,
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dzieta, to trudne do pojecia zaniedbanie Gombrowicza, nie mogto przekresli¢
Gombrowiczowskiej dbatosci owtasng suwerennos¢ artystyczng i swg ideowg wyz-
szo$¢. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymogto na nim konieczno$¢ innego
spotkania - z samym sobg juz uksztattowanym. Tak, pisany wta$nie Kosmos stawat
sie dla Gombrowicza szansa na rewindykacje wtasnej niepowtarzalnosci, szansg na
przekroczenie mechanizmow charakterystycznych dla jego pisarstwa. W poniz-
szym szkicu sprobuje ukazaé, jakich przewarto$ciowan decydujacych o ostatecz-
nym ksztatcie Kosmosu Gombrowicz dokonat miedzy poczatkiem 1963 roku - wte-
dy datuje sie jego przyjazd do Paryza i przeczytanie Ceremonii zatobnych Geneta -
a poczatkiem 1965, kiedy to ukofczyt powiesc.

Zauwazy¢ trzeba na poczatku, iz koneksje homoerotyczne to tylko warstwa
zewnetrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewiefAstw. Podobiefstwa za-
chodzace miedzy pisarzami sg jawne nawet wtedy, gdy bohaterami nowej powiesci
czyni Gombrowicz miodego studenta i miodg, piekng kobiete, a ideowe spietrze-
nia iwytadowania rozgrywaja sie w fabularnej aurze ,,normalnej” mitosci. Uniwer-
salizacja wtasnego problemu przez przedstawienie heteroseksualnych doznan
uczuciowych - po takie fabularne rozwigzanie siegngt bowiem Gombrowicz - nie
przestania konstytutywnej blisko$ci ideowej Gombrowicza i Geneta.

Obaj pisarze czynig bohaterami swych powiesci ludzi ,,pogragzonych”w mitosci.
Narratorzy obu powiesci zdajg sie wiedzie¢ wiecej na temat ,,pojemnosci” mitosci,
natury i mozliwosci doskonatego jej spetnienia, niz wie to zwykty obywatel. Obaj
sg Swiadomi wyjatkowosci i odrebnosci posiadanej przez nich wiedzy i dazen,
a przez to - ,,samowyrzuceni” poza spotecznos¢, zdystansowani wobec przeciet-
nosci miedzyludzkich zblizen. Jakze niechetny jest Lulusiom i Tolom Witold.
Znalez¢ mozna w Kosmosie ,,miod wstretnawy” mtodych matzonkéw. O zgodnos$é
swych zachowan ze spoteczng konwencjg juz zupetnie nie dba narrator Ceremonii
zatobnych, petno w nich prowokujacych zwierzen, bezpos$rednich opiséw intymno-
$ci. Obaj bohaterzy-narratorzy spetniaja sie w zamystach i wyobrazeniach o aniel-
sko-perwersyjnym (Lena - Katasia), uswiecenie-skalanym (Genet - Jean D.) ze-
spoleniu si¢ z drugim cztowiekiem. Zaréwno narrator powie$ci Gombrowicza, jak
i powieSci Geneta wigzg bliskos¢ z drugim cztowiekiem z ideg przekroczenia
sprzecznos$ci whasciwych ludzkiemu zyciu, sprzecznos$ci ciata i ducha, brzydoty
i piekna, brudu i czystosci, ciemnosci i jasnosci. Przekroczenia dualizmu $wiata
oraz dualizmu istniejagcego w naturze cztowieka, aktu zjednoczenia sprzecznosci -
tego poszukuje Witold, gdy przymierza swoje pragnienia to do anielskiej Leny, to
znéw do naznaczonej skaza Katasi, temu tez goragco oddaje sie ,,owdowiaty” kocha-
nek Jeana D. W tym bowiem akcie obaj zdajg sie upatrywa¢ mozliwos$¢ odnalezie-
nia - w zewnetrznym S$wiecie, w innym cztowieku - wtasnej tozsamosci, wtasnego
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doswiadczajac w kontakcie z drugim
cztowiekiem zespolenia sprzecznosci, spodziewajg sie scali¢ wiasne rozdwojenie,
wiasne ,,ja” do gtebi sprzeczne. Dgzac w erotycznym akcie do takiego potgczenia
przeciwienstw, maja oni na celu afirmacje wtasnych - aich dwubiegunowa $wiado-
mos$¢ wcigz dopowiada: chorych, - osobowosci. Mozliwo$¢ zamiany obiektow ich
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mitosnych pozadan dobrze o tym $wiadczy, zadna bowiem pojedyncza jednostka
ludzka - pojmowana przez nich co prawda jako peinia, ale wobec ich potrzeb
petnia niewystarczajaca, jednostronna - nie jest w stanie sprosta¢ potrzebom
wyniktym z ich wewnetrznego i spotecznego rozbicia. Stad pograzeni w erotyzmie,
sg pograzeni w sobie, drugi cztowiek jest dla nich jedynie Srodkiem samopotwier-
dzenia.

Giebiej jeszcze taczy Geneta i Gombrowicza to, ze obaj zanurzyli bohateréw
swoich powiesci w drastycznej aurze jednosci mitosci i Smierci. Zarowno u Gom-
browicza w Kosmosie, jak i u Geneta w Ceremoniach zatobnych $mier¢ wspomaga
mito$¢, petnie namietnosci w bohaterach moze wyzwoli¢ dopiero $mier¢ ich part-
neréw, wybrankéw. Nierozwiktane jest, w zdroworozsadkowym ujeciu, paradok-
salne dazenie Witolda do mitosnego spetnienia przez coraz bardziej znaczace i po-
wazne stopnie wieszania - od wrébla az po zamyst powieszenia Leny. Ten podsta-
wowy paradoks fabuty Kosmosu wyjasnia sie w obliczu narracji wypetniajacej ramy
powiesci Geneta. Ceremonie mitosne narratora jego powie$ci majg poczatek tam,
gdzie zatrzymat sie Witold i skonczyta sie jego przygoda: ,,wydarzenie, ktére stato
sie pretekstem do napisania tej ksigzki: $mieré Jeana D.”5, rodzi strumien
mitosnego narracyjnego uniesienia. Dzieki niemu narracja Geneta rozkwita
mitosnymiwyznaniami, erotycznymi zblizeniami. Osadzona od poczatku w $mier-
ci, czerpie z niej - ze Smierci przedmiotu adoracji narratora - moc i natchnienie.
Potega erotycznej afirmacji wypetnia powie$¢ Geneta, i podobnie w Kosmosie - W i-
told dazy do mitosnego wyzwolenia i urzeczywistnienia przez $mier¢. Zyje on
w przeczuciu tego nieuchronnego zwigzku mitosci i Smierci, o ktérym petnym
gtosem moéwi dzieto Geneta.

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu widzimy, jak Witold zbliza sie do rozwigzania
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie umie on zespoli¢ sie, ,,zacza¢”
z Lena zywa, wiec jej Smieré¢ wydaje mu sie celowa i wyzwalajgca. Jak sadzi, Smier¢
ta przywroci go zyciu; zauwazamy, ze dazy on do wtasnych ceremonii zatobnych po
zabiciu Leny. Do tej pory wszystko idzie po mysli Witolda. Logika zwigzkéw
Smierci i mitosci sprawia, ze akcja, przynajmniej hipotetycznie, toczy sie gtadko,
tak ze Witold parokrotnie stwierdza: ,,A teraz trzeba bedzie powiesi¢ Lene”6. Tym
samym sugeruje, iz poprzez 6w akt uda mu sie wewnetrznie oswobodzi¢ z nijakosci
i nieumiejetnos$ci zblizenia, z niezdolnosci do mitosci. Jednak cho¢ kinie sie:
»miatbym teraz skrewi¢, nie wieszac¢? Wykluczone.” (K, s. 144) - skrewig. Lena zo-
staje ocalona. Spyta¢ mozna, dlaczego? Przeciez $mier¢ gtdwnej bohaterki Gom-
browiczowskich literackich intryg zawsze zajmowata poczesne miejsce w jego
twdrczosci, ogblnie tez znane jest Gombrowiczowskie ,,dgzenie do trupa”7. Ale
Lene - skazang jeszcze na ostatnich kartach utworu - Gombrowicz ocala. Co kryje

- J. Genet Ceremonie zatobne, przet. K. Rodowska, Gdansk 1995, s. 7.
67 W. Gombrowicz Kosmos, Krakéw 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony.

A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybor i opra¢. Z. tapinski,
Krakéw 1984; tu rozdz. Dazenie-dostrupa, s..435-439,
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sie w zaniechaniu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw zabojczej logice tej
narracji? Przyjrzyjmy sie, jak Witold, coraz Swiadomiej dgzgc do wieszania, ,,Ja
bytem wieszaniem” (K, s. 143) - konstatuje w koncu, jednocze$nie dojrzewa do
wytamania sie spod dyktatu logiki wiasnej narracji.

Co uderza czytelnika juz od pierwszych stron powiesci Geneta i towarzyszy mu
az do konca lektury? Uwodzace potegq poetyckiego wyrazu, ekstatyczne narracyj-
ne ,,ja” powiesci, wnetrze osobliwej jednostki wyzwolonej z wszelkich ograniczen.
Akt opowiadania pod piérem Geneta jest aktem peinej afirmacji ,,ja” narratora.
Przyjrzyjmy sie, jakim sposobem stato sie to mozliwe, co Genet-autor uczynit tu
dla Geneta-narratora. Wniknijmy w sytuacje bohatera-narratora utworu Geneta,
to ona bowiem umozliwita mu az tak jawne ukazanie zakamarkéw swej intymno-
$ci, ona dala mu mozliwo$¢ prezentacji stanu niekonczacego sie, wcigz na nowo in-
tensyfikowanego spetnienia. Bohater-narrator w sposéb radykalny staje ponad
ludzmi, odrzucajgc ludzka spotecznosé. To wiasnie postawienie sie ponad norma-
mi $wiata spotecznego pozwala rozkwitng¢ zwigzkowi Geneta i Jeana D. Jednakze
zamiast opowiesci o autentycznym i bezposrednim odkrywaniu sie dwéch oséb
czytelnik otrzymuje wytacznie narratorskg wizje mitosci, w ktdérej Jean nie ma
gtosu ani realnego bytu. By wySpiewa¢ wiec hymn o sobie, konieczne jest nie tylko
przezwyciezenie granic, ktére spotecznos¢ stawia jednostce; autor - pragnac wol-
nej od zahamowan twdrczej afirmacji narracyjnego ,,ja” - musi i$¢ dalej; narrator
moze ,wysSpiewac” czytelnikowi swoj swiat i swojg mitos¢ tylko za cene petnej izo-
lacji. Nie mitos¢, lecz Smier¢ partnera gtdwnego bohatera umozliwia, jak sie oka-
zuje, Genetowski rodzaj opowiesci. Smieré drugiego cztowieka zabezpiecza bo-
wiem bohatera-narratora przed realnym gtosem i dziataniem innego - liczacej sie
W jego zyciu jednostki.

Tak wtasnie usytuowany - zamkniety na ludzi, zabezpieczony przed ich inge-
rencjag w jego wiasny Swiat - narrator wypetnia ramy swego zycia-opowiesci szcze-
g6lng wizjg. Znamionuje jg ptynnosé¢ granic pomiedzy $wiatem a bohaterami, po-
szczegblnymi jednostkami a sytuacjami, przezyciami czy miejscami, charaktery-
zuje jg niczym nieumotywowane - poza impulsem narratora - swobodne zespala-
nie sie i przemieszczanie ludzi, miejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych wdru-
gie. Po $mierci partnera bowiem ging granice nieprzekraczalne dla petnego pano-
wania narracyjnego ,,ja” nad $wiatem, ginie aktywnos¢ i glos drugiego cztowieka.
Smier¢ Jeana D. pozwala moéwi¢ Genetowi petnym gtosem, méwié tak diugo, jak
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on - nikt nie jest bowiem juz wtadny
»wmiesza¢ sie” w strumien Genetowskich wyznan, niczyje ,,ja” nie powstrzyma
hymnicznej narracyjnej wypowiedzi.

Witold, narrator Kosmosu, postepuje w $lad za opowiadajgcym Ceremonie
zatobne. Dgzy on bezwzglednie do stanu podobnej wolnosci narracyjnej, do budo-
wania swego $wiata na sposéb zblizony do Genetowskiego, gdzie narracyjne ,,ja”
nie napotyka zadnych istotnych granic dla siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze-
stali stawia¢ op6r jego syntetyzujgcym, jednoczacym Swiat w kosmos dgzeniom, co
umozliwi spojenie jego ,ja”,zngkanego .sprzeczno$ciami, zgnebionego chaosem.
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Genet-narrator, dzieki autorskim zabiegom, dostepuje afirmacji wasnego ,,ja”,
Witold do afirmacji swego zycia i swej osoby zmierza. Z faktu, ze narracja Kosmosu
obejmuje czas poprzedzajacy ,,Smier¢” ukochanej narratora, wynika pewna wazna
konsekwencja. Coraz bardziej Swiadomy swej wtadzy narracyjnej odkrywa Witold
mozliwo$¢ usuniecia Leny, swej wewnetrznej duchowej przeszkody. ,,Ja bytem
wieszaniem” (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora $wiadczy o pojawieniu sie
w jego Swiadomosci nowej perspektywy zycia. Dostrzega on konieczno$¢ ostatecz-
nego dopetnienia $wiezo odkrytej prawdy o sobie - konieczno$¢ powieszenia Leny
-w czym upatruje szanse na urzeczywistnienie si¢ sensu swego zycia i Swiata, na
odzyskanie poczucia twdrczej autonomii i panowania nad narracjg wtasnego zycia.
Kompromitujacy jest jednak Witoldowy stan ,,bycia wieszaniem”, zatosne to kary-
katuralne wyzwolenie. | Witold, i czytelnik wiedzg, iz u Zrédet powyzszej postawy
lezy permanentna, nieroztadowana frustracja. Ciggle bowiem meczy Witolda nie-
umiejetno$¢ sprostania ,,krazacej” w myslach Lenie, nieumiejetnos¢ ,,zaczecia”
z Leng, whasng nieporadno$¢ wobec nurtujacej go fascynacji jej osoba. | nikt nie
ma ztudzen, iz ucieka Witold od swej najgtebszej, splatanej, sproblematyzowanej
istoty w tatwosé¢, sktadno$é, bezproblemowos¢ ,,wieszania” , postanawia bowiem
wyeliminowaé te, ktéra od poczatku stanowita nurtujagce go zyciowe wyzwanie.
W ten oto sposéb Gombrowicz pozwala czytelnikowi przesledzi¢ nieunikniong
droge, na ktdrej dochodzi sie do bezgranicznej afirmacji ,,ja” - trzeba bezwzgled-
nie ,,by¢ wieszaniem”, by¢ destrukcja kazdego, nawet potencjalnego, gtosu do-
chodzacego ze strony innych. ,,Wieszanie” chroni narratora od zmieszania swego
gtosu z gtosem innego, ono jest ceng pierwszoosobowej erotycznej piesni narracyj-
nej. Tak oto zbrodnicze zapedy Witolda posrednio ujawniaja, jak dla Geneta-nar-
ratora okroit rzeczywisto$¢ Genet-autor.

Poezja homoseksualnych zblizen pokazanych in crudo w powiesci Geneta
urzekta Gombrowicza. W Dzienniku pisat nawet:

Wydawato mi sie, ze to ja wywotatem Geneta, ja go sobie wymyslitem, jak wymyslitem
sceny z moich ksigzek... Ajesli przewyzszat mnie, to jak twérwtasnej mojej wyobrazni.8

Jak twdr wyobrazni - zupetnie inna jest bowiem jego wtasna twoércza realizacja
podobnych idei i fantazji. Jest w powiesci Gombrowicza, i owszem, erotyczna at-
mosfera: ,kojarzenie ust - jej ust z Katasinymi” (K, s. 58), takiez dgzenie narrato-
ra: ,,Dobija¢ sie do Leny! Dociera¢ do Leny...” (K, s. 56), wcigz nieukojone jego
problemy z erotycznym samookresleniem - ,,Byto dla mnie wazne, zeby tarza¢ sie
w niej czy zeby jg obja¢ ramieniem, przytuli¢?” (K, s. 76); nie ma jednak opiséw
mitosnych zblizen ani cho¢by ich wyobrazen; brak zupetnie w Kosmosie erotycznej
dostownosci. Bardzo znamienny jest moment, kiedy Witold z chojara, rosnacego
naprzeciw okna Leny, z nadziejg jg podglada: ,,dowiem sie teraz, jaka jest” (K,
s. 57). ,,Zdjeta z siebie recznik. Byta bez bluzki. Nagosciag mnie uderzyto z piersi,
ramion. [...] Juz uda ukazaty sie” (K, s. 57). Jednakze po chwili zaréwno Witolda,

8 Gombrowicza Dziennik 1961-1966; 5. 134,
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jak i czytelnika, tak juz gotowych na to, ze ujrzg zblizenie Leny z Ludwikiem, spo-
tyka zaskakujace rozczarowanie, bowiem ,,$wiatto zgasto” (K. s. 58).

W prozie swej Gombrowicz starannie unika opiséw chwil erotycznej miedzy-
ludzkiej bezposredniosci. Co powstrzymuje go od wyzyskania poetyckich mozli-
wosci narracji, tak niezmiernie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? Dla-
czego Gombrowiczowski eros nie wyraza sie dostownie? Cho¢ fakt, ze zwyczajnie
nie doszto do zadnych erotycznych zblizen miedzy Witoldem i Leng magtby wiele
wyjasni¢, to czy jednak wyobraznia nie narzucata sie z catg swg mocag bohaterowi
w tej deprymujacej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraznia, ktora jest trescig
i motorem narracji Geneta. Poza krotkimi wzmiankami na ten temat: ,,mogtem do-
skonale wyobrazi¢ sobie dotyk” (K, s. 17), narrator zachowuje tu milczenie. Pod
tym wzgledem Gombrowicz jest w swej powie$ci w petni powsciagliwy. Jego troska
o0 narracyjng czystos$¢ w sferze tyczacej dostownej erotyki jest niewatpliwie zasta-
nawiajaca.

Gombrowicz pomaga nam w wyjasnieniu tej konsekwencji swej powiesciowej
narracji. W Kosmosie pojawia sie bowiem wiele refleksji na temat natury narracji:

Nie potrafie tego opowiedziec ... tej historii ... poniewaz opowiadam exposl. [...] A jak
opowiadac nie ex post? Czy wiec nic nigdy nie moze zosta¢ naprawde wyrazone, oddane
w swoim stawianiu sie anonimowym, nikt nigdy nie zdota odda¢ betkotu rodzacej sie
chwili. (K, s. 24)

To problem centralny Kosmosu, tworzacy jego metatekstowe ramy. W swych
krétkich rozwigzaniach bohater-narrator pokazuje granice powie$ciowej narracji,
poza ktdre nie jest wtadny siegngé. Niewyrazalna jest w powie$ci terazniejszo$¢
ludzkiej egzystencji. Czas terazniejszy, czas aktualnosci, czas przezywania - to sfe-
ra, ktérej oddanie jest niemozliwe w opowiesci fabularnej. Sztuka opowiadania
ufundowana jest bowiem na przezyciu juz nieistniejgcym, rzec mozna - na $mierci
przezycia, jest jedynie pamiecig o nim. W4asciwos$¢ ta tgczy wszystkie narracje.
W ten sposéb Gombrowicz widzi réwniez dzieto Geneta, 0 czym pisze w Dzienniku-.
.Tareka, ktora prébowata dotyka¢ mnie w sposéb niedozwolony pod latarnig byta
tak zimna!”9. Genetowski narrator, opowiadajgc o swych erotycznych przezyciach,
naprawde méwi o tym. Czego juz realnie nie doswiadcza, co mineto, a co znie-
ksztatca w swej pamieci, kreuje w wyobrazni i fikcje wkasnego umystu przenosi
w sfere fikcji literackiej.

Powyzsze refleksje Witolda na temat natury narracji brzemienne sg w konse-
kwencje. Oczarowanemu Leng Witoldowi ,,odgornie”, ,,odautorsko” niedozwolony
jest stan erotycznych przezy¢ i wizji. Jako bohater zdgza on do prawdy, do wejrzenia
w tajemnice, ktdrg jest Lena. Jako narrator zdaza, poprzez opowies¢, do prawdy nie-
rozdzielnie ztgczonej z jezykiem narracji. Jest wiec autor, czuwajacy nad przygoda-
mi swego powiesciowego alter ego, zobowigzany do poszukiwan takiej literackiej
konstrukcji i ideowych zatozen, ktére pozwolg bohaterowi-narratorowi jego powie-

97 Tamze.

75



Szkice

$ci na przekroczenie zakletej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i Swiata
rzeczywistego. Problem Witolda to nie tylko niemoznos$¢ erotycznego zblizenia
z Leng. Przede wszystkim jest on zwigzany z jego kompetencjami jako narratora;
zblizenie w gruncie rzeczy bytoby przeciez mozliwe, lecz realno$¢ erotycznego
spetnienia, ,,betkot rodzacej sie chwili” ginie zawsze w sferze opowiadania. Poste-
pujac drogg erotycznych impulséw, Witold-narrator nigdy nie zblizytby sie do
prawdy, ona za$ jest wartoscig fundamentalng w perspektywie jego pozadan. Co
wiec - jako bohater-narrator - moze on zrobi¢ z czasem, ktéry ma do swej zyciowej
dyspozycji? Najwazniejsza jest Lena, ale wykgcznie erotyczne jej ,,doznawanie”
z pewnoscig nie wyczerpatoby czasu zycia narratora, swoistego czasu zycia - opo-
wiadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie sie w kontakcie z Leng pojemniej-
szym niz erotyzm, w takim ksztatcie wzajemnosci, ktéry bytby nosnikiem prawdy
o cztowieku-narratorze, cztowieku- budowniczym i interpretatorze swojego zycia.

To terazniejszos$¢, w ktérej zanurzony jest bohater, najbardziej zagraza narrato-
rowi - kazde spojrzenie, gest, krok, zmieniajgce sie nastroje wiktajg gow niedajacy
sie ,,odczyta¢” rzeczywisto$¢, powodujg jego zagubienie. Jako przeciwwaga
niszczacej go terazniejszoSci pojawia sie w Kosmosie i wcigz wzrasta Witoldowa
Swiadomos$¢ tworzenia historii wkasnego zycia i swg ,,historyczna” tozsamos$¢ Wi-
told podkresla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji cztowieka wypetniajgcego
swoiscie ludzkie - narracyjne-zadanie; wcigz powraca w opowiesci Witolda przej-
mujace poczucie niespetnienia w historycznym wymiarze egzystencji. Nie wie bo-
wiem bohater-narrator, jak zy¢ sensownie, odpowiednio do uswiadamianej sobie
kondycji. Ma wcigz na uwadze budowanie swej tozsamosci, swojego ,,historyczne-
go” domu, boleje nad kruchoScig efektow wiasnych wysitkow, przeraza go jego
wiasna zyciowa nijako$¢, zapadanie sie tworzonej przez siebie konstrukcji w cha-
osie terazniejszosci, zanikanie w mnogosci rzeczy konturéw wiasnego ,,ja”. Boleje
niezmiernie nad tym, iz historia jego zycia, zakorzeniona w Lenie, obecnosci Leny
zawdzieczajgca swa narracyjng ciggtos¢ (moéwi bowiem: ,,przeciez bez niej moje zy-
cie juz nie mogto by¢ dZzwieczne, Swieze, zywe” (K, s. 121)), jak sam zauwaza, tak
chorobliwe ,fantastyczne przybiera ksztatty” (K, s. 104). | cho¢ pragnie stang¢
w solidnym ,,domu” swej historii, cho¢ uparcie poszukuje sposobu nawigzania
kontaktu z Leng i ze Swiatem, ktdry ostatby sie w planie narracji, szuka formy, me-
tody zycia uwzgledniajgcej narracyjng perspektywe ludzkiego bytowania. Ponosi
jednak kleske, terazniejszo$¢ rozmywa historie jego zycia. | cho¢ odnajduje oca-
lajgcg cztowieka perspektywe historyczng, staje w niej jednak z pustymi rekami.

Poszukiwania Witolda oscylujg pomiedzy przeczuciem niezwyktych mozliwo-
Sci zyciowych, ktore daje wierno$¢ swej kondycji narratora w starciu z napierajaca
rzeczywistoscig a wtasng, indywidualng narracyjna niemoca. Odkrywa on sfere
symboliczng - przestrzen nadawania sensu, bedacg domeng narracyjnego sensow-
nego dziatania:

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojace osoby, wéréd nich Lena -
z daleka, w zmniejszeniu, wygladato to na symbol. (K, s. 61)
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To nie byta ona. Ona byta tam, w domu, w ogrodzie z matymi drzewkami ubielonymi,
przywigzanymi do palikéw. Mnie tez tu nie byto. Ale, wskutek tego wtasnie, bylismy tutaj
stokro¢ donio$lejsi. Jakby$my byli symbolami nas samych. [...] wiedziatem, ze, wskutek
oddalenia, [...] waga dzisiejszego tutaj staje sie olbrzymia. (K, s. 102)

Pé6zniej jednak rozpaczliwie wyznaje: ,,Mitos¢, jaka tam mitos¢” (K, s. 75).
Stwierdza bowiem, ze sam zaprzepascit swa szanse. Nie udato mu sie sprosta¢ nar-
racyjnym wyzwaniom ani wtasciwie wyzyskac rysujacych sie przed nim mozliwo-
$ci. I w tej wiasnie przestrzeni rozgrywa sie osobisty dramat narratora. Gdzie$ sa
mozliwosci sensu, nurtuje Witolda ,,odlegtos$¢”, ,,symbol”, ,,mitos¢”. Ale to nie dla
niego. Nie potrafi rozpoczaé pozytywnej, wyzwalajacej go praktyki literackiej.
Cho¢ wiec poszukuje sensu, nie podejmuje jednak wyzwania, by nada¢ sens swe-
mu zyciowemu spotkaniu z ludZzmi i ze $wiatem, wyzwania do ,,zagospodarowa-
nia” nurtujacych go miedzyludzkich odlegtosci, nie udaje mu sie sprosta¢ zadaniu
ocalajagcej przesztos¢ mitosci, nie przekracza réwniez egzystencjalnych barier kon-
dycji ludzkiej - wkasnego ,ja”, wiasnej izolacji. Daremnie poszukuje sposobow
oparcia sensu wasnej historii na sensie wpisanym w $wiat zewnetrzny, brak mu
zupeinie woli mitosci. Niezdolny jest do objecia tego $wiata wolnym, sensotwor-
czym aktem mitosci. Wazne jednak, iz pojawia sie w Witoldowej refleksji mitos¢ -
pojemniejsza niz Genetowski eros, adekwatna do natury narracji - niewyzyskana
szansa na scalenie czasowych odlegtosci. Jakim sposobem Witold moze sam jeden
zbudowa¢ solidny dom miedzyludzkiego sensu? Jakze jako narrator moze dopu-
$ci¢ do udziatu w budowie gtos z ,,tamtej strony”?

Gombrowicz przez ukazanie Witolda na jego narracyjnej drodze demaskuje
zrodha i nature urzekajacej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie $mieré przedmiotu
oczarowan i pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intymne wyznania, jaw-
na staje sie ,przekleta” pozycja narratora wobec rzeczywistosci, wobec innego
cztowieka, widoczne stajg sie problemy i niedorzecznos$ci literackiej realizacji
tego, co aktualnie miedzyludzkie. Dzieto Geneta wprowadza czytelnika w sfere
wszechpanujgcego erotyzmu, erotyzmu jednak szczeg6lnego. Tu intensywne do-
znawanie drugiego cztowieka, wariacje na temat osiggniecia mitosnego absolutu,
kranicowo bezposrednie stosunki miedzy ludzmi nie stuza miedzyludzkiej wza-
jemnosci. W opowiesci Geneta-narratora realizacja erotycznej problematyki stuzy
wyltacznie jego indywidualno$ci. Smieré Jeana D. to fabularna gwarancja odosob-
nienia Genetowskiego narratora. Witold, postepujac $ladem narratora dzieta Ge-
neta, juz wie, ze o erotyzmie zaktadajgcym réwnos$¢ dwojga ludzi, o potgczeniu
zinnym iwyzbyciu sie swej opartej na sztuce alienacji - w sztuce wtasnie nie moze
by¢ mowy. Gdzie nie ma samotnosci, nie istnieje sztuka - zdaje sie do tego wniosku
dochodzi¢ Gombrowiczowski narrator. Gdzie za$ jest sztuka, problematyka ero-
tyczna wchodzi nieuchronnie w sfere onanistycznych spetnien i wyobrazeA. Od
tych Witold sie powstrzymuje, aw meandrach swej narracji przyzywa Lene zywg -
do ostatka sit.
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Witold pozostawia $wiat i ludzi takimi, jakimi ich zastat - nie ulega pokusie
wiadzy, ktora jest zwigzana z pozycja narratora. W swych nieszczesnych poszuki-
waniach sensu zycia, w dgzeniu do afirmacji swej osoby nie siega po zapewniajgce
»~egoistyczne powodzenie” $rodki, nie dokonuje lezagcego w jego kompetencjach li-
terackiego gwattu na rzeczywistosci. Ze swych mak egocentryka nie wyzwala sie
droga zbrodni.

Ocalenie Leny - wrecz w ostatniej chwili - to bardzo wymowny ,,fabularny gest”
Gombrowicza. To decyzja wynikta z refleksji nad stosunkiem sztuki powiesciowej
do zycia. Jak trudno jest, bedac narratorem, zachowa¢ wobec rzeczywistosci god-
nos¢, stara¢ sie, by narracyjna wizja zgodna byta z prawda o miejscu cztowieka
i jego osobistej historii w realnym S$wiecie. Jak trudno sprawowaé narracyjng
wiadze nad Swiatem bez siegania po $rodki literackiej przemocy. Jak trudno wy-
pracowa¢ prawdziwie dobrg narracyjng i zyciowg jakos$¢, pozostajagc w zwigzku z
rzeczywistoscig, gdy trudnosci wcigz sktaniajag do tego, by uciec sie do narrator-
skiej whadzy urojonej. Jak nietatwo, bedac narratorem, pracowac nad historig swe-
go zycia, zachowaé¢ swg tozsamos$¢, trwajgc w wartkim nurcie rzeczywistosci. Na-
wet w chwilach znekania chaosem Gombrowicz nie pozwala Witoldowi zazna¢
tatwej pociechy narracyjnej wtadzy, nie daje mu sie uchyli¢ od zmagan z rzeczywi-
stoscig, uciec w sfere ztudnej literackiej przewagi. Witold meczy sie jako
czlowiek-narrator az do ostatniego stowa swej zyciowej opowiesci. A tres$¢ zawarta
w jej zakoniczeniu to stawne juz: ,,Dzi$ na obiad byta potrawka z kury” (K, s. 148);
owo ,,dzi$” ciagle aktualizujace niezwyciezony bana! trywialnej terazniejszosci,
pozwala przypuszczaé, ze i p6zniej zachowa Witold godng cztowieka bezbronnos¢
i bezposrednio$¢ w relacji z rzeczywistoscia.

Gdy znekany pokusami literackiej wtadzy bohater-narrator powiesci Gombro-
wicza jednak opiera si¢ im, osigga niepostrzezenie ocalajagcg go wewnetrzng ja-
kos¢. Chory ,,na wieszanie” Witold nie naznaczy! $wiata ani Leny swg choroba.
A tow jego stanie ,,zachtannego na sens” egocentryka wiele, bardzo wiele. To jego
jedyne - okupione wielkim wysitkiem, a cho¢ niespektakularne, to jednak wystar-
czajace - zwyciestwo. Bardzo chory, zyjacy w zamknietym kregu chorobliwej du-
chowej izolacji - izoluje sie, bo chory, bo nie wie jak ,,zacza¢” z Leng, chory za$, bo
zamyka sobie drogi do wspotdzielenia z innymi trudéw ocalania ludzkiej godno-
$ci. Narrator ostatniej powie$ci Gombrowicza ostatecznie sie opanowuje. Nie stato
sie zlo, ktére podtug najgorszych sktonnosci narratora byto juz przez niego posta-
nowione. Wciggajaca metafizyka zbrodni, ktérej przez dtugi czas w swych zycio-
wych planach nie moze odeprze¢ narrator, ustepuje miejsca metafizyce znoszenia
trudnej prawdy codziennosci.

Ocalenie Leny jest wiec wynikiem refleksji Gombrowicza nad pokusami, ktére
daje tworcy sztuka, a ulegniecie im wypacza w dziele istote zwigzku cztowieka
z rzeczywistos$cia, zwigzku przedstawianego wiasnie przez sztuke. Witold coraz
$mielej poczyna sobie jako narrator i powaza sie na jaskrawe naduzycia swej abso-
lutnej whadzy w przestrzeni whasnego literackiego Swiata. Jednak Gombrowicz, po-
zostawiajac Lene przy zyciu, przywoluje narracyjne ,ja” swej powieSci do
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porzadku rzeczywistosci. Jego narrator, ktory ostatecznie zaniechat siegniecia po
przemoc, nie odstepuje od moralnego porzadku w swym starciu z rzeczywistoscia.
Gombrowicz pozostawia go w dreczacym - ale juz do kofca powiesci przez niego
akceptowanym - stanie niespetnienia swych pozadan. W ten sposéb Witold
wypeinia Gombrowiczowski postulat nieuciekania sie w zyciowym i literackim
starciu z rzeczywisto$cig do decyzji, form, czynéw niegodnych. Odstania sie tu
rdzen ,tworczej moralnosci” autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powiesciowe
uniwersum wylania sie z niej wtasnie, z nieustannego odwotywania sie przez pisa-
rza w swych tworczych decyzjach do szczegblnego etycznego zrédta. W akcie twor-
czym pisarzowi, kuszonemu do naduzycia swych kreatorskich kompetencji, przy-
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytéw
fatszujacych w dziele realng pozycje cztowieka wobec $wiata, powodujacych, ze
rozmija sie ono z rzeczywistoscig. Tak powstaje literatura ,,proby sil” cztowieka
i rzeczywistosci, gdzie twdrca wiasng mowe, dostepng mu forme musi w procesie
tworzenia doswiadczaé, nieustannie zderza¢ z rzeczywistoscia, nie za$ wiadczo
w dziele sankcjonowac. Jednocze$nie jest sam zobowigzany czuwa¢ nad wikasna
uczciwoscig w tym zakresie. Na tworcy bowiem, wytgcznie na nim, spoczywa odpo-
wiedzialno$¢ za kolejny model kulturowego uniwersum. W przestrzeni literackie-
go dominium pisarz ,,moze wszystko”, obdarzony ta szczegélng mocg, musi zdoby¢
sie na heroiczna uczciwos$¢ i godnos¢. Bedac sam sobie panem, musi czuwaé nad
wiasnym szlachectwem, kiedy w swym literackim rynsztunku wyrusza na spotka-
nie z rzeczywistoscia.

| tak oto caty Kosmos stoi pod smutnym znakiem izolacji, ,,przedwstepnej” juz
rezygnacji bohatera z ,,dotarcia” do Leny. Witold unika jej, bowiem Gombrowicz
nie znajduje literackiego wyrazu dla miedzyludzkiego kontaktu, dialogu - iw Ko-
smosie Ujawnia tego bezradng Swiadomos¢. ,,Lena, jeszcze nie dos¢ przeze mnie zo-
baczona” (K, s. 10) wcigz wymaga od Witolda konsekwentnego ,,niepatrzenia” -
takie sg bowiem reguty sztuki, zasady odosobnionego, indywidualnego méwienia,
takie sg granice zawsze jednostkowej narracji. Nie dziwig wiec jakze czeste stwier-
dzenia Witolda: ,,Bytem bezrobotny” (K, s. 74). ,,Bezrobotny” wtasnie w narrator-
skim aspekcie swej tozsamosci. C6z moze robi¢ ,,z samej natury sztuki” samotny
bohater-narrator, ktéry nie potrafi zblizy¢ sie z Leng w jezyku narracji i w konse-
kwencji, w fabularnym przebiegu akcji, nie wolno mu tego uczyni¢. Przekraczajac
bowiem 6w zakaz, musiatby badz sprzeniewierzy¢ sie etyce tworczej, ktérg przyjat
jako narrator, badz porzuci¢ swa narratorska tozsamos$¢ i z chwilg nawigzania real-
nej zazytosci z Leng skonczy¢ swa opowiesé. Witold pozostaje wierny swemu
powotaniu narratora, mimo iz we wtasnej narracji nie udaje mu sie uzyskac¢ nicze-
go pozytywnego w zwigzku z Lena. | wtasnie owa wierno$¢ samemu sobie, goto-
wos¢ na trudy i porazki, ktére spotykac¢ go bedg na jego narracyjnej drodze, zdaje
sie pozostawac solidnym fundamentem nieudolnie wypracowywanego przez niego
porzadku. Swiat przedstawiony Kosmosu rozpad! sie, ale trwaja ciagle Witoldowe
oczekiwania wobec samego siebie, Witoldowe postulaty zachowania godnej posta-
wy na swej narracyjnej drodze.
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W ostatniej powiesci Gombrowicza dominuje jakze istotne odczucie: ,,A prze-
ciez cigzyta mi na sumieniu, wytamata sie, jak ze snu, z ciezka, wlokacg sie, jak
whosy rozpuszczone, rozpaczg ...” (K, s. 76). Oto glosy innych dobijajg sie do wne-
trza jego narracji. W ten sam sposob interpretowa¢ mozna ponizsze, zdawatoby sie
maniackie, twierdzenia Witolda i nie stawiamy mu zarzutu niepoczytalnosci
mimo bezwzglednej $miatosci jego wrazen:

Nie mogtem oprze¢ sie wrazeniu, ze za wszystkim kryje sie Lena, dgzaca do mnie, wy-
tezona w przedzieraniu sie wstydliwym, sekretnym ... [...] Lena ... Lena ... przedzie-
rajgca sie do mnie ... btagajagca moze o pomoc! (K, s. 49)

bo my juz byliSmy w sobie zakochani, ona tez mnie kochata, kt6z mogt watpic, jesli ja
chciatem jg zabi¢, to ona musiata mnie kochaé. (K, s. 144)

Te i im podobne przypuszczenia ukazujg najistotniejszg potrzebe Gombrowi-
czowskiego narratora - pragnienie przekroczenia narracyjnego ,ja”, skierowania
sie w strone drugiego cztowieka, mowienia jezykiem petniejszym, bardziej odpo-
wiednim do przeciez miedzyludzkiej rzeczywistosci. W Witoldzie dominuje niere-
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnoscig ,,z drugiej strony”
miedzyludzkiego kontaktu, teskni on za wytonieniem sie z opowiesci nowej jako-
$ci - mowienia wzajemnego. Tesknota to niezaspokojona - wKosmosie bowiem jed-
noosobowe zamkniete narracje Witolda i Leona plajtujg na krawedzi bezsensu. Na
szczescie ,,Lena, jak krew, krazaca w tej bzdurze!” (K, s. 49) ciaggle obecna jest
w narracyjnych perypetiach Witolda, Lena zywa, niedostepna ,tamta strona”,
Lena ostatecznie ocalona - bo to ona przeciez ,,ocala” Witolda! Tak jak wszelka re-
alnos$¢ ,,powotuje” do istnienia dotyczace jej narracje, tak ona - Lena - samym
swym istnieniem usprawiedliwia istnienie nieudanej sztuki narracyjnej, sztuki
zycia Witolda i stanowi horyzont twérczej etyki Gombrowicza. Swiadomo$é fun-
damentalnego braku, ktdrym skazone jest wszelkie narracyjne ,,ja” - w tym row-
niez wtasna Gombrowicza literacka forma - Swiadomos¢ razacej jednostronnosci,
z ktorej wylania sie $wiat przedstawiony - stanowi granice, ktérej Gombrowiczowi
nie dane byto przekroczy¢. Cho¢ przejrzat on bankructwo kosmoséw zesrodkowa-
nych na wiasnym ,,ja”, nie napisat juz powiesci, w ktdrej mogtby probowac prze-
nie$¢ centrum poszukiwanego kosmosu poza ,ja” - w strone drugiego cztowieka.

Kaleka sfera jezyka, ograniczenia literackiej formy to bariera pomiedzy ,,ja”
narratora, cigzgcym w strone Leny - airracjonalnym, lecz prawdziwym poczuciem
cigzenia ,,tamtej strony”- Leny - ku niemu. Witold wiec ,,na krafcach odlegtos$ci”
wzywa w peini Swiadomosci swej zyciowo-literackiej niemocy, Leny-sensu
i nastuchuje jej gtosu z zaswiatdw, dostepnych na wyciggniecie ramienia.
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