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Małgorzata KĄCIK

Lena ocalona

Po ukazaniu się Pornografii Je leński w listach do Gombrowicza napomykał
0 Genecie: „Stąd polskim Noblem może zostać Dąbrowska -  ale n igdy Ty -  tak jak ­
by nie mógł dostać Nobla Kafka, Genet, B ata ille”1; także Iwaszkiewicz: „Jesteś na­
prawdę nadzwyczajny. I ta pornografia -  bez jednej pornograficznej sceny! Jak iś 
oczyszczony Genet”2. Rzeczywiście uderzające jest podobieństwo życiowego pro­
blemu Gombrowicza i Geneta, literack i paralelizm  ich homoerorycznych mąk
1 olśnień. Jeśli w ierzyć samemu Gombrowiczowi, to ten po dzieło Geneta sięgnął 
dopiero w k ilka lat po napisaniu Pornografii -  w czasie zaawansowanej pracy nad 
Kosmosem: „Z Genetem zapoznałem się dopiero w Paryżu. [ ...]  W  tydzień jak iś po 
wylądowaniu na paryskim  bruku ktoś mi pożyczy! jego Les Pompes Funèbres”3. 
W tedy to pisze prawie natychm iast o Genetowskim dziele w D zienniku  oraz w pry­
watnej korespondencji -  tu wystarczy przypomnieć jakże bezpośrednie i wska­
zujące na charakter najbliższej jego twórczości wyznanie z listu  do Jeleńskiego:

A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) odkrywam najcenniejsze 
inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie uda się tej 
problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykończony.4

Jak  w idać, lektura Ceremonii żałobnych była d la świadomości prozatorskiej i toż­
samości twórczej Gombrowicza traum atycznym  przeżyciem. Autor Pornografii n ie­
spodziewanie odkrył to, co inni zauważyli wcześniej -  i oburzy! się na swą n ie­
chcianą komitywę z paryskim  geniuszem . Genet byl pierwszy, przeoczenie jego

1 Gombrowicz Walka o stawę. Korespondencja, część druga, Kraków 1998, s. 42.

- Gombrowicz Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza, Kraków 1996, s. 168-169.

32 Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 133.

42 Gombrowicz Walka.. . ,  część druga, s. 98.
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dzieła, to trudne do pojęcia zan iedbanie Gombrowicza, nie mogło przekreślić 
Gombrowiczowskiej dbałości o własną suwerenność artystyczną i swą ideową wyż­
szość. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymogło na nim  konieczność innego 
spotkania -  z samym sobą już ukształtowanym. Tak, p isany właśnie Kosmos stawał 
się d la Gombrowicza szansą na rew indykację własnej n iepow tarzalności, szansą na 
przekroczenie mechanizmów charakterystycznych d la jego p isarstwa. W  poniż­
szym szkicu spróbuję ukazać, jakich przewartościowań decydujących o ostatecz­
nym kształcie Kosmosu Gombrowicz dokonał m iędzy początkiem  1963 roku -  w te­
dy datu je się jego przyjazd do Paryża i przeczytanie Ceremonii żałobnych Geneta -  
a początkiem  1965, k iedy to ukończył powieść.

Zauważyć trzeba na początku, iż koneksje homoerotyczne to tylko warstwa 
zewnętrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewieństw. Podobieństwa za­
chodzące m iędzy pisarzam i są jawne nawet wtedy, gdy bohateram i nowej powieści 
czyni Gombrowicz młodego studenta i młodą, piękną kobietę, a ideowe sp iętrze­
nia i wyładowania rozgrywają się w fabularnej aurze „norm alnej” miłości. Uniwer- 
sa lizac ja  własnego problemu przez przedstaw ienie heteroseksualnych doznań 
uczuciowych -  po takie fabularne rozwiązanie sięgnął bowiem Gombrowicz -  nie 
przesłania konstytutywnej b liskości ideowej Gombrowicza i Geneta.

Obaj p isarze czynią bohateram i swych powieści ludzi „pogrążonych” w miłości. 
N arratorzy obu powieści zdają się w iedzieć więcej na tem at „pojem ności” miłości, 
natury i możliwości doskonałego jej spełn ien ia, niż wie to zwykły obywatel. Obaj 
są świadomi wyjątkowości i odrębności posiadanej przez nich w iedzy i dążeń, 
a przez to -  „sam owyrzuceni” poza społeczność, zdystansowani wobec przecięt­
ności m iędzyludzkich zbliżeń. Jakże n iechętny jest Lulusiom  i Tolom W itold. 
Znaleźć można w Kosmosie „miód w strętnaw y” młodych małżonków. O zgodność 
swych zachowań ze społeczną konwencją już zupełnie nie dba narrator Ceremonii 
żałobnych, pełno w nich prowokujących zwierzeń, bezpośrednich opisów intym no­
ści. Obaj bohaterzy-narratorzy spełniają się w zamysłach i wyobrażeniach o aniel- 
sko-perwersyjnym  (Lena -  K atasia), uśw ięcenie-skalanym  (Genet -  Jean  D.) ze­
spoleniu się z drugim  człowiekiem. Zarówno narrator powieści Gombrowicza, jak 
i powieści Geneta w iążą bliskość z drugim  człowiekiem z ideą przekroczenia 
sprzeczności właściwych ludzkiem u życiu , sprzeczności ciała i ducha, brzydoty 
i p iękna, brudu i czystości, ciem ności i jasności. Przekroczenia dualizm u świata 
oraz dualizm u istniejącego w naturze człowieka, aktu zjednoczenia sprzeczności -  
tego poszukuje W itold, gdy przym ierza swoje pragnienia to do an ie lsk ie j Leny, to 
znów do naznaczonej skazą Katasi, temu też gorąco oddaje się „owdowiały” kocha­
nek Jeana D. W  tym bowiem akcie obaj zdają się upatrywać możliwość odnalezie­
nia -  w zewnętrznym świecie, w innym człowieku -  własnej tożsamości, własnego 
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doświadczając w kontakcie z drugim  
człowiekiem zespolenia sprzeczności, spodziewają się scalić  własne rozdwojenie, 
własne „ ja” do głębi sprzeczne. Dążąc w erotycznym akcie do takiego połączenia 
przeciwieństw, m ają oni na celu afirm ację własnych -  a ich dwubiegunowa świado­
mość wciąż dopowiada: chorych -  osobowości. Możliwość zam iany obiektów ich
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miłosnych pożądań dobrze o tym świadczy, żadna bowiem pojedyncza jednostka 
ludzka -  pojmowana przez nich co prawda jako pełnia, ale wobec ich potrzeb 
pełnia niewystarczająca, jednostronna -  nie jest w stanie sprostać potrzebom 
wynikłym z ich wewnętrznego i społecznego rozbicia. Stąd pogrążeni w erotyzm ie, 
są pogrążeni w sobie, drugi człowiek jest dla nich jedynie środkiem samopotwier- 
dzenia.

Głębiej jeszcze łączy Geneta i Gombrowicza to, że obaj zanurzyli bohaterów 
swoich powieści w drastycznej aurze jedności miłości i śm ierci. Zarówno u Gom­
browicza w Kosmosie, jak  i u Geneta w Ceremoniach żałobnych śm ierć wspomaga 
miłość, pełnię nam iętności w bohaterach może wyzwolić dopiero śmierć ich part­
nerów, wybranków. N ierozwikłane jest, w zdroworozsądkowym ujęciu , paradok­
salne dążenie W itolda do miłosnego spełnienia przez coraz bardziej znaczące i po­
ważne stopnie w ieszania -  od wróbla aż po zamysł powieszenia Leny. Ten podsta­
wowy paradoks fabuły Kosmosu w yjaśn ia się w obliczu narrac ji wypełniającej ramy 
powieści Geneta. Ceremonie miłosne narratora jego powieści m ają początek tam, 
gdzie zatrzymał się W itold i skończyła się jego przygoda: „wydarzenie, które stało 
się pretekstem do nap isan ia tej książki: śmierć Jeana D .”5, rodzi strum ień 
miłosnego narracyjnego uniesien ia. D zięki niem u narracja Geneta rozkwita 
m iłosnymi wyznaniam i, erotycznym i zbliżeniam i. Osadzona od początku w śm ier­
ci, czerpie z niej -  ze śm ierci przedmiotu adoracji narratora -  moc i natchnienie. 
Potęga erotycznej afirm acji wypełnia powieść Geneta, i podobnie w Kosmosie -  W i­
told dąży do miłosnego wyzwolenia i urzeczyw istnienia przez śm ierć. Żyje on 
w przeczuciu tego nieuchronnego związku miłości i śm ierci, o którym pełnym 
głosem mówi dzieło Geneta.

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu w idzimy, jak  W itold zbliża się do rozwiązania 
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie um ie on zespolić się, „zacząć” 
z Leną żywą, więc jej śm ierć wydaje mu się celowa i w yzwalająca. Jak  sądzi, śmierć 
ta przywróci go życiu; zauważamy, że dąży on do własnych cerem onii żałobnych po 
zabiciu Leny. Do tej pory wszystko idzie po m yśli W itolda. Logika związków 
śm ierci i miłości spraw ia, że akcja, przynajm niej hipotetycznie, toczy się gładko, 
tak że W itold parokrotnie stw ierdza: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę”6. Tym 
samym sugeruje, iż poprzez ów akt uda mu się wewnętrznie oswobodzić z nijakości 
i n ieum iejętności zb liżen ia, z niezdolności do miłości. Jednak choć kln ie się: 
„miałbym teraz skrewić, nie wieszać? W ykluczone.” (K, s. 144) -  skrew ią. Lena zo­
staje ocalona. Spytać można, dlaczego? Przecież śmierć głównej bohaterki Gom- 
browiczowskich literackich  intryg zawsze zajmowała poczesne m iejsce w jego 
twórczości, ogólnie też znane jest Gombrowiczowskie „dążenie do trupa”7. Ale 
Lenę -  skazaną jeszcze na ostatnich kartach utworu -  Gombrowicz ocala. Co kryje

- J. Genet Ceremonie żałobne, przeł. K. Rodowska, Gdańsk 1995, s. 7.

67 W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony.

A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński,
Kraków 1984; tu rozdz. Dążenie do trupa, s. 435-439.
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się w zan iechan iu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw  zabójczej logice tej 
narracji? P rzyjrzyjm y się, jak  W itold, coraz św iadom iej dążąc do w ieszan ia, „Ja 
byłem w ieszan iem ” (K, s. 143) -  konstatuje w końcu, jednocześnie dojrzewa do 
w yłam ania się spod dyktatu logik i własnej narracji.

Co uderza czyteln ika już od pierwszych stron powieści Geneta i towarzyszy mu 
aż do końca lektury? Uwodzące potęgą poetyckiego w yrazu, ekstatyczne narracyj­
ne „ ja” powieści, wnętrze osobliwej jednostki wyzwolonej z w szelkich ograniczeń. 
Akt opowiadania pod piórem Geneta jest aktem pełnej afirm acji „ ja” narratora. 
P rzyjrzyjm y się, jak im  sposobem stało się to możliwe, co Genet-autor uczynił tu 
d la G eneta-narratora. W n ikn ijm y w sytuację bohatera-narratora utworu Geneta, 
to ona bowiem um ożliw iła mu aż tak jawne ukazanie zakam arków swej intym no­
ści, ona dala mu możliwość prezentacji stanu niekończącego się , wciąż na nowo in ­
tensyfikowanego spełnienia. Bohater-narrator w sposób radykalny staje ponad 
ludźm i, odrzucając ludzką społeczność. To właśnie postaw ienie się ponad norma­
mi św iata społecznego pozwala rozkwitnąć związkowi Geneta i Jeana D. Jednakże 
zam iast opowieści o autentycznym  i bezpośrednim odkryw aniu się dwóch osób 
czyteln ik otrzym uje wyłącznie narratorską w izję m iłości, w której Jean  nie ma 
głosu ani realnego bytu. By wyśpiewać więc hymn o sobie, konieczne jest nie tylko 
przezwyciężenie gran ic, które społeczność staw ia jednostce; autor -  pragnąc wol­
nej od zahamowań twórczej afirm acji narracyjnego „ ja” -  musi iść dale j; narrator 
może „wyśpiewać” czytelnikow i swój świat i swoją miłość tylko za cenę pełnej izo­
lac ji. N ie miłość, lecz śmierć partnera głównego bohatera um ożliw ia, jak  się oka­
zuje, Genetowski rodzaj opowieści. Śm ierć drugiego człowieka zabezpiecza bo­
w iem  bohatera-narratora przed realnym  głosem i działaniem  innego -  liczącej się 
w jego życiu jednostki.

Tak właśnie usytuowany -  zam knięty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge­
rencją w jego własny św iat -  narrator wypełnia ram y swego życia-opowieści szcze­
gólną w izją. Znam ionuje ją płynność granic pomiędzy św iatem  a bohateram i, po­
szczególnymi jednostkam i a sytuacjam i, przeżyciam i czy m iejscam i, charaktery­
zuje ją niczym nieumotywowane -  poza im pulsem  narratora -  swobodne zespala­
nie się i przem ieszczanie ludzi, m iejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w d ru­
gie. Po śm ierci partnera bowiem giną granice n ieprzekraczalne d la pełnego pano­
w ania narracyjnego „ ja” nad światem , g in ie aktywność i glos drugiego człowieka. 
Śm ierć Jeana D. pozwala mówić Genetowi pełnym głosem, mówić tak długo, jak  
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on -  n ikt n ie jest bowiem już władny 
„wmieszać się” w strum ień Genetowskich wyznań, n iczyje „ ja” nie powstrzyma 
hym nicznej narracyjnej wypowiedzi.

W itold, narrator Kosmosu, postępuje w ślad za opowiadającym  Ceremonie 
żałobne. Dąży on bezwzględnie do stanu podobnej wolności narracyjnej, do budo­
w ania swego św iata na sposób zbliżony do Genetowskiego, gdzie narracyjne „ ja” 
nie napotyka żadnych istotnych granic d la siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze­
sta li stawiać opór jego syntetyzującym , jednoczącym św iat w kosmos dążeniom , co 
um ożliw i spojenie jego „ ja” znękanego sprzecznościam i, zgnębionego chaosem.
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Genet-narrator, dzięki autorskim  zabiegom, dostępuje afirm acji własnego „ ja”, 
W itold do afirm acji swego życia i swej osoby zm ierza. Z faktu, że narracja Kosmosu 
obejmuje czas poprzedzający „śm ierć” ukochanej narratora, wynika pewna ważna 
konsekwencja. Coraz bardziej świadomy swej władzy narracyjnej odkrywa W itold 
możliwość usunięcia Leny, swej wewnętrznej duchowej przeszkody. „Ja byłem 
w ieszaniem ” (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora świadczy o pojaw ieniu się 
w jego świadomości nowej perspektywy życia. Dostrzega on konieczność ostatecz­
nego dopełnienia świeżo odkrytej prawdy o sobie -  konieczność powieszenia Leny 
- w  czym upatruje szansę na urzeczyw istnienie się sensu swego życia i św iata , na 
odzyskanie poczucia twórczej autonomii i panowania nad narracją własnego życia. 
Kompromitujący jest jednak W itoldowy stan „bycia wieszaniem ”, żałosne to kary­
katuralne wyzwolenie. I W itold, i czytelnik wiedzą, iż u źródeł powyższej postawy 
leży perm anentna, nierozładowana frustracja. C iągle bowiem męczy W itolda n ie­
umiejętność sprostania „krążącej” w myślach Lenie, nieum iejętność „zaczęcia” 
z Leną, własną nieporadność wobec nurtującej go fascynacji jej osobą. I n ikt nie 
ma złudzeń, iż ucieka W itold od swej najgłębszej, sp lątanej, sproblematyzowanej 
istoty w łatwość, składność, bezproblemowość „w ieszania” , postanawia bowiem 
wyelim inować tę, która od początku stanowiła nurtujące go życiowe wyzwanie. 
W ten oto sposób Gombrowicz pozwala czytelnikowi prześledzić n ieuniknioną 
drogę, na której dochodzi się do bezgranicznej afirm acji „ja” -  trzeba bezwzględ­
nie „być w ieszaniem ”, być destrukcją każdego, nawet potencjalnego, głosu do­
chodzącego ze strony innych. „W ieszanie” chroni narratora od zm ieszania swego 
głosu z głosem innego, ono jest ceną pierwszoosobowej erotycznej pieśni n arracyj­
nej. Tak oto zbrodnicze zapędy W itolda pośrednio u jaw niają, jak  dla Geneta-nar- 
ratora okroił rzeczywistość Genet-autor.

Poezja homoseksualnych zbliżeń pokazanych in crudo w powieści Geneta 
urzekła Gombrowicza. W D zienniku  pisał nawet:

Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wym yśliłem , jak  wym yśliłem
sceny z moich książek ... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni.8

Jak  twór wyobraźni -  zupełnie inna jest bowiem jego własna twórcza realizacja 
podobnych idei i fantazji. Jest w powieści Gombrowicza, i owszem, erotyczna at­
mosfera: „kojarzenie ust -  jej ust z K atasinym i” (K, s. 58), takież dążenie narrato­
ra: „Dobijać się do Leny! Docierać do L en y ...” (K, s. 56), wciąż nieukojone jego 
problemy z erotycznym samookreśleniem -  „Było dla mnie ważne, żeby tarzać się 
w niej czy żeby ją objąć ram ieniem , przytu lić?” (K, s. 76); nie ma jednak opisów 
miłosnych zbliżeń ani choćby ich wyobrażeń; brak zupełnie w Kosmosie erotycznej 
dosłowności. Bardzo znam ienny jest moment, kiedy W itold z chojara, rosnącego 
naprzeciw okna Leny, z nadzieją ją podgląda: „dowiem się teraz, jaka jest” (K, 
s. 57). „Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez b luzki. Nagością mnie uderzyło z p iersi, 
ramion. [ .. .]  Już uda ukazały się” (K, s. 57). Jednakże po chw ili zarówno W itolda,

8 Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134.
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jak  i czyteln ika, tak już gotowych na to, że u jrzą zbliżenie Leny z Ludw ik iem , spo­
tyka zaskakujące rozczarowanie, bowiem „światło zgasło” (K. s. 58).

W  prozie swej Gombrowicz starannie unika opisów chwil erotycznej m iędzy­
ludzkiej bezpośredniości. Co powstrzymuje go od w yzyskania poetyckich m ożli­
wości narracji, tak n iezm iern ie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? D la­
czego Gombrowiczowski eros nie wyraża się dosłownie? Choć fakt, że zwyczajnie 
nie doszło do żadnych erotycznych zbliżeń m iędzy W itoldem i Leną mógłby w iele 
w yjaśn ić, to czy jednak wyobraźnia nie narzucała się z całą swą mocą bohaterowi 
w tej deprym ującej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraźnia, która jest treścią 
i motorem narracji Geneta. Poza krótkim i wzm iankam i na ten tem at: „mogłem do­
skonale wyobrazić sobie dotyk” (K, s. 17), narrator zachowuje tu m ilczenie. Pod 
tym względem Gombrowicz jest w swej powieści w pełni powściągliwy. Jego troska 
o narracyjną czystość w sferze tyczącej dosłownej erotyki jest n iew ątp liw ie zasta­
naw iająca.

Gombrowicz pomaga nam w w yjaśn ien iu  tej konsekwencji swej powieściowej 
narracji. W  Kosmosie pojawia się bowiem w iele refleksji na tem at natu ry narracji:

Nie potrafię tego opowiedzieć ... tej h istorii ... ponieważ opowiadam exposl. [ . . . ]  A jak 
opowiadać nie ex post? Czy w ięc nic n igdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane 
w swoim staw ian iu się anonimowym, n ikt n igdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się 
chw ili. (K, s. 24)

To problem centralny Kosmosu , tworzący jego metatekstowe ramy. W  swych 
krótkich rozwiązaniach bohater-narrator pokazuje granice powieściowej narrac ji, 
poza które nie jest władny sięgnąć. N iewyrażalna jest w powieści teraźniejszość 
ludzkiej egzystencji. Czas teraźniejszy, czas aktualności, czas przeżywania -  to sfe­
ra, której oddanie jest niem ożliwe w opowieści fabularnej. Sztuka opowiadania 
ufundowana jest bowiem na przeżyciu już n ieistn iejącym , rzec można -  na śm ierci 
przeżycia, jest jedyn ie pam ięcią o nim . W łaściwość ta łączy wszystkie narracje. 
W  ten sposób Gombrowicz widzi również dzieło Geneta, o czym pisze w Dzienniku-. 
„Ta ręka, która próbowała dotykać mnie w sposób niedozwolony pod la tarn ią  była 
tak zim na!”9. Genetowski narrator, opowiadając o swych erotycznych przeżyciach, 
naprawdę mówi o tym. Czego już realn ie nie doświadcza, co minęło, a co zn ie­
kształca w swej pam ięci, kreu je w wyobraźni i fikcję własnego umysłu przenosi 
w sferę fikcji literack ie j.

Powyższe refleksje W itolda na temat natury narracji brzem ienne są w konse­
kwencje. Oczarowanemu Leną W itoldowi „odgórnie”, „odautorsko” niedozwolony 
jest stan erotycznych przeżyć i w izji. Jako bohater zdąża on do prawdy, do wejrzenia 
w tajem nicę, którą jest Lena. Jako narrator zdąża, poprzez opowieść, do prawdy nie- 
rozdzielnie złączonej z językiem  narracji. Jest więc autor, czuwający nad przygoda­
mi swego powieściowego alter ego, zobowiązany do poszukiwań takiej literackiej 
konstrukcji i ideowych założeń, które pozwolą bohaterowi-narratorowi jego powie­

97 Tamże.
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ści na przekroczenie zaklętej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i świata 
rzeczywistego. Problem W itolda to nie tylko niemożność erotycznego zbliżenia 
z Leną. Przede wszystkim jest on związany z jego kompetencjami jako narratora; 
zbliżenie w gruncie rzeczy byłoby przecież możliwe, lecz realność erotycznego 
spełnienia, „bełkot rodzącej się chw ili” gin ie zawsze w sferze opowiadania. Postę­
pując drogą erotycznych impulsów, W itold-narrator nigdy nie zbliżyłby się do 
prawdy, ona zaś jest wartością fundam entalną w perspektywie jego pożądań. Co 
więc -  jako bohater-narrator -  może on zrobić z czasem, który ma do swej życiowej 
dyspozycji? Najważniejsza jest Lena, ale wyłącznie erotyczne jej „doznawanie” 
z pewnością nie wyczerpałoby czasu życia narratora, swoistego czasu życia -  opo­
w iadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie się w kontakcie z Leną pojem niej­
szym niż erotyzm, w takim  kształcie wzajemności, który byłby nośnikiem prawdy 
o człowieku-narratorze, człowieku- budowniczym i interpretatorze swojego życia.

To teraźniejszość, w której zanurzony jest bohater, najbardziej zagraża narrato­
rowi -  każde spojrzenie, gest, krok, zm ien iające się nastroje w ikłają go w n iedającą 
się „odczytać” rzeczywistość, powodują jego zagubienie. Jako przeciwwaga 
niszczącej go teraźniejszości pojawia się w Kosmosie i wciąż wzrasta Witoldowa 
świadomość tworzenia historii własnego życia i swą „historyczną” tożsamość W i­
told podkreśla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji człowieka wypełniającego 
swoiście ludzkie -  narracy jn e -zad an ie ; wciąż powraca w opowieści W itolda przej­
mujące poczucie niespełnienia w historycznym wym iarze egzystencji. Nie wie bo­
wiem bohater-narrator, jak  żyć sensownie, odpowiednio do uśw iadam ianej sobie 
kondycji. Ma wciąż na uwadze budowanie swej tożsamości, swojego „historyczne­
go” domu, boleje nad kruchością efektów własnych wysiłków, przeraża go jego 
własna życiowa nijakość, zapadanie się tworzonej przez siebie konstrukcji w cha­
osie teraźniejszości, zan ikanie w mnogości rzeczy konturów własnego „ ja”. Boleje 
niezm iernie nad tym, iż historia jego życia, zakorzeniona w Lenie, obecności Leny 
zawdzięczająca swą narracyjną ciągłość (mówi bowiem: „przecież bez niej moje ży­
cie już nie mogło być dźwięczne, świeże, żywe” (K, s. 121)), jak  sam zauważa, tak 
chorobliwe „fantastyczne przybiera kształty” (K, s. 104). I choć pragnie stanąć 
w solidnym „domu” swej h istorii, choć uparcie poszukuje sposobu naw iązania 
kontaktu z Leną i ze światem , który ostałby się w p lan ie narracji, szuka formy, me­
tody życia uwzględniającej narracyjną perspektywę ludzkiego bytowania. Ponosi 
jednak klęskę, teraźniejszość rozmywa historię jego życia. I choć odnajduje oca­
lającą człowieka perspektywę historyczną, staje w niej jednak z pustym i rękam i.

Poszukiwania W itolda oscylują pomiędzy przeczuciem niezwykłych możliwo­
ści życiowych, które daje wierność swej kondycji narratora w starciu z nap ierającą 
rzeczywistością a własną, indyw idualną narracyjną niemocą. Odkrywa on sferę 
symboliczną -  przestrzeń nadawania sensu, będącą domeną narracyjnego sensow­
nego działania:

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena -
z daleka, w zm niejszeniu, wyglądało to na symbol. (K, s. 61)
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To nie była ona. Ona była tam , w domu, w ogrodzie z małymi drzewkami ubielonym i, 
przyw iązanym i do palików. M nie też tu nie było. Ale, wskutek tego właśnie, byliśm y tutaj 
stokroć donioślejsi. Jakbyśm y byli sym bolam i nas samych. [ . . . ]  w iedziałem , że, wskutek 
oddalen ia, [ . . . ]  waga dzisiejszego tutaj staje się olbrzym ia. (K, s. 102)

Później jednak rozpaczliw ie wyznaje: „Miłość, jaka tam miłość” (K, s. 75). 
Stw ierdza bowiem, że sam zaprzepaścił swą szansę. Nie udało mu się sprostać nar­
racyjnym  wyzwaniom ani właściw ie wyzyskać rysujących się przed nim możliwo­
ści. I w tej właśnie przestrzeni rozgrywa się osobisty dram at narratora. Gdzieś są 
możliwości sensu, nurtuje W itolda „odległość”, „symbol”, „miłość”. Ale to nie dla 
niego. Nie potrafi rozpocząć pozytywnej, wyzwalającej go praktyk i literack ie j. 
Choć w ięc poszukuje sensu, nie podejm uje jednak wyzwania, by nadać sens swe­
mu życiowemu spotkaniu z ludźm i i ze św iatem , wyzwania do „zagospodarowa­
n ia” nurtujących go m iędzyludzkich odległości, nie udaje mu się sprostać zadaniu 
ocalającej przeszłość miłości, nie przekracza również egzystencjalnych barier kon­
dycji ludzkiej -  własnego „ ja”, własnej izo lacji. D arem nie poszukuje sposobów 
oparcia sensu własnej h istorii na sensie wpisanym  w świat zewnętrzny, brak mu 
zupełnie woli miłości. N iezdolny jest do objęcia tego św iata wolnym , sensotwór- 
czym aktem miłości. Ważne jednak, iż pojawia się w W itoldowej refleksji miłość -  
pojem niejsza niż Genetowski eros, adekwatna do natury narracji -  niewyzyskana 
szansa na scalenie czasowych odległości. Jak im  sposobem W itold może sam jeden 
zbudować solidny dom m iędzyludzkiego sensu? Jakże jako narrator może dopu­
ścić do udziału w budowie głos z „tamtej strony”?

Gombrowicz przez ukazanie W itolda na jego narracyjnej drodze dem askuje 
źródła i naturę urzekającej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie śm ierć przedmiotu 
oczarowań i pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intym ne w yznan ia, jaw­
na staje się „przeklęta” pozycja narratora wobec rzeczywistości, wobec innego 
człowieka, widoczne stają się problemy i niedorzeczności literack ie j rea lizac ji 
tego, co aktualn ie m iędzyludzkie. Dzieło Geneta wprowadza czyteln ika w sferę 
wszechpanującego erotyzm u, erotyzm u jednak szczególnego. Tu intensywne do­
znawanie drugiego człowieka, w ariacje na temat osiągnięcia miłosnego absolutu, 
krańcowo bezpośrednie stosunki m iędzy ludźm i nie służą m iędzyludzk iej wza­
jemności. W  opowieści G eneta-narratora realizacja erotycznej problem atyki służy 
wyłącznie jego indyw idualności. Śm ierć Jeana D. to fabularna gw arancja odosob­
n ien ia Genetowskiego narratora. W itold, postępując śladem narratora dzieła Ge­
neta, już wie, że o erotyzmie zakładającym  równość dwojga ludzi, o połączeniu 
z innym  i wyzbyciu się swej opartej na sztuce a lienacji -  w sztuce właśnie nie może 
być mowy. Gdzie nie ma samotności, nie istn ie je  sztuka -  zdaje się do tego wniosku 
dochodzić Gombrowiczowski narrator. Gdzie zaś jest sztuka, problem atyka ero­
tyczna wchodzi nieuchronnie w sferę onanistycznych spełnień i wyobrażeń. Od 
tych W itold się powstrzymuje, a w m eandrach swej narracji przyzywa Lenę żywą -  
do ostatka sił.
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W itold pozostawia świat i ludzi tak im i, jak im i ich zastał -  nie ulega pokusie 
władzy, która jest związana z pozycją narratora. W swych nieszczęsnych poszuki­
waniach sensu życia, w dążeniu do afirm acji swej osoby nie sięga po zapewniające 
„egoistyczne powodzenie” środki, nie dokonuje leżącego w jego kompetencjach l i ­
terackiego gwałtu na rzeczywistości. Ze swych mąk egocentryka nie wyzwala się 
drogą zbrodni.

Ocalenie Leny -  wręcz w ostatniej chwili -  to bardzo wymowny „fabularny gest” 
Gombrowicza. To decyzja wynikła z refleksji nad stosunkiem sztuki powieściowej 
do życia. Jak  trudno jest, będąc narratorem , zachować wobec rzeczywistości god­
ność, starać się, by narracyjna w izja zgodna była z prawdą o m iejscu człowieka 
i jego osobistej h istorii w realnym  świecie. Jak  trudno sprawować narracyjną 
władzę nad światem bez sięgania po środki literack ie j przemocy. Jak  trudno wy­
pracować prawdziwie dobrą narracyjną i życiową jakość, pozostając w związku z 
rzeczywistością, gdy trudności wciąż skłan iają do tego, by uciec się do narrator- 
skiej władzy urojonej. Jak  niełatwo, będąc narratorem , pracować nad historią swe­
go życia, zachować swą tożsamość, trwając w wartkim  nurcie rzeczywistości. Na­
wet w chwilach znękania chaosem Gombrowicz nie pozwala W itoldowi zaznać 
łatwej pociechy narracyjnej władzy, nie daje mu się uchylić od zmagań z rzeczywi­
stością, uciec w sferę złudnej literackiej przewagi. W itold męczy się jako 
czlowiek-narrator aż do ostatniego słowa swej życiowej opowieści. A treść zawarta 
w jej zakończeniu to sławne już: „Dziś na obiad była potrawka z ku ry” (K, s. 148); 
owo „dziś” ciągle aktualizu jące niezwyciężony bana! tryw ialnej teraźniejszości, 
pozwala przypuszczać, że i później zachowa W itold godną człowieka bezbronność 
i bezpośredniość w relacji z rzeczywistością.

Gdy znękany pokusami literackiej władzy bohater-narrator powieści Gombro­
wicza jednak opiera się im , osiąga niepostrzeżenie ocalającą go wewnętrzną ja ­
kość. Chory „na w ieszanie” W itold nie naznaczy! św iata ani Leny swą chorobą. 
A to w jego stanie „zachłannego na sens” egocentryka w iele, bardzo wiele. To jego 
jedyne -  okupione w ielk im  wysiłkiem , a choć n iespektakularne, to jednak wystar­
czające -  zwycięstwo. Bardzo chory, żyjący w zam kniętym  kręgu chorobliwej du­
chowej izolacji -  izoluje się, bo chory, bo nie wie jak „zacząć” z Leną, chory zaś, bo 
zamyka sobie drogi do współdzielenia z innym i trudów ocalan ia ludzkiej godno­
ści. Narrator ostatniej powieści Gombrowicza ostatecznie się opanowuje. Nie stało 
się zlo, które podług najgorszych skłonności narratora było już przez niego posta­
nowione. W ciągająca m etafizyka zbrodni, której przez długi czas w swych życio­
wych planach nie może odeprzeć narrator, ustępuje m iejsca metafizyce znoszenia 
trudnej prawdy codzienności.

Ocalenie Leny jest więc wynikiem  refleksji Gombrowicza nad pokusam i, które 
daje twórcy sztuka, a ulegnięcie im wypacza w dziele istotę związku człowieka 
z rzeczywistością, związku przedstawianego właśnie przez sztukę. W itold coraz 
śm ielej poczyna sobie jako narrator i poważa się na jaskrawe nadużycia swej abso­
lutnej władzy w przestrzeni własnego literackiego świata. Jednak Gombrowicz, po­
zostawiając Lenę przy życiu, przywołuje narracyjne „ ja” swej powieści do
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porządku rzeczywistości. Jego narrator, który ostatecznie zaniechał sięgnięcia po 
przemoc, n ie odstępuje od moralnego porządku w swym starciu  z rzeczywistością. 
Gombrowicz pozostawia go w dręczącym -  ale już do końca powieści przez niego 
akceptowanym -  stan ie niespełn ien ia swych pożądań. W  ten sposób W itold 
wypełnia Gombrowiczowski postulat n ieuciekan ia się w życiowym i literackim  
starciu  z rzeczywistością do decyzji, form, czynów niegodnych. Odsłania się tu 
rdzeń „twórczej m oralności” autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powieściowe 
uniwersum  w ylan ia się z n iej właśnie, z nieustannego odwoływania się przez p isa­
rza w swych twórczych decyzjach do szczególnego etycznego źródła. W  akcie twór­
czym pisarzowi, kuszonemu do nadużycia swych kreatorskich kom petencji, przy­
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytów 
fałszujących w dziele realną pozycję człowieka wobec św iata, powodujących, że 
rozm ija się ono z rzeczywistością. Tak powstaje literatu ra „próby s il” człowieka 
i rzeczywistości, gdzie twórca własną mowę, dostępną mu formę m usi w procesie 
tworzenia doświadczać, n ieustann ie zderzać z rzeczyw istością, nie zaś władczo 
w dziele sankcjonować. Jednocześnie jest sam zobowiązany czuwać nad własną 
uczciwością w tym zakresie. Na twórcy bowiem, wyłącznie na n im , spoczywa odpo­
wiedzialność za kolejny model kulturowego uniwersum . W  przestrzeni lite rack ie ­
go dom inium  pisarz „może wszystko”, obdarzony tą szczególną mocą, m usi zdobyć 
się na heroiczną uczciwość i godność. Będąc sam sobie panem , m usi czuwać nad 
własnym szlachectwem, k iedy w swym literack im  rynsztunku wyrusza na spotka­
nie z rzeczywistością.

I tak oto cały Kosmos stoi pod smutnym znakiem  izo lacji, „przedwstępnej” już 
rezygnacji bohatera z „dotarcia” do Leny. W itold un ika je j, bowiem Gombrowicz 
nie znajduje literackiego wyrazu d la m iędzyludzkiego kontaktu, d ialogu -  i w Ko­
smosie u jawnia tego bezradną świadomość. „Lena, jeszcze nie dość przeze mnie zo­
baczona” (K, s. 10) wciąż wym aga od W itolda konsekwentnego „niepatrzenia” -  
tak ie są bowiem reguły sztuki, zasady odosobnionego, indyw idualnego m ówienia, 
takie są granice zawsze jednostkowej narracji. Nie dziw ią w ięc jakże częste stw ier­
dzenia W itolda: „Byłem bezrobotny” (K, s. 74). „Bezrobotny” właśnie w narrator­
skim  aspekcie swej tożsamości. Cóż może robić „z samej natury sztuk i” samotny 
bohater-narrator, który nie potrafi zbliżyć się z Leną w języku narracji i w konse­
kw encji, w fabularnym  przebiegu akcji, n ie wolno mu tego uczynić. Przekraczając 
bowiem ów zakaz, m usiałby bądź sprzeniew ierzyć się etyce twórczej, którą przyjął 
jako narrator, bądź porzucić swą narratorską tożsamość i z chw ilą naw iązan ia rea l­
nej zażyłości z Leną skończyć swą opowieść. W ito ld pozostaje w ierny swemu 
powołaniu narratora, mimo iż we własnej narrac ji nie udaje mu się uzyskać nicze­
go pozytywnego w związku z Leną. I właśnie owa wierność samemu sobie, goto­
wość na trudy i porażki, które spotykać go będą na jego narracyjnej drodze, zdaje 
się pozostawać solidnym  fundamentem n ieudoln ie wypracowywanego przez niego 
porządku. Św iat przedstawiony Kosmosu rozpad! się, ale trw ają c iąg le W itoldowe 
oczekiwania wobec samego siebie, W itoldowe postulaty zachowania godnej posta­
wy na swej narracyjnej drodze.
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W  ostatniej powieści Gombrowicza dom inuje jakże istotne odczucie: „A prze­
cież ciążyła mi na sum ieniu, wyłamała się, jak  ze snu, z ciężką, wlokącą się, jak 
włosy rozpuszczone, rozpaczą . . .” (K, s. 76). Oto glosy innych dobijają się do wnę­
trza jego narracji. W  ten sam sposób interpretować można poniższe, zdawałoby się 
m aniackie, tw ierdzenia W itolda i nie staw iam y mu zarzutu niepoczytalności 
mimo bezwzględnej śmiałości jego wrażeń:

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu , że za wszystkim  kryje się Lena, dążąca do m nie, w y­
tężona w przedzieraniu się wstydliwym , sekretnym ... [ . . . ]  Lena ... Lena ... przedzie­
rająca się do mnie ... błagająca może o pomoc! (K, s. 49)

bo my już byliśm y w sobie zakochani, ona też mnie kochała, któż mógł w ątpić, jeśli ja 
chciałem ją zabić, to ona musiała mnie kochać. (K, s. 144)

Te i im podobne przypuszczenia ukazują najistotn iejszą potrzebę Gombrowi- 
czowskiego narratora -  pragnienie przekroczenia narracyjnego „ ja”, skierowania 
się w stronę drugiego człowieka, m ówienia językiem  pełniejszym , bardziej odpo­
w iednim  do przecież m iędzyludzkiej rzeczywistości. W  W itoldzie dom inuje niere- 
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnością „z drugiej strony” 
m iędzyludzkiego kontaktu, tęskni on za wyłonieniem  się z opowieści nowej jako­
ści -  mówienia wzajemnego. Tęsknota to niezaspokojona -  wKosmosie bowiem jed­
noosobowe zam knięte narracje W itolda i Leona p la jtu ją  na krawędzi bezsensu. Na 
szczęście „Lena, jak krew, krążąca w tej bzdurze!” (K, s. 49) ciągle obecna jest 
w narracyjnych perypetiach W itolda, Lena żywa, niedostępna „tamta strona”, 
Lena ostatecznie ocalona -  bo to ona przecież „ocala” W itolda! Tak jak wszelka re­
alność „powołuje” do istn ien ia dotyczące jej narracje, tak ona -  Lena -  samym 
swym istnieniem  uspraw iedliw ia istn ien ie n ieudanej sztuki narracyjnej, sztuki 
życia W itolda i stanowi horyzont twórczej etyki Gombrowicza. Świadomość fun­
dam entalnego braku, którym skażone jest wszelkie narracyjne „ ja” -  w tym rów­
nież własna Gombrowicza literacka forma -  świadomość rażącej jednostronności, 
z której w ylan ia się świat przedstawiony -  stanowi granicę, której Gombrowiczowi 
nie dane było przekroczyć. Choć przejrzał on bankructwo kosmosów ześrodkowa- 
nych na własnym „ja”, nie napisał już powieści, w której mógłby próbować prze­
nieść centrum poszukiwanego kosmosu poza „ ja” -  w stronę drugiego człowieka.

Kaleka sfera języka, ograniczenia literack ie j formy to bariera pomiędzy „ ja” 
narratora, ciążącym  w stronę Leny -  a irracjonalnym , lecz prawdziwym poczuciem 
ciążenia „tamtej strony” -  Leny -  ku niemu. W itold więc „na krańcach odległości” 
wzywa w pełni świadomości swej życiowo-literackiej niemocy, Leny-sensu 
i nasłuchuje jej głosu z zaświatów, dostępnych na wyciągnięcie ram ienia.
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