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Pierwsze: Nie będziesz podglądał Boga swego, 
Gombrowicza

N ie w idział m n ie ; przykuta m n ie jego m in a , jed yn a, k tó re j je szcze  n ie  zn atam : jego 

tw arz, przyw ykła do n ie u sta jący ch  m asek , nagle bez m ask i, rozebran a n ie ja k o  do naga, 

bezbron n a p rzeraża jąca , je d n o cześn ie  d ram atyczn a w sw oim  n ap ięciu  i zastygła w ja k im ś 

b ezru ch u , trag iczna. O d czu ł m o je  sp o jrzen ie , bo nagle pow iedział przed sieb ie :

- N i e  p od glądaj m n ie .1

N ie wiem, czy Jerzy Jarzębski wybierając tytui dla swej najnowszej książki
0 G om browiczu2 m iat w pam ięci zacytowany tu  fragm ent argentyńskich w spo­
m nień Zofii Chądzyńskiej ze spotkania z pisarzem , które m iato miejsce pewnej 
parnej, sylwestrowej nocy w A rgentynie. M nie jednak przywołany obraz autora 
Pornografii -  strojącego m iny do lustra , im prowizującego wyim aginowane poje­
dynki na miny, wreszcie zaś przyłapanego na m om ent bez żadnej m iny ani m aski -  
towarzyszył n ieustannie podczas lektury Podglądania Gombrowicza. M yślę, że 
tytułowe „podglądanie” jest nie tylko efektowną m etaforą mającą na celu przy­
ciągnięcie uwagi czytelnika i zaintrygow anie go, lecz także przem yślanym  projek­
tem  pisarskim  i krytycznym , kolejnym  -  po kategorii gry -  kluczem , który Jarzęb­
ski wręcza do ręki am atorowi pism  Gombrowicza.

Jest to z pewnością projekt złożony, wielowymiarowy. Ma pewien posm ak trans­
gresji, skoro gwałci wyrażone tak mocno przykazanie „nie podglądaj m nie” i po­

1 Zob. R . G om brow icz Gombrowicz w  Argentynie. Świadectw a i dokumenty 1939-1963, M yśl. 
B ib lio tek a  L iterack a , W arszawa 1988, s. 184. (Przedruk z wydania W ydawnictwa Puls, 
opublikow anego w Londynie w 1987 r.).

-  J .  Jarzębsk i Podglądanie Gombrowicza, K raków  2001.
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zwala smakować rozkosze voyeryzmu. Kusi obietnicą wyprawy w nieznane i zapo­
wiada prawdziwą in telektualną przygodę. Uwodzi i intryguje sugestią jakiejś in ­
nej, „radosnej” wiedzy o Gombrowiczu, wolnej od ograniczeń sztywnego, nauko­
wego, akadem ickiego dyskursu, lecz jednocześnie pochodzącej od „M istrza”, ba­
dacza wybitnego, autorytetu i klasyka gombrowiczologii. W reszcie jest silnie na­
znaczony indywidualnym i zainteresow aniam i i „ in teresam i” Jarzębskiego, który 
osobistego charakteru swej książki bynajm niej nie kryje i mówi czytelnikowi: 
„opowiem wam inną przygodę moją z Gombrowiczem...”. Jest to przygoda in tym ­
na, przygoda rozum ienia Gombrowicza i jednocześnie samego siebie, wyznaje au ­
tor we w stępie (s. 7).

Moje sprawozdanie z lektury Podglądania Gombrowicza zacznę więc od 
podglądania samego Jarzębskiego, co czynię od lat (choć oczywiście tylko nauko­
wo) z wielkim  dla siebie pożytkiem , a także przyjem nością. Jak zm ienił się krytyk, 
jego zainteresowania, w arsztat, język, którym  o Gombrowiczu mówi na przestrze­
ni bez mala dwudziestu lat dzielących Podglądanie od Gry w  Gombrowicza?

M ożna by tu wskazać na wiele problem ów interesujących i ważnych, skupię się 
jednak tylko na kilku zagadnieniach podstawowych i -  według mnie -  najisto tn iej­
szych. Jarzębski-autor Gry w  Gombrowicza wciska! siebie w sztywny uniform  bada­
cza uniwersyteckiego (co więcej -  tzw. „miodego badacza”, obraz zgoia archety- 
piczny), samego Gombrowicza zaś ubierał w dostojną togę przedm iotu studiów  
akadem ickich. Analizy przedstaw iane w Grze skupiały się sk rupu latn ie  na tek­
stach, traktowały je w kategoriach kom unikacyjnych, nadawczo-odbiorczych, 
mówiły o systemach, poziomach znaczeń etc., słowem -  mieściły się jakoś w para­
dygmacie strukturalistycznym , choć z pewnością traktowanym  nie w sposób 
sztywny i ortodoksyjny, lecz pomysłowo i twórczo dostosowanym do niepow tarzal­
nego zjawiska artystycznego, które miały opisywać. W  Grze w  Gombrowicza indy­
widualny, osobisty gest lekturowy i in terpretacyjny ustępował jednak przed wy­
mogami metody, ulegał zawieszeniu i stłum ieniu , „pryw atne” czytanie Gombrowi­
cza było zdecydowanie oddzielone od czytania „oficjalnego”, „uczonego”, oparte­
go o solidne fundam enty metodologiczne.

Już pobieżny rzut oka na Podglądanie Gombrowicza pozwala dostrzec, że -  
o czym częściowo wspom inałem  wyżej -  tu  sprawy mają się zgoła inaczej. Wszak 
nie uwierają już krytyka instytucjonalno-m etodologiczne ograniczenia, może czy­
tać Gombrowicza nie jako pretendujący do obiektywizm u badacz, lecz jako od­
biorca prywatny, który cudze doświadczenia spotyka i opisuje w kontekście do­
świadczeń własnych; prywatny charak ter lektury nie zostaje stłum iony, lecz wręcz 
przeciwnie -  wyeksponowany, zaś jedność metodologii ustępuje miejsca wielości 
perspektyw, z jakiej dzieło pisarza się ogląda.

Czy znaczy to, że obie książki Jarzębskiego układają się w jasną i przejrzystą 
opozycję lektury oficjalnej i lektury prywatnej, odczytania naukowego i odczyta­
nia osobistego? Sądzę, że tak zdecydowanie zarysowana antynom ia byłaby mimo 
swej pozornej atrakcyjności zbytnim  uproszczeniem , choć zapewne można by się 
zastanawiać, czy Podglądanie Gombrowicza nie jest -  lub przynajm niej na ile jest -
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w łaśnie tym „innym ” odczytaniem  pisarza, o którym  Jarzębski w spom ina we w stę­
pie do Gry w  Gombrowicza jako o „przeżyciu radości, swobody i śm iechu”3. Tym , co 
m im o wszystkich różnic łączy, moim zdaniem , Grę w  Gombrowicza i Podglądanie 
Gombrowicza jest przede wszystkim ogrom na wrażliwość autora na, by tak  rzec, 
zdarzeniowość pisarstwa autora Ślubu, jego złożoność i antynom iczność. We 
wszystkich pracach Jarzębskiego o G om browiczu można dostrzec tę wrażliwość 
w wyrażanej zawsze -  choć n iekiedy wprost, a niekiedy m iędzy w ierszam i -  reflek­
sji o własnym dyskursie krytyka, o języku, w jakim  o dziele Gombrowicza próbuje 
mówić.

Refleksja ta rodzi się nie tylko z (wyrażanej już jako swoisty topos piszących
0 autorze Kosmosu) obawy, by nie stać się Pim ką, nie mówić o Gom browiczu w spo­
sób nudny i nie popaść w pułapki zastaw ione przezpisarza na pedantycznych kry­
tyków. Stawką jest tu  coś o wiele w ażniejszego -  w łaśnie ta „druga strona” śm ie­
chu, kpiny i blagi, to co kryje się pod życiową i tekstową m aską -  ból, m rok, tru d ­
ne, niekiedy niemożliwe do nazw ania obsesje.

Do tego problem u z nazywaniem , p isaniem  o czymś, co niełatwo opisaniu  się 
poddaje, dochodzi jeszcze problem  inny. N ie od dziś w iadom o (i jest to kolejny to­
pos gombrowiczologii), że największym problem em  -  z którym  m usi się zm ierzyć 
każdy, nie tylko początkujący gombrowiczolog -  jest nie tyle samo dzieło G om bro­
wicza, ale ogrom na litera tu ra  przedm iotu , która wokół tego dzieła narosła. Funk­
cjonuje ona nie tylko jako korpus tekstów, z którym i należy się zapoznać i jakoś 
odnieść, lecz jako swoista bib lio teka, insty tucjonalna przestrzeń posiadająca swe 
bieguny i napięcia, swych ortodoksów  i heterodoksów, swe dyskursy kanoniczne
1 burzycielskie. Coraz trudniej jest stworzyć przynajm niej w zględnie nowy i orygi­
nalny  język opisu, znaleźć nowe konteksty, ukuć nowe pojęcia i kategorie czy przy­
najm niej zaproponować świeże metafory, które pozwoliłyby, jeśli już nie odkryć 
w pism ach autora Kosmosu jakieś aspekty n ieznane, takie, które um knęły uwadze 
wcześniejszych komentatorów, to bodaj rzucić jakiś nowe światło na problem y 
znane i opisywane w ielokrotnie.

Książkę Jarzębskiego czytałem  więc przede wszystkim jako próbę stworzenia 
w łaśnie jakiegoś nowego, bardziej giętkiego języka, w którym  m ożna by o G om bro­
wiczu opowiadać. Takiego języka, który łączyłby „pokusę autobiograficzną” z „po­
kusą encyklopedyczną”, unikał sztywności akadem ickich form uł, nie będąc jedno­
cześnie swobodnym pisaniem  „przy” Gom browiczu, traktow aniem  jego dzieła 
jako ilustracji czy pretekstu  do rozważań ogólniejszych, co jest zapew ne chwytem 
upraw nionym , lecz z konieczności instrum entalizującym  dzieło pisarza. W reszcie 
języka unikającego mocnej opozycji biografii i tekstu i pokazującego oba te czyn­
n ik i w nieustającej interakcji: życie jako kreowaną m ozolnie opowieść o sobie, 
dzieło zaś jako form ę istnienia, bycia w świecie i wśród ludzi.

Myślę, że to w łaśnie próba zbudow ania takiego dyskursu spowodowała, iż Gom ­
browicz podglądany przez Jarzębskiego ma tak wiele twarzy, sama zaś książka ude­

3// Zob. J .  Jarzęb sk i, Gra w  Gombrowicza, W arszaw a 1982, s. 11-12.
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rza różnorodnością nie tylko problem atyki, lecz także krytycznoliterackiej poety­
ki. Oprócz tekstów, które mieszczą się w konwencji rozprawy bądź szkicu, 
w Podglądaniu można odnaleźć swoistą gawędę czy też opowieść biograficzną 
(Gombrowicz: ucieczka z  rodzinnego domu', Dziedzic z  sandomierskiego), ukazującą „ro­
dzinny konflikt autora” (s. 100) jako leitmotiv twórczości, nie tylko „źródło” p isar­
stwa Gombrowicza, lecz także przedm iot ciągłej kreacji i fantazm atycznych prze­
kształceń. Taką „biografią tekstu” jest także szkic poświęcony Testamentowi, który 
szczegółowo i w sposób bardzo interesujący przedstaw ia, jak powstawało ostatnie 
duże dzieło Gombrowicza. Podobnie jak w szkicu Gombrowicz i Wittlin -  dwaj spi­
skowcy, także w Dziwnej historii Testamentu p isarz pokazany jest w swoistym dialo­
gu, dram atycznym  napięciu rodzącym się w jego interakcjach z partnerem  roz­
mów czy też in telektualnych sporów, w których przyjm uje różne pozycje i odgrywa 
różne role, dokładnie opisywane przez Jarzębskiego. O dm ienną pozycję w s tru k tu ­
rze książki zajm uje W>Buenos Aires po trzydziestu pięciu latach, esej o charakterze 
w spom nienia, peregrynacji argentyńskim i śladam i Gombrowicza, która próbuje 
zachować coś z atm osfery znikającego już Buenos Aires czasów autora Ferdydurke 
i przynosi portrety żyjących jeszcze członków „świty” pisarza. Tom  zamyka recen­
zja z książki Jana Błońskiego, analizująca krytyczny dyskurs wybitnego badacza 
twórczości Gombrowicza.

Jarzębski najczęściej unika budowania całościowych form uł interpretacyjnych 
i prób zam ykania w nich badanych tekstów; preferuje in terpretacyjne „wglądy” 
ukazujące wewnętrzną dynam ikę dziel Gombrowicza, ich im m anentne napięcia 
i dialektyczność. Często zwraca swe zainteresow ania ku „pre-tekstom ”, szkicom, 
zapiskom , pierwszym wersjom utworów (jak w Operetce jako garderobie duszy), pod­
kreślając nie tylko ich znaczenie dla zrozum ienia procesu twórczego, który dopro­
wadzi! do powstania wersji ostatecznej, ale także status -  by się tak wyrazić -  sa­
modzielnych przedm iotów  interpretacyjnych, zasługujących na osobne studia. 
Geneza tekstu okazuje się więc równie ważna, jak jego struk tu ra , proces kształto­
wania dzieła równie interesujący, jak samo dzieło. W  innych szkicach krytyk uka­
zuje teksty Gombrowicza jako funkcjonujące w kontekstach kulturow ych, odczy­
taniach czy wreszcie intersem iotycznych przekładach. N ajlepszym  przykładem  
takiej strategii jest -  według m nie -  Ferdydurke w  pułapce historii, gdzie zderzenie 
książki z jej ekranizacją służy refleksji nad historią XX w., a także „historyczno- 
ścią” samej powieści, jej funkcjonow aniem  w różnych historycznych kontekstach 
i podatnością na odczytania i in terpretacje takie w łaśnie konteksty uwzględ­
niające w sposób szczególnie wyraźny. Wreszcie krótki szkic Pytania do „Ślubu ”, za­
czynający się parafrazą fabuły dram atu  utrzym aną w nieco gawędowym stylu 
(„Był sobie pewien młody żołnierz...”, s. 101), a stawiający pytania podstawowe dla 
wszelkich odczytań, a także inscenizacji dzieła. Na pytania te czytelnik nie otrzy­
muje odpowiedzi i sądzę, że jest to w pełni świadomy gest autora, nie tylko otwie­
rający tekst na kolejne odczytania, lecz także wskazujący na te jego miejsca, które 
wymykają się ostatecznie nawet najbardziej pomysłowym i wyrafinowanym proce­
durom  interpretacyjnym .
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Uwrażliwienie na niepowtarzalność dzieła Gombrowicza -  jego sem antyczne 
bogactwo, a także na to wszystko, co badaczowi w dziele tym nieuchronnie się wy­
myka -  spowodowało też, że Jarzębski „broni” pisarza przed ekspansywnością n ie­
których współczesnych języków krytycznych i teoretycznoliterackich. Tzw. queer 
theory -  przynosząca bez w ątpienia wiele interesujących spostrzeżeń na tem at ero­
tyki, tożsam ości, m iejsca ciała w twórczości Gombrowicza -  zawodzi, gdy usiłuje 
zbyt pośpiesznie i m echanicznie poddać tę twórczość całościowemu opisowi 
w swoim własnym języku, zapom inając o n iuansach, specyfice Gombrowiczow- 
skich gier i strategii. N ie wystarczy zastąpić języka s truk tu r, systemów i znaków ję­
zykiem pragnien ia, seksualności, gender, by Gombrowicza nazwać i wyjaśnić -  
ostrzega Jarzębski.

W  Podglądaniu Gombrowicza zostały więc zebrane teksty bardzo różne, powstałe 
przed laty i całkiem  świeże, reprezentujące różne optyki patrzenia na twórczość 
pisarza, teksty różnego kalibru i różnej wagi. W iele z nich można już uznać za kla­
syczne pozycje gombrowiczologii. Sądzę, że osta tn ie zainteresow ania Jarzębskiego 
Gombrowiczem i podejście krytyka do pisarza najlepiej jest widoczne w trzech 
szkicach: „Operetka” jako garderoba duszy, Trudno być Bogiem i Literatura jako forma 
istnienia. Pierwszy z nich próbuje uporać się ze specyfiką Gombrowiczowskiej ero­
tyki, splotem  obsesji i kompleksów, wyczytać je pod „zapiętym  na ostatn i guzik” 
tekstem  i obnażyć ich związki z polityką i władzą. D rugi pokazuje twórczość p isa­
rza jako swoistą odpowiedź na problem atykę śm ierci Boga, jeden z podstawowych 
problem ów filozoficznych XX w. Gombrowicz wyciągnął z tego faktu konsekwen­
cje ostateczne, ujaw niając grozę i swoiste piękno świata pozbawionego transcen­
dencji. Trzeci szkic wreszcie skupia się na specyfice diarystycznego dyskursu 
Gombrowicza, polifonii Dziennika czytanego jako forma rodząca się na styku „ja” 
i świata.

Podglądanie Gombrowicza to książka trudna  m im o atrakcyjnej i pozornie przy­
stępnej, bo pozbawionej wyrafinowanego aparatu  m etodologicznego, formy 
wykładu. Podglądanie, zwłaszcza podglądanie Gom browicza, to przecież nie zaba­
wa, lecz czynność śm ierteln ie poważna, próba sięgnięcia w mare tenebrarum n ie­
zwykłej duszy, wymagająca czegoś więcej niż tylko sprawnego aparatu  naukowego 
i -  jeśli trak tu jem y całą rzecz rzetelnie -  prowadząca koniec końców do postaw ie­
nia na w łasny użytek problemów, które autor Operetki ukazywał z tak przerażającą 
niekiedy jasnością, do ustaw ienia lustra , w którym  m usim y w końcu zobaczyć ta ­
kże naszą w łasną twarz.

Andrzej ZAWADZKI
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