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Świadectwa

Teresa STANKIEWICZ

Spotkanie w  Vence1

W  swoim D zienniku  z 1966 roku G om brow icz napisał:

G d zież są ci, co m ogliby m nie opow iedzieć, op isać, p rzekazać m n ie , ja k i byłem ? L u ­

dzie , z którym i obcow ałem , n ie byli przew ażnie lud źm i p ióra , trudno w ym agać od n ich  

barw nych anegdot, szczęśliw ej ch arak tery sty k i, u d ane j sy lw etk i... i, trzeba przyznać, ja 

z każdym  byłem  inny, w ięc n ik t z n ich  n ie  w ie, jak i byłem .

Z d aję sobie sprawę z tego, w jak i sposób każdy z tu obecnych m ógłby wykorzy­
stać spotkanie z w ielkim  pisarzem , ile istotnych  pytań mógłby zadać, i jak  byłoby 
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazać swoje w spom nienia o człow ieku, 
który jest w łasnością tylu ludzi, z których każdy w idzi jego cząstkę i którego dzieło 
jest tak  analizow ane. W ahałam  się długo, czy podzielić się tym , co dla m nie jest 
sprawą bardzo prywatną i czy nie będzie to swojego rodzaju zdradą w obec człow ie­
ka, który był tak wydany przez swoją nad m ierną w rażliw ość na c ierp ien ie , dla k tó­
rego kontakt z innym i nie m iał w sobie n ic z natu ralności i sp ontan iczn ości, który 
sam obserwował i był obserwowany. W  najogóln ie jszym  zarysie nasze spotkania 
m iały jeden wspólny ton -  w yciszony aż przesadnie może; w ięcej odczuw ania wza­
jem nego niż rozmów, żadnej tow arzyskiej zdawkowości.

D o Vence przyjechałam  pod koniec sierp n ia  1965 roku na zaproszenie F u n d acji 
im . M ichael K arolyi. Fu nd ację  tę założyła wdowa po prezydencie W ęgier dla arty­
stów z całego świata -  malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy i muzyków; zapew niono arty­
stom  (tylko) m ieszkanie. D om ki F u n d a cji położone na południow ych w zgórzach, 
oddalone są od m iasteczka około dw udziestu m inu t drogi.

Vence -  średniow ieczne m iasteczko z centralnym  placem  D u Ja rd in  -  z kaw iar­
nią „R egen ce” , w której spotykali się turyści i artyści, i tam skupiało  się życie m ia-

*' Tekst wygłoszony na sesji G om brow iczow skiej w Instytucie Badań L iterack ich , 
Warszawa 24-26 kw ietnia 1975.
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steczka. W  w ąskich u liczkach  antykw ariaty i m ałe galerie . C zasem  m ożna było 
spotkać C hagalla -  n a jczęście j na poczcie. N ieco poza m iasteczkiem  K ap lica  M ati- 
ssa. M uzeum  M atissa  m ożna było zw iedzać w N ice i; w V allau ris  -  ceram ikę  P ica s­
sa; w H aut de sur M er -  dom  R en o ira ; w T o u rette  -  pracow nie artystów , m ieszkał 
tam  kiedyś M o d ig lian i; w B io t -  M uzeum  L égera; w Cap d’A ntibes -  zam ek G ri­
m aldi zam ieniony na M uzeum  P icassa ; w V ille  Fran ch e  -  kap licę  M atissa ; w Sain t 
P au l -  w G alerii M aeght k o lek c ję  dzieł z całego św iata -  M iro , B raq u e, G iacom etti 
i inni.

Podczas pobytu w Vence robiłam  notatk i, które teraz w ykorzystuję. Z n ich  po­
chodzą niem al dosłowne przytoczenia wypowiedzi G om brow icza. Ju ż  chyba 
w pierwszy w ieczór m ojego pobytu w Fu nd acji usłyszałam  od pani K arolyi, że 
w Vence mieszka w ielki p isarz polski, W itold  Gom brow icz -  tak  się w yraziła. Przy­
pom niały mi się m oje lata stud enckie, kiedy czytałam  jego książki, były dla m nie 
czym ś nowym i ważnym. Na pierw szej m ojej wystawie w 1958 roku w K lu b ie  D zien ­
nikarzy „Pod G ruszką” w K rakow ie, jedna z grafik  nosiła tytuł „Transatlantyk”.

Gom brow icza zobaczyłam  pierw szy raz w antykw ariacie -  g a lerii „A rgolas” na 
w ernisażu Teresy B yszew skiej, m alark i z Polski. Przedstaw ił mi go M arek  O ber- 
lànder, który czas jak iś  przebyw ał w fu n d acji K aro ly i, potem  zam ieszka! w N icei. 
G om brow icz w ita! się z kilkom a osobam i, mówi! zaledw ie parę słów. U brany by! 
elegancko w b iały  sportow y garnitur. R o b i! w rażenie jak by  nieprzytom nego lub 
chorego. U sta wykrzyw ione, oczy m ętne. W ydawało m i się , iż spraw ia mu w ielki 
w ysiłek być m iędzy lud źm i, a rów nocześnie stal się od razu najw ażn ie jszą osobą 
w ernisażu.

W  kilka dni później pani K arolyi po pow rocie z m iasteczka pow iedziała m i, że 
spotkała G om brow icza, który p rosił, żebym  przyszła kon ieczn ie  do kaw iarni „R e- 
gen ce”, gdzie bywa cod ziennie od p iąte j po południu. Z m ęczen ie  przygotow ania­
mi do podróży, sam a podróż, zły stan zdrowia -  przy tym  natłok  silnych  wrażeń 
i potrzeba spokoju , k o n cen tra cji do pracy -  powodowały, że sp otkan ie  to od­
kład ałam  na potem . I nie ukryw am , że lękałam  się trochę -  sam a byłam  wówczas 
chorobliw ie przew rażliw iona -  a te parę chw il na w ernisażu pow iedziały mi o nim  
bardzo w iele.

Po paru d n iach  G om brow icz przyszedł sam  do dom ku, w którym  m ieszkałam . 
S ied ziałam  przy okn ie -  rysow ałam . N agle zaskoczyły m nie słowa w ypow iedziane 
po polsku: „ Jest tam  kto? -  d laczego pani n ie przyszła na kawę -  przecież prosiłem  
przez h rab in ę” (później zresztą G om brow icz zawsze w yrażał się o p an iach  z F u n ­
d a cji per  hrabiny). B yl ze sw oim  psem  -  łaciatym  kundlem . „Tylko n iech  pani nie 
m yśli, że to kundel -  to bardzo rasowy pies -  sp ecja lna  rasa prow ansalska. Nazywa 
się P sin a”.

U siedliśm y na tarasie  na leżakach. Zw róciło m oją uwagę to, że praw ie n ie pa­
trzył na m nie podczas tej rozmowy. Pierw szy raz zetkn ęłam  się z k im ś, kto tak  się 
zachow uje przy poznaw aniu drugiego człow ieka. B yl jakby z boku , jakby własnym  
św iadkiem  tego, co mów i, obok, a n ie w środku rozmowy. P alił papierosy przeciw  
astm ie. Z tej pierw szej rozm ow y p am iętam  jego uwagę o m alarstw ie. Pow iedział,
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że jest wrogiem  m alarstw a, że to „konw enans i bzd ura”. Przypom niałam  sobie, jak  
M arek  O berländer mówit o swoich sporach z Gom brow iczem  na tem at m alarstw a. 
Podobno poważnie się pokłócili. T a  wizyta trwała krótko, byt zm ęczony upałem  -  
droga do F u n d a cji z m iasteczka byta dość daleka. Z ap rosi! m nie na następny dzień 
do domu na czwartą po południu.

M ieszka! w narożnym  domu na P lace  du Ja rd in  -  na najw yższym , chyba trzecim  
piętrze. O kna gabinetu , w którym  pracow ał, w ychodziły z jed nej strony na plac za­
drzewiony platanam i, z drugiej -  na w ypalony masyw górski. Przedstaw i! m i swoją 
żonę -  K anadyjkę, R itę  L abrosse. W  pokoju jadalnym  zobaczyłam  geom etryczny 
czerw onoczarny obraz Józefa  Jarem y i też abstrakcy jn e płótno jego żony, M arii 
Sperling. W  hallu druga kom pozycja Jarem y -  czarnobiała , zabudow ana drew nia­
nymi klockam i. D o tego obrazu Gom brow icz przywiązywał szczególną wagę, 
m ów ił, że przyzwyczai! się do niego i że jest świetny. O pow iada! o sw ojej przyjaźni 
z Jarem am i stale m ieszkającym i w N ice i, o tym , że w ypożyczają mu swoje obrazy. 
Poprosi! m nie o którąś z m oich grafik  (nie w idział jeszcze wówczas m oich prac) -  
o w ypożyczenie chociaż. M ów it, że lubi m ieć u siebie obrazy, „bo to jakoś tak deko­
racy jn ie  działa” .

W  czasie tej pierw szej dłuższej rozmowy m ów iliśm y o Polsce, pyta! wówczas 
między innym i o w arunki codziennego życia w kra ju , na przykład interesow ało go, 
za ile  m ógłby się utrzym ać m iesięcznie. Potem  rozmowa przeszła na Kosmos, który 
się w łaśnie ukazał. ,JCosmos będzie m iał trudny start” -  pow iedział. „Ta książka to 
reakcja  na niem ożliw ą, nudną, nie do czytania lite ra tu rę”. Potem  w jad aln i przy 
herbacie rozm aw ialiśm y razem  z jego żoną. C ieszy! się tym , że kupit w łaśnie 
„dw ukonkę” francuską (C itro en a), że żona go będzie wozić.

W  ciągu tych dwóch m iesięcy pobytu w Vence widywałam Gom brow icza często. 
Rozkład dnia m iał ustalony i trzym ał się go ściśle . Przedpołudnie spędzał przy 
b iurku -  praca nad aktualną książką i załatw ianie korespond encji. W  południe 
spacer, po zażyciu lekarstw  przeciw  astm ie, która już wtedy bardzo mu dokuczała. 
Potem  odpoczynek. O p iąte j kawa w „R egen ce”, czasem  przyjm ow anie gości, a od 
chw ili kupna sam ochodu -  przejażdżki z żoną.

K ilk akro tn ie  byłam  w domu Gom browiczów. Jeźd ziliśm y też razem  nowym sa­
m ochodem  po wybrzeżu. Z sam ą R itą  jeźd ziłam  na plażę. Spotykaliśm y się w „ R e ­
gence” . K ilk ak ro tn ie  przychodził do m nie do F u n d acji. Zawsze w najw iększy upał 
w południe, gdy ja już nie m ogłam  m alow ać, a on po przedpołudniow ej pracy od­
bywał zalecony przez lekarza spacer.

C h ciałabym  opow iedzieć o kilku  epizodach -  i drobnych, i tych w ażniejszych -  
które szczególnie utkw iły mi w pam ięci. Po tylu latach  tylko n iektóre  z n ich  spró­
b u ję opow iedzieć, jako że są n ajbard zie j charakterystyczne.

Gom brow icz m iał zabawną m anię m ierzenia odległości. Teraz, gdy przeczytałam  
we w spom nieniach Tadeusza K ępińskiego o szkolnych zabaw ach w pom iary pod 
wpływem prof. W olffa, zdziwiłam się, jak  ten dziecinny zwyczaj przetrw ał. M iał 
w gabinecie lornetkę, którą wręczał każdem u z gości i z całą powagą kazał obserwo­
wać masyw górski widoczny z okna. Opowiadał przy tym starą francuską legendę
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0  d iable, który na tej górze gdzieś m ial szałas. Raz znowu siedzieliśm y u m nie na ta­
rasie , skąd był w idok bardzo rozległy i nagle zapytał: „no, ja k  pani m yśli, ile metrów 
jest stąd do przeciw ległego wąwozu i od lasu tego tam do m orza?” Pow iedziałam  na 
chybił trafił, a on zupełnie poważnie trium fow ał i śm iał się ze m nie, że nie m am wy­
czucia odległości, i tw ierdził, że to przychodzi w m iarę ćw iczeń.

K iedyś spadł nagle w ielk i, ulewny deszcz, tak i, jak i bywa tylko na południu 
F ra n c ji  je s ien ią , i padał przez tydzień. Byłam  na m oim  odludziu odcięta od św iata, 
bez sam ochodu nie m ożna było ruszyć się do m iasteczka naw et pod parasolem . 
Gom brow iczow ie wtedy przyjeżdżali do m nie. O kazyw ali mi dużo serdecznej 
życzliw ości, a Gom brow icz m ówił: „ B o ję  się, żeby pani tu n ie zw ariow ała, przecież 
na tym odludziu m ożna dostać n eu rasten ii” . Innym  razem , gdy m iałam  nadać 
z N ice i paczki z m oim i o brazam i, zaproponow ali pom oc i odw ieźli m nie na pocztę.

K tóregoś dnia zostaliśm y zaproszeni do Jarem ów . M ieszka li w bardzo p ięknie
1 prosto urządzonym  dom u z ogrodem  przy Rue de la L an tern e  w N icei. W  pracow ­
ni Józefa  Jarem y w szędzie pełno obrazów  -  jego i M arii Sperlin g . O glądaliśm y je  
razem , G om brow icz robił uwagi. Ś led ził pracę Jarem y nad układam i k o m p o z y c ji-  
ostatn ie  z n ich  były m onochrom atyczne. R ozum iał św ietn ie, ja k ie  zagadnienia 
form alne staw iał sobie Ja rem a , szczególnie podziw iał bogactw o czerw ieni na jed ­
nym z płócien . Im  obraz był bard ziej syntetyczny, ascetyczny i rów nocześnie boga­
ty w tym zam ierzonym  o gran iczen iu  -  tym  bard ziej go cen ił. M n ie j lu b ił lutow ane 
ze srebrnego m etalu  efektow ne kom pozycje M a rii, nad którym i wówczas praco­
wała. Były tylko dekoracyjne. A tm osfera dom u Jarem ów  gościnn ością  przypom i­
nała domy polskie. G om brow icz czuł się tam  bardzo dobrze. Gryw ał z Jarem ą 
w szachy.

Potem  znów Jarem ow ie odw iedzili Gom brow iczów  w V ence, zaproszono m nie 
rów nież. R ozm aw ialiśm y o m alarstw ie i także o m oich pracach . Korespondow ałam  
później z Jarem ą. M am  tu kartkę od niego z 1970 roku, w k tórej pisze:

N iestety  p ejzaż te j k artk i p rzy p o m in a jący  P ani kró tk i pobyt (za k ró tk i) we V ance,

przypom ina rów nocześn ie, że naszego w ielk iego , w spólnego p rz y jac ie la  ju ż  n ie  ma!

A w łaściw ie J E S T  C O R A Z  W IĘ C E J  -  IN A C Z E J. Bardzo p an i serd eczn ie  d z ięk u jem y  za

p am ięć. S ied zim y teraz coraz g łęb ie j w K O L O R Z E . Z „człow ieka” trzeba z ro b ić  S IE B IE .

O stateczn e  zadanie.

W  stosunku Gom brow icza do m alarstw a i m alarzy była n iech ęć do targow iska, 
do pozornych, a przecież przynoszących m aterialne korzyści sukcesów , do w szel­
k ie j łatw izny, która zosta je  uznana i usankcjonow ana. Porównyw ał na przykład 
pracę m alarza -  który p otrafi nam alow ać w dwa tygodnie k ilkan aście  w pewnym 
sensie dobrych obrazów  i urządzić z n ich  wystawę, zdobyć sukces i p ieniądze -  
z pracą nad książką, trw ającą czasem  parę lat.

N iekiedy, zw łaszcza w rekonesansow ych rozm ow ach z m alarzam i, przyjm ow ał 
pozę dawnego m ecenasa uznającego w yłącznie d ek oracy jną  fu n k c ję  m alarstw a. 
A przecież cen ił m alarstw o in te lek tu a ln e , św iadom e sw ojej fu n k c ji i przyznał się 
do tego w rozm ow ie, w k tórej porównywałam m alarstw o do m uzyki. C h agalla  nie
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znosił. Nazwał go „sentym entalnym , starym  blazn em ”. Ale ubolew ał, że od chw ili, 
gdy C hagall ożenił się z jakąś A m erykanką czy A ngielką, skończyły się u niego ze­
bran ia artystów.

D o Pani tytułem  w yjątku to w łasnoręczn e p ism o ślę , albow iem  Pani dzieła zdobią  n a­

sze ściany, (bardzo okazały się d ekoracy jn e) i są przed m iotem  p och lebn ych  kom en tarzy 

m alarzy (h a, ha, h a !), którzy do m nie zag ląd a ją  (h a , h a, ha!) [dopisek na m arg in esie : „to 

pod adresem  m alarzy”], (list z 23 kw ietn ia 1966)

Z d aje się, że w opinii ogółu i krytyków poza Gom brow icza w stosunku do m alar­
stwa została uznana za jego prawdziwą postawę w obec tej sztuki. Tym czasem  rów­
nież w tej d ziedzin ie przejaw iał on najg łębszą w rażliw ość i to w yczucie spraw fo r­
my, która we w szystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym sam ym  praw om . 
Przykładem  bezpośredniej w rażliw ości G om brow icza na sztuki plastyczne jest 
fragm ent z D ziennika  z 14 w rześnia 1967:

Ju ż  w ym ierzanie -  już o b liczan ie , obm yślan ie  -  spory.

C h cę , żeby m akata Ja rem y  o g łębok ich  i soczystych zestaw ien iach  czarn o-z ielon o-ry - 

żaw o-w lóknistych stała się w h allu  o dębow ych b o azeriach  odp ow iednikiem  zlotaw o-ru - 

daw ej tap isserie  M arii Sp erlin g , nasyconej czarn ą  siatk ą ry tm ów ... a zaw ieszonej tam , 

u końca am filady, na śc ian ie  m ego g ab in etu .

C ztery  n atężone w ariack ie G łazy, dwa stru k tu ra ln ie  p rze jrzyste S tan k iew icze , tudzież 

sześć m ocno ścięty ch  ciszą rozw ibrow anych Sp erling ów  przeznaczyłbym  (gdyby m nie 

usłu chan o) do dw óch pierw szych p okoi, n atom iast dwa staroh olen d ersk ie  p łó tn a , cen ny  

prezent R ead a, n iech  pójdą na ściany m ego gab in etu .

Ja re m y  czerw ień (po k tóre j m am  „spacerow ać”, m ów ił) n iech  się w ielobarw i m iędzy 

szafą flam and zką, a drzw iam i m ego g ab in etu .

C h agall?

K łop ot z jad alnym .

G dybyż ona ch cia ła  m i sprzedać te fo te lik i .. .

D z iś  ju ż sied ziałem , co prawda na prow izorycznym  stoiku , w okrąg ło ściach  w ielo- 

ok ien n ych  m ego gabin etu .

Trudno p rzy jąć, żeby człow iek tak  w yczulony na form ę w każdym je j przejaw ie 
mógł być niewrażliw y na jeden z je j przejawów. Jego  opisy -  na przykład plaży, 
w D zienniku, czy zbliżeń fragm entów  ludzkiego c ia ła , tego w szystkiego, co dostrze­
galne ludzkim i oczym a -  są często pisanym i obrazam i, zbliżonym i do obrazów  
w sztuce w spółczesnej (w yolbrzym ienie fragm entu , wyłow ienie przedm iotu „n ie ­
ważnego”, nieoczekiw ane zestaw ienia itp .). M alarsk ie  w idzenie jest in tegralną 
częścią jego tw órczości. Jed n ość jego odczuw ania sztuki zauw ażyłam  szczególnie 
w yraziście wówczas, gdy nazwał m oje prace „utw oram i”, a o rysunkach w yraził się, 
że to praw ie M ozart.

K tóregoś d nia  przyniosłam  G om brow iczow i o b iecan e  g ra fik i i rysu nki. 
O glądał d ługo, rozkład ał je  na b iu rk u , ta p czan ie , próbow ał w ieszać. W reszcie  po­
w iedział: „To znak om ite  utwory, skró t, synteza, w ielka d yscyplina i zarazem
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w ielk ie  bogactw o. M ale rysu nki aż trochę perw ersyj ne w sw ojej czystości i w yszu­
kan iu  ascetycznym ” .

G rafik i porównywał do zapisu m uzycznego: „To jest m uzyka praw ie -  z te j d zie­
dziny, tak  czyste, ja k  M ozart” . W  a b strak cy jn e j sztuce plastycznej w idział w ięc 
analogię z najb ard zie j abstrakcy jn ą  ze w szystkich sztuk -  z m uzyką. W ydaje mi 
się , że jeś li sp o jrzeć chociażby na fragm ent D ziennika, który przytoczyłam  w yżej, 
n ie  m ożna n ie zauw ażyć, że stanow i on przem yślną kom pozycję jed nocześn ie  gra­
ficzną i n iem al m uzyczną. O tym  fragm encie pisał do m nie w jednym  z listów : „Ale 
w ięcej Pani o m nie z «Kultury» się dow ie, choć s iln ie  nak łam ałem , że w illę ku p u ję, 
a to żeby zdenerw ow ać zaw istnych” (list z 15 stycznia 1968).

Gom brow icz m ial dobry adapter i sporo płyt. Tu przypom ina mi się taki m o­
m ent: kiedyś w róciłyśm y z R itą  z plaży, było późne popołudnie. G om brow icz czul 
się tego dnia źle, n ie w ychodził w ogóle z dom u. Z astałam  go w gabinecie pochylone­
go nad adapterem . Słu chał Beethovena. Pow iedział: „Siedzę tak już kilka godzin 
i nie mogę do jść do tego, dlaczego ta w łaśnie a nie inna fraza tak m nie w zrusza”.

Podarow ałam  m u dwie grafik i i cztery m ałe rysunki. U cieszy! się bardzo i po­
w iedział, że zaraz da w szystko do oprawy do g alerii C h ave’a. W sp om niałam , że 
chcę w ybrać się do tej ga lerii i zapytać o m ożliw ość urządzenia m o je j wystawy. Z a­
proponow ał, że pójdzie ze m ną. W  galerii przybrał swoją charakterystyczną pozę 
w yższości i dystansu. D yrektorow i ga lerii, u n iżen ie  up rze jm em u  w obec niego, po­
w iedział, że w łaśnie był u niego R ead , że w idział m oje prace i uznał je  za znakom i­
te. Z ro b iło  to ogrom ne w rażenie na panu C have. Po w y jściu  z galerii zapytałam  
G om brow icza, czem u tak n ak łam ał, p rzecież R eada nie było. O dpow iedział: „Czy 
to nie w szystko jedno -  nie był, ale będ zie” . W spom inał m i już w cześniej o sw ojej 
przy jaźni z R ead em , który będąc w Vence zawsze go odwiedza.

W  czasie tych dwóch m iesięcy dużo zw iedzałam  -  tyle było przecież do ogląda­
n ia , o czym w spom inałam  na początku. R ozm aw ialiśm y o tym z G om brow iczem  
któregoś dnia u m nie na tarasie . G om brow icz pow iedział, że nie znosi w ogóle m u­
zeów, nigdy niczego nie zwiedza i m ówił: „L ep ie j n iech  pani tu siedzi pod tą figą 
i patrzy na nią. W iele  w ięcej pani zobaczy, w ięcej to pani da niż to cale zw iedza­
n ie”. Podobnie było, gdy pow iedziałam  o m oich p lanach  zatrzym yw ania się w 
M arsy lii, A rles, A vignonie, w drodze pow rotnej do Paryża. „Żeby m i ktoś dopłacał 
do tego, nigdy bym  nie w ysiadł z pociągu, gdybym  m iał b ile t prosto do Paryża”.

W  liście  w ysłanym  do niego już z W ied n ia , opisałam  przykrą h isto rię , która 
przydarzyła mi się w łaśnie w M arsy lii. Podczas zw iedzania jednego z kościołów  
napadł m nie K orsykanin . K ościół był w rem on cie , zup ełn ie pusty, i przygoda 
m ogła skończyć się trag icznie. Praw ie cod ziennie gazety donosiły o gw ałtach 
i m orderstw ach.

D roga P ani T ereso , szkoda rzeczyw iście, że skończyło  się na n iczem , to zaw sze pozosta­

w ia na d n ie  duszy osad n ie z a sp o k o je n ia ... ( lis t z 17 w rześnia 1965)

Podczas w spólnych przejażd żek sam ochodem  R ita  i ja  zw iedzałyśm y, co było 
ciekaw ego po drodze -  G om brow icz w tedy czekał w sam ochodzie. P am iętam
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piękną drogę przechodzącą serpentynam i przez G rand C irn ich  i M oyen C orn iche, 
skąd byl rozległy widok na cale wybrzeże. Gom brow icz oburzał się wtedy na m nie, 
że nie wyrażam zachwytu głośnym i okrzykam i. M ija liśm y  ruiny różnych zamków, 
uczepione skał. P okazując mi zam ek R oth ch ild a , pow iedział: „R u in y m ają dla 
m nie w artość tylko wtedy, gdy nad ają się do zam ieszkania, gdy są kom fortow o 
urządzone” . Gdy jechaliśm y wzdłuż wybrzeża, m ija ją c  luksusow e hotele N ice i, po­
w iedział: „D laczego bogactwo przychodzi przew ażnie w tedy, gdy już n ie jest po­
trzebne -  n iech  pani patrzy, kto m ieszka w tych hotelach : sam e trupy” . Sukces Le 
C lezia , którego znał osobiście , w zburzał go i rozgoryczał. „ Jak  to jest m ożliw e, jest 
młody, jest piękny, jest bogaty i już jest s ła w n y - i jak im  cudem  m ając to wszystko 
-  tak pisze i jest taki d o jrzały” . Był z C leziem  um ów iony i denerwował się brakiem  
telefonu od niego.

W  kontaktach z ludźm i m łodym i, na przykład z artystam i z Fu n d acji (p iliśm y 
nie raz kawę w kaw iarni), G om brow icz wydawał się rozluźniony. Ich  naturalny, 
spontaniczny sposób prow adzenia rozmowy, sposób bycia , był dla niego pewnego 
rodzaju w ypoczynkiem . S łu ch ał ich  chętn ie. M yślę, że i dlatego dobrze mu było 
z R itą . R ita  była m łoda, żywa, przy tym bardzo taktow na, opanow ana w sposobie 
bycia. Zawsze skrom nie, sportowo ubrana, bez m ak ijażu , typem  urody przypom i­
nająca polską dziewczynę. Rozm aw iałyśm y dużo podczas naszych wypraw na p la­
żę. M ów iła o sobie, o sw oich rodzicach i licznym  rodzeństw ie pozostaw ionym  
w K anadzie. Studiow ała rom anistykę. M artw iła się o zdrowie m ęża. W ypytywała 
m nie, co i jak  mówi się w Polsce o Vitoldo i o jego książkach , których n ie pozwalał 
je j czytać. Gom brow icz w spom inał mi o planow anym  w yjeździe sw ojej żony do 
Polski dla uporządkow ania pewnych spraw.

Tem at Polski powracał nieraz w naszych rozm ow ach. W spom inał też A rgenty­
nę, m ówił, że tęskni za n ią , że te lata św ietnie pam ięta, a sprzed w ojny ma zupełną 
lukę. Opow iadał o pobycie w B er lin ie , o stypendium  Forda. S iln e  w rażenie wywarł 
na nim  kontrast m iędzy B erlinem  zachodnim  a w schodnim . C h cia ł wtedy z B e r li­
na przyjechać do Polski, ale nie był to odpow iedni m om ent. B ał się zresztą powro­
tu, tak  w yraził się: „To byłaby zbyt m ęcząca h istoria , i do tego te spotkania z ludź­
mi po tylu la tach ”. W spom inał, że W arszawa przedw ojenna n ie znosiła go za pozę 
ziem ianina.

W  m oim  notatn iku  zn a jd u ję  takie wypowiedzi Gom brow icza na tem at ku ltury 
p olsk ie j, zanotow ane skrótow o -  ale w iernie, bo bezpośrednio po jed nej z rozmów, 
w czasie wizyty Jerzego Pom ianow skiego, który p rzy jechał z żoną i A lic ją  D rysz- 
kiew icz. Pom ianow ski uroczysty, przejęty. W spom nienia o „Z od iaku” przedw ojen­
nym , Gom brow icz m ówił, że nie może go sobie przypom nieć. Pom ianow ski pom a­
ga, mówi, że m iał wtedy 17 lat i że Gom brow icz nazywał go „uczeń ze szkół”, grali 
razem  w bilard . Pom ianow ski przywiózł dla niego ważną w iadom ość o W itkacym . 
M ów ił, że go w idział przed śm iercią . I że ma list pośw ięcony G om brow iczow i. 
„Przeczytałem  Ferdydurke. N iektóre  kaw ałki gen ialne! [tu Gom brow icz: „ka­
w ałki!”] -  chcę przeczytać w szystko, co napisał” . A lic ja  D ryszkiew icz też w spom i­
na W itkacego -  że była razem  z n im i w W arszaw ie p rzedw ojennej. G om brow icz
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mówi, że W itk acy  go nie znosił za pozę „ z iem ian in a”, m yślał, że Gom brow icza 
baw iła ta poza. G om brow icz zdenerwował się w czasie te j rozm ow y tak bardzo, że 
om al nie skończyło się atakiem  astmy.

K u ltu ra  p o lska , to z iem iań stw o, w ieś i k ośció ł. In te lig e n t s ied z ia ł na w si, w idział 

kaw ałek p ola , a co do spraw y filo zo fii -  to  re lig ia  i Pan Je z u s  załatw i w szystko. Z tego n ie 

m ogło u rod zić  się  n ic  now ego, w łasnego, św ieżego.

Sztu ka to je st św iat stw orzony przez artystę , to w ie lk ość -  św iat w łasny i m ocny. Sztuka 

to e lim in a c ja , to p isan ie  tylko tego, co je st d obre i ty lko tego, co je s t w łasne. To w styd, ale 

Polska n ie  zdobyła się na jed n ą m yśl sam od zieln ą , w łasną. Ja  n ikogo n ie  oskarżam , tylko 

stw ierd zam  fak t. W  P olsce n ie  zna się  lite ra tu ry  d o b re j, tra c i s ię  ca le  lata  w szkole i w 

dom u na czy tan ie  n am iastek . F ilo z o fia  też n ie  is tn ie je . P rzecież  n ie  pow stała żadna myśl 

filo zo ficzn a  polska. U nas M ick iew icz  -  a tu M o n ta ig n e , P asca l. Z na się  w szystko z d ru ­

g ie j, trz ec ie j ręk i. I w ogóle się  n ie  zna. C zyta  się za dużo i za prędko. L e p ie j, żeby się  n ie 

zn ało  tego w szystkiego. L e p ie j byłoby dla Polaków , żeby n ie  m ie li lite ra tu ry  p o lsk ie j.

M ro żek , to bardzo utalen tow any człow iek, ale to n ie  je st je szcze  lite ra tu ra  św iatow a, to 

n ie  je st Io n esco . O n n ie  w ybiera tylko rzeczy p otrzeb n y ch , dla n iego  są d obre kaw ał z babą 

i in n e  -  na rów ni. O n n ic  n ie w ie, n ic  n ie  w id ział, n ie  ma sw ojego św iata. N ie  m a dystansu , 

perspektyw y.

W  trak cie  tych uwag o po lsk ie j ku lturze jed na z pań, P olk a , w trąciła : „przecież 
mam y jeszcze G om brow icza”. W  odpow iedzi usłyszeliśm y: „Tak, ja n ie rozum iem , 
dlaczego ja jestem  taki inteligentny, skąd ja  się w ziąłem  taki in te lig en tn y ”. Z póź­
n ie jszych  rozm ów w ynikało, że jedynie Schulzow i przyznaw ał w yjątkow e m ie jsce  
w polsk ie j prozie. Pam iętam , jaką wagę przywiązywał do Sklepów  cynamonowych, 
pożyczając mi je  do ponow nej lektury („pow olnej” -  zaznaczył). Ja k iś  poeta em i­
gracy jny (n ie w iem , o kogo chodziło) przesłał mu do oceny sw oje w iersze. G om bro­
w icz był zakłopotany, w iersze były słabe. Z apytałam , co mu odpisze. „To starszy 
człow iek -  no cóż, napiszę mu tylko o tym , co w n ich  d obrego”. W spom niał, że 
zw rócono się do niego w spraw ie przekładu S im one W eil. Pow iedział: „N ie mogę 
tego nawet czytać, nie mogę przecież dać się w ciągnąć tej w ariatce”.

N ie  um iem  sobie w ytłum aczyć zakończenia jednego z jego listów , z 23 kw ietnia 
1966, k tóre wygląda tak:

K iep sk o  się m iew am  o sta tn io , pew nie -  w sku tek  a lerg ji w iosenn ych . Pożyw am y sobie 

sp o k o jn ie  w raz z psem , kotem , sam ochod em , do czego dod ać trzeba te lew iz ję .

Bóg.
W.G.

Żył w stw orzonym  pod kon iec życia dom u jak  p u ste ln ik  praw ie, w narzuconych 
przez chorobę i przez sam ego sieb ie  rygorach. D a ł mi do czytania  swój D ziennik, 
z którego wówczas przen iosłam  ten fragm ent do m ojego zeszytu:

Is tn ie ją  dwa porząd ki: ludzki i n ie lu d zk i. Św iat je st absu rd em  i potw ornością  dla n a ­

szej n ie z iszcza ln e j potrzeby sen su , spraw ied liw ości, m iło śc i.
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Prosta myśl. Niewątpliwa.
Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkiego (i nawet po 

stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także umierając.

Parę dni przed wyjazdem dostałam od niego Kosmos z dedykacją. Gdy się z nim 
żegnałam, mówiliśmy, że prawdopodobnie nigdy się już nie zobaczymy. Powie­
dział, odprowadzając mnie: „Tylko proszę, niech pani mi nie mówi tego, co wszys­
cy mi mówią przy pożegnaniu, że tyle zyskali na znajomości ze mną”. Potem wy­
m ieniliśmy parę listów. Przebywałam w W iedniu, gdzie wystawiono Iwonę w Te­
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wysłałam Gombrowiczowi plakat.

W  1971 roku ujrzałam jeszcze raz Gombrowicza, Ritę i Psinę w krajobrazie Ven­
ce. Ale to już był tylko reportaż włoskiego reżysera, który oglądałam w m ediolań­
skiej telewizji.

240

http://rcin.org.pl




