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W swoim Dzienniku z 1966 roku Gombrowicz napisat:

Gdziez sa ci, co mogliby mnie opowiedzie¢, opisa¢, przekaza¢ mnie, jaki bytem? Lu-
dzie, z ktérymi obcowatem, nie byli przewaznie ludZzmi pidra, trudno wymagac¢ od nich
barwnych anegdot, szcze$liwej charakterystyki, udanej sylwetki... i, trzeba przyzna¢, ja

z kazdym bytem inny, wiec nikt z nich nie wie, jaki bytem.

Zdaje sobie sprawe z tego, w jaki spos6b kazdy z tu obecnych moégitby wykorzy-
sta¢ spotkanie z wielkim pisarzem, ile istotnych pytan mdégiby zadac, i jak bytoby
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazaé¢ swoje wspomnienia o cztowieku,
ktory jest wiasnoscia tylu ludzi, z ktérych kazdy widzi jego czastke i ktérego dzieto
jest tak analizowane. Wahatam sie dtugo, czy podzieli¢ sie tym, co dla mnie jest
sprawg bardzo prywatng i czy nie bedzie to swojego rodzaju zdradg wobec cztowie-
ka, ktéry byt tak wydany przez swojg nadmierng wrazliwo$¢ na cierpienie, dla kté-
rego kontakt z innymi nie miat w sobie nic z naturalnos$ci i spontanicznos$ci, ktory
sam obserwowat i byt obserwowany. W najogoélniejszym zarysie nasze spotkania
miaty jeden wspélny ton - wyciszony az przesadnie moze; wiecej odczuwania wza-
jemnego niz rozméw, zadnej towarzyskiej zdawkowosci.

Do Vence przyjechatam pod koniec sierpnia 1965 roku na zaproszenie Fundacji
im. Michael Karolyi. Fundacje te zatozyta wdowa po prezydencie Wegier dla arty-
stow z catego $wiata - malarzy, rzezbiarzy, pisarzy i muzykéw; zapewniono arty-
stom (tylko) mieszkanie. Domki Fundacji potozone na potudniowych wzgérzach,
oddalone sg od miasteczka okoto dwudziestu minut drogi.

Vence - Sredniowieczne miasteczko z centralnym placem Du Jardin - z kawiar-
nig ,,Regence” ,w ktérej spotykali sie turysci iartysci, i tam skupiato sie zycie mia-

*  Tekst wygtoszony na sesji Gombrowiczowskiej w Instytucie Badan Literackich,
Warszawa 24-26 kwietnia 1975:
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steczka. W waskich uliczkach antykwariaty i mate galerie. Czasem mozna byto
spotka¢ Chagalla- najczesciej na poczcie. Nieco poza miasteczkiem Kaplica M ati-
ssa. Muzeum Matissa mozna byto zwiedza¢ w Nicei; wVallauris - ceramike Picas-
sa; w Haut de sur Mer - dom Renoira; w Tourette - pracownie artystéw, mieszkat
tam kiedy$ Modigliani; w Biot - Muzeum Légera; w Cap d’Antibes - zamek Gri-
maldi zamieniony na Muzeum Picassa; w Ville Franche - kaplice Matissa; w Saint
Paul - w Galerii Maeght kolekcje dziet z catego $wiata - Miro, Braque, Giacometti
iinni.

Podczas pobytu w Vence robitam notatki, ktére teraz wykorzystuje. Z nich po-
chodza niemal dostowne przytoczenia wypowiedzi Gombrowicza. Juz chyba
w pierwszy wieczér mojego pobytu w Fundacji ustyszatam od pani Karolyi, ze
w Vence mieszka wielki pisarz polski, Witold Gombrowicz - tak si¢ wyrazita. Przy-
pomniaty mi si¢ moje lata studenckie, kiedy czytatam jego ksiazki, byty dla mnie
czyms$ nowym iwaznym. Na pierwszej mojej wystawie w 1958 roku w Klubie Dzien-
nikarzy ,,Pod Gruszka” w Krakowie, jedna z grafik nosita tytut ,, Transatlantyk”.

Gombrowicza zobaczytam pierwszy raz w antykwariacie - galerii ,,Argolas” na
wernisazu Teresy Byszewskiej, malarki z Polski. Przedstawit mi go Marek Ober-
lander, ktéry czas jaki$ przebywat w fundacji Karolyi, potem zamieszka! w Nicei.
Gombrowicz wita! sie z kilkoma osobami, moéwi! zaledwie pare stow. Ubrany by!
elegancko w biaty sportowy garnitur. Robi! wrazenie jakby nieprzytomnego lub
chorego. Usta wykrzywione, oczy metne. Wydawato mi sig, iz sprawia mu wielki
wysitek by¢ miedzy ludZzmi, a rownoczes$nie stal sie od razu najwazniejszg osobg
wernisazu.

W kilka dni p6zniej pani Karolyi po powrocie z miasteczka powiedziata mi, ze
spotkata Gombrowicza, ktéry prosit, zebym przyszta koniecznie do kawiarni ,,Re-
gence”, gdzie bywa codziennie od pigtej po potudniu. Zmeczenie przygotowania-
mi do podrézy, sama podr6z, zty stan zdrowia - przy tym nattok silnych wrazen
i potrzeba spokoju, koncentracji do pracy - powodowaty, ze spotkanie to od-
ktadatam na potem. | nie ukrywam, ze lekatam sie troche - sama bytam woéwczas
chorobliwie przewrazliwiona - ate pare chwil na wernisazu powiedziaty mi o nim
bardzo wiele.

Po paru dniach Gombrowicz przyszedt sam do domku, w ktérym mieszkatam.
Siedziatam przy oknie - rysowatam. Nagle zaskoczyty mnie stowa wypowiedziane
po polsku: ,,Jest tam kto? - dlaczego pani nie przyszta na kawe - przeciez prositem
przez hrabine” (p6zniej zresztg Gombrowicz zawsze wyrazat si¢ o paniach z Fun-
dacji per hrabiny). Byl ze swoim psem - taciatym kundlem. ,, Tylko niech pani nie
mys$li, ze to kundel - to bardzo rasowy pies - specjalna rasa prowansalska. Nazywa
sie Psina”.

UsiedliSmy na tarasie na lezakach. Zwr6cito moja uwage to, ze prawie nie pa-
trzyt na mnie podczas tej rozmowy. Pierwszy raz zetknetam sie z kim$, kto tak sie
zachowuje przy poznawaniu drugiego cztowieka. Byl jakby z boku, jakby wtasnym
Swiadkiem tego, co méwi, obok, a nie w srodku rozmowy. Palit papierosy przeciw
astmie. Z tej pierwszej rozmowy pamietam jego uwage o malarstwie. Powiedziat,
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ze jest wrogiem malarstwa, ze to ,,konwenans i bzdura”. Przypomniatam sobie, jak
Marek Oberlander moéwit o swoich sporach zGombrowiczem na temat malarstwa.
Podobno powaznie si¢ pokitdcili. Ta wizyta trwata krétko, byt zmeczony upatem -
droga do Fundacji z miasteczka byta dos$¢ daleka. Zaprosi! mnie na nastepny dzien
do domu na czwartg po potudniu.

Mieszka! wnaroznym domu na Place dulJardin - na najwyzszym, chyba trzecim
pietrze. Okna gabinetu, w ktérym pracowat, wychodzity z jednej strony na plac za-
drzewiony platanami, z drugiej - na wypalony masyw gorski. Przedstawi! mi swoja
zone - Kanadyjke, Rite Labrosse. W pokoju jadalnym zobaczytam geometryczny
czerwonoczarny obraz J6zefa Jaremy i tez abstrakcyjne ptétno jego zony, Marii
Sperling. W hallu druga kompozycja Jaremy - czarnobiata, zabudowana drewnia-
nymi klockami. Do tego obrazu Gombrowicz przywigzywat szczeg6lng wage,
mowit, ze przyzwyczai! sie do niego i ze jest Swietny. Opowiada! o swojej przyjazni
zJaremami stale mieszkajgcymi w Nicei, o tym, ze wypozyczajg mu swoje obrazy.
Poprosi! mnie o ktérg$ z moich grafik (nie widziat jeszcze wéwczas moich prac) -
owypozyczenie chociaz. Mowit, ze lubi mie¢ u siebie obrazy, ,,bo to jako$ tak deko-
racyjnie dziata”.

W czasie tej pierwszej dtuzszej rozmowy moéwiliSmy o Polsce, pyta! wéwczas
miedzy innymi owarunki codziennego zycia w kraju, na przyktad interesowato go,
za ile mégtby sie utrzymacé miesiecznie. Potem rozmowa przeszta na Kosmos, ktory
sie whasnie ukazat. ,JCosmos bedzie miat trudny start” - powiedziat. ,,Ta ksigzka to
reakcja na niemozliwg, nudng, nie do czytania literature”. Potem w jadalni przy
herbacie rozmawialiSmy razem z jego zong. Cieszy! sie tym, ze kupit witasnie
»dwukonke” francuskg (Citroena), ze zona go bedzie wozic.

W ciggu tych dwéch miesiecy pobytu wVence widywatam Gombrowicza czesto.
Rozktad dnia miat ustalony i trzymat sie go $cisle. Przedpotudnie spedzat przy
biurku - praca nad aktualng ksigzkg i zatatwianie korespondencji. W potudnie
spacer, po zazyciu lekarstw przeciw astmie, ktéra juz wtedy bardzo mu dokuczata.
Potem odpoczynek. O pigtej kawa w ,,Regence”, czasem przyjmowanie gosci, a od
chwili kupna samochodu - przejazdzki z zona.

Kilkakrotnie bytam w domu Gombrowiczéw. JezdziliSmy tez razem nowym sa-
mochodem po wybrzezu. Z samg Ritg jezdzitam na plaze. SpotykaliSmy sie w ,,Re-
gence”.Kilkakrotnie przychodzit do mnie do Fundacji. Zawsze w najwiekszy upat
w potudnie, gdy ja juz nie mogtam malowa¢, a on po przedpotudniowej pracy od-
bywat zalecony przez lekarza spacer.

Chciatabym opowiedzie¢ o kilku epizodach - i drobnych, i tych wazniejszych -
ktére szczego6lnie utkwity mi w pamieci. Po tylu latach tylko niektore z nich spré-
buje opowiedzie¢, jako ze sg najbardziej charakterystyczne.

Gombrowicz miat zabawng manie¢ mierzenia odlegtosci. Teraz, gdy przeczytatam
we wspomnieniach Tadeusza Kepinskiego o szkolnych zabawach w pomiary pod
wptywem prof. Wolffa, zdziwitam sie, jak ten dziecinny zwyczaj przetrwat. Miat
w gabinecie lornetke, ktorg wreczat kazdemu z goséci i z catg powaga kazat obserwo-
waé masyw goérski widoczny z okna.,Opowiadal przy, tym starg francuska legende

234



Stankiewicz Spotkanie w Vence

0 diable, ktéry na tej gérze gdzie$ mial szatas. Raz znowu siedzieliSmy u mnie na ta-
rasie, skad byt widok bardzo rozlegty i nagle zapytat: ,,no, jak pani mysli, ile metréow
jest stad do przeciwlegtego wawozu i od lasu tego tam do morza?” Powiedziatam na
chybit trafit, aon zupetnie powaznie triumfowat i $miat sie ze mnie, ze nie mam wy-
czucia odlegtosci, i twierdzit, ze to przychodzi w miare ¢wiczen.

Kiedy$ spadt nagle wielki, ulewny deszcz, taki, jaki bywa tylko na potudniu
Francji jesienia, i padat przez tydzien. Bytam na moim odludziu odcigta od $wiata,
bez samochodu nie mozna byto ruszyé¢ sie do miasteczka nawet pod parasolem.
Gombrowiczowie wtedy przyjezdzali do mnie. Okazywali mi duzo serdecznej
zyczliwosci, a Gombrowicz moéwit: ,,Boje sie, zeby pani tu nie zwariowata, przeciez
na tym odludziu mozna dosta¢ neurastenii”. Innym razem, gdy miatam nadac
zNicei paczki zmoimiobrazami, zaproponowali pomoc i odwiezli mnie na poczte.

Ktéregos$ dnia zostaliSmy zaproszeni do Jaremoéw. Mieszkali w bardzo pigknie
lprosto urzgdzonym domu z ogrodem przy Rue de la Lanterne w Nicei. W pracow-
ni J6zefa Jaremy wszedzie petno obrazéw - jego i Marii Sperling. Ogladalismy je
razem, Gombrowicz robit uwagi. Sledzit prace Jaremy nad uktadami kompozycji-
ostatnie z nich byly monochromatyczne. Rozumiat $wietnie, jakie zagadnienia
formalne stawiat sobie Jarema, szczeg6lnie podziwiat bogactwo czerwieni na jed-
nym z ptécien. Im obraz byt bardziej syntetyczny, ascetyczny i réwnoczesnie boga-
ty w tym zamierzonym ograniczeniu - tym bardziej go cenit. Mniej lubit lutowane
ze srebrnego metalu efektowne kompozycje Marii, nad ktérymi wéwczas praco-
wata. Byty tylko dekoracyjne. Atmosfera domu Jareméw goscinnoécig przypomi-
nata domy polskie. Gombrowicz czut sie tam bardzo dobrze. Grywat z Jarema
w szachy.

Potem znéw Jaremowie odwiedzili Gombrowiczé6w w Vence, zaproszono mnie
réwniez. RozmawialiSmy o malarstwie i takze o moich pracach. Korespondowatam
p6zniej z Jarema. Mam tu kartke od niego z 1970 roku, w ktoérej pisze:

Niestety pejzaz tej kartki przypominajacy Pani krotki pobyt (za krétki) we Vance,
przypomina réwnoczeénie, ze naszego wielkiego, wspdélnego przyjaciela juz nie mal!
A witasciwie JEST CORAZ WIECEJ - INACZEJ. Bardzo pani serdecznie dzigkujemy za
pamieé. Siedzimy teraz coraz gtebiej w KOLORZE. Z ,,cztowieka” trzeba zrobi¢ SIEBIE.
Ostateczne zadanie.

W stosunku Gombrowicza do malarstwa i malarzy byta nieche¢ do targowiska,
do pozornych, a przeciez przynoszacych materialne korzysci sukceséw, do wszel-
kiej tatwizny, ktéra zostaje uznana i usankcjonowana. Poréwnywat na przyktad
prace malarza - ktéry potrafi namalowaé¢ w dwa tygodnie kilkanascie w pewnym
sensie dobrych obrazéw i urzadzi¢ z nich wystawe, zdoby¢ sukces i pienigdze -
z praca nad ksigzka, trwajaca czasem pare lat.

Niekiedy, zwtaszcza w rekonesansowych rozmowach z malarzami, przyjmowat
poze dawnego mecenasa uznajacego wytgcznie dekoracyjng funkcje malarstwa.
A przeciez cenit malarstwo intelektualne, $wiadome swojej funkcji i przyznat sie
do tego w rozmowie, w ktdrej poréwnywatam malarstwo do muzyki. Chagalla nie
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znosit. Nazwat go ,,sentymentalnym, starym blaznem”. Ale ubolewat, ze od chwili,
gdy Chagall ozenit sie z jakg$ Amerykankg czy Angielka, skofnczyty sie u niego ze-
brania artystow.

Do Pani tytutem wyjatku to wtasnorgczne pismo $lg, albowiem Pani dzieta zdobig na-
sze $ciany, (bardzo okazaty sie dekoracyjne) i s przedmiotem pochlebnych komentarzy
malarzy (ha, ha, ha!), ktérzy do mnie zagladaja (ha, ha, ha!) [dopisek na marginesie: ,to
pod adresem malarzy”], (list z 23 kwietnia 1966)

Zdaje sig, ze wopinii og6tu i krytykéw poza Gombrowicza w stosunku do malar-
stwa zostata uznana za jego prawdziwg postawe wobec tej sztuki. Tymczasem réw-
niez w tej dziedzinie przejawiat on najgtebsza wrazliwos$¢ i to wyczucie spraw for-
my, ktéra we wszystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym samym prawom.
Przyktadem bezposéredniej wrazliwosci Gombrowicza na sztuki plastyczne jest
fragment z Dziennika z 14 wrzes$nia 1967:

Juz wymierzanie - juz obliczanie, obmyslanie - spory.

Chce, zeby makata Jaremy o gtebokich i soczystych zestawieniach czarno-zielono-ry-
zawo-wloknistych stata si¢ w hallu o d¢bowych boazeriach odpowiednikiem zlotawo-ru-
dawej tapisserie Marii Sperling, nasyconej czarng siatkg rytméw... a zawieszonej tam,
u koca amfilady, na $cianie mego gabinetu.

Cztery natezone wariackie Gtazy, dwa strukturalnie przejrzyste Stankiewicze, tudziez
sze$¢ mocno $cietych ciszg rozwibrowanych Sperlingéw przeznaczytbym (gdyby mnie
ustuchano) do dwdch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie ptétna, cenny
prezent Reada, niech pd6jda na $ciany mego gabinetu.

Jaremy czerwien (po ktérej mam ,spacerowac”, méwit) niech sie wielobarwi miedzy
szafg flamandzkg, a drzwiami mego gabinetu.

Chagall?

Ktopot z jadalnym.

Gdybyz ona chciata mi sprzeda¢ te foteliki...

Dzi$ juz siedziatem, co prawda na prowizorycznym stoiku, w okragtosciach wielo-

okiennych mego gabinetu.

Trudno przyja¢, zeby cztowiek tak wyczulony na forme w kazdym jej przejawie
moégt by¢ niewrazliwy na jeden z jej przejawow. Jego opisy - na przykiad plazy,
w Dzienniku, czy zblizen fragmentéw ludzkiego ciata, tego wszystkiego, co dostrze-
galne ludzkimi oczyma - sa czesto pisanymi obrazami, zblizonymi do obrazéw
w sztuce wspoiczesnej (wyolbrzymienie fragmentu, wytowienie przedmiotu ,,nie-
waznego”, nieoczekiwane zestawienia itp.). Malarskie widzenie jest integralng
czes$ciag jego twdrczosci. Jednos¢ jego odczuwania sztuki zauwazytam szczegdélnie
wyraziscie woéwczas, gdy nazwal moje prace ,,utworami”, ao rysunkach wyrazit sie,
ze to prawie Mozart.

Ktérego$ dnia przyniostam Gombrowiczowi obiecane grafiki i rysunki.
Ogladat dtugo, rozktadat je na biurku, tapczanie, probowat wiesza¢. Wreszcie po-
wiedziat: ,,To znakomite utwaony, skrot,; synteza, wielka dyscyplina i zarazem
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wielkie bogactwo. Male rysunki az troche perwersyjne w swojej czystos$ci iwyszu-
kaniu ascetycznym?™.

Grafiki porownywat do zapisu muzycznego: ,,To jest muzyka prawie - z tej dzie-
dziny, tak czyste, jak Mozart”. W abstrakcyjnej sztuce plastycznej widziat wiec
analogie z najbardziej abstrakcyjng ze wszystkich sztuk - z muzyka. Wydaje mi
sie, ze jesli spojrze¢ chociazby na fragment Dziennika, ktéry przytoczytam wyzej,
nie mozna nie zauwazy¢, ze stanowi on przemys$ing kompozycje jednoczes$nie gra-
ficzng i niemal muzyczng. O tym fragmencie pisat do mnie w jednym z listéw: ,,Ale
wiecej Pani o mnie z «kKultury» sie dowie, cho¢ silnie naktamatem, ze wille kupuje,
a to zeby zdenerwowaé zawistnych” (list z 15 stycznia 1968).

Gombrowicz mial dobry adapter i sporo ptyt. Tu przypomina mi si¢ taki mo-
ment: kiedy$ wrécitySmy z Ritg z plazy, byto p6zne popotudnie. Gombrowicz czul
sie tego dnia Zle, nie wychodzitw og6le zdomu. Zastatam gow gabinecie pochylone-
go nad adapterem. Stuchat Beethovena. Powiedziat: ,,Siedze tak juz kilka godzin
i nie moge doj$¢ do tego, dlaczego ta wtasnie a nie inna fraza tak mnie wzrusza”.

Podarowatam mu dwie grafiki i cztery mate rysunki. Ucieszy! sie bardzo i po-
wiedziat, ze zaraz da wszystko do oprawy do galerii Chave’a. Wspomniatam, ze
chce wybraé sie do tej galerii i zapyta¢ o mozliwos$¢ urzadzenia mojej wystawy. Za-
proponowalt, ze péjdzie ze mna. W galerii przybrat swojg charakterystyczng poze
wyzszos$ci i dystansu. Dyrektorowi galerii, unizenie uprzejmemu wobec niego, po-
wiedziat, ze wtasnie byt u niego Read, ze widziat moje prace i uznat je za znakomi-
te. Zrobito to ogromne wrazenie na panu Chave. Po wyjsciu z galerii zapytatam
Gombrowicza, czemu tak naktamat, przeciez Reada nie byto. Odpowiedziat: ,,Czy
to nie wszystko jedno - nie byt, ale bedzie”. Wspominat mi juz wcze$niej o swojej
przyjazni z Readem, ktéry bedac w Vence zawsze go odwiedza.

W czasie tych dwéch miesiecy duzo zwiedzatam - tyle byto przeciez do oglada-
nia, o czym wspominatam na poczatku. RozmawialiSmy o tym z Gombrowiczem
ktérego$ dnia u mnie na tarasie. Gombrowicz powiedziat, ze nie znosi w ogéle mu-
zeb6w, nigdy niczego nie zwiedza i moéwit ,Lepiej niech pani tu siedzi pod ta figa
i patrzy na nig. Wiele wiecej pani zobaczy, wigcej to pani da niz to cale zwiedza-
nie”. Podobnie byto, gdy powiedziatam o moich planach zatrzymywania sie¢ w
M arsylii, Arles, Avignonie, w drodze powrotnej do Paryza. ,,Zeby mi kto$ doptacat
do tego, nigdy bym nie wysiadt z pociggu, gdybym miat bilet prosto do Paryza”.

W liscie wystanym do niego juz z Wiednia, opisatam przykrag historie, ktéra
przydarzyta mi sie wtasnie w Marsylii. Podczas zwiedzania jednego z kos$ciotow
napadt mnie Korsykanin. Kosci6t byt w remoncie, zupetnie pusty, i przygoda
mogta skonczy¢ sie tragicznie. Prawie codziennie gazety donosity o gwattach
i morderstwach.

Droga Pani Tereso, szkoda rzeczywiscie, ze skoriczyto sie na niczem, to zawsze pozosta-
wia na dnie duszy osad niezaspokojenia... (list z 17 wrzeénia 1965)

Podczas wspélnych przejazdzek samochodem Rita i ja zwiedzatySmy, co byto
ciekawego po drodze - Gombrowicz wtedy czekat w samochodzie. Pamietam
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piekng droge przechodzacg serpentynami przez Grand Cirnich i Moyen Corniche,
skad byl rozlegty widok na cale wybrzeze. Gombrowicz oburzat sie wtedy na mnie,
ze nie wyrazam zachwytu gto$nymi okrzykami. MijaliSmy ruiny r6znych zamkow,
uczepione skat. Pokazujac mi zamek Rothchilda, powiedziat: ,,Ruiny maja dla
mnie warto$¢ tylko wtedy, gdy nadajg sie do zamieszkania, gdy sg komfortowo
urzgdzone”.Gdy jechaliSmy wzdtuz wybrzeza, mijajagc luksusowe hotele Nicei, po-
wiedziat: ,,Dlaczego bogactwo przychodzi przewaznie wtedy, gdy juz nie jest po-
trzebne - niech pani patrzy, kto mieszka w tych hotelach: same trupy”. Sukces Le
Clezia, ktérego znat osobiscie, wzburzat go i rozgoryczat. ,,Jak to jest mozliwe, jest
miody, jest piekny, jest bogaty i juz jest stawny- i jakim cudem majac to wszystko
- tak pisze i jest taki dojrzaty”. Byt z Cleziem umdéwiony i denerwowat si¢ brakiem
telefonu od niego.

W kontaktach z ludzmi mtodymi, na przyktad z artystami z Fundacji (piliSmy
nie raz kawe w kawiarni), Gombrowicz wydawat si¢ rozluzniony. Ich naturalny,
spontaniczny sposéb prowadzenia rozmowy, sposéb bycia, byt dla niego pewnego
rodzaju wypoczynkiem. Stuchat ich chetnie. MyS$le, ze i dlatego dobrze mu byto
z Ritg. Rita byta mtoda, zywa, przy tym bardzo taktowna, opanowana w sposobie
bycia. Zawsze skromnie, sportowo ubrana, bez makijazu, typem urody przypomi-
najaca polska dziewczyne. Rozmawiaty$émy duzo podczas naszych wypraw na pla-
ze. Méwita o sobie, o swoich rodzicach i licznym rodzenstwie pozostawionym
w Kanadzie. Studiowata romanistyke. Martwita sie o zdrowie meza. Wypytywata
mnie, co i jak méwi sie w Polsce o Vitoldo i o jego ksigzkach, ktérych nie pozwalat
jej czyta¢. Gombrowicz wspominat mi o planowanym wyjezdzie swojej zony do
Polski dla uporzgdkowania pewnych spraw.

Temat Polski powracat nieraz w naszych rozmowach. Wspominat tez Argenty-
ne, méwit, ze teskni za nia, ze te lata Swietnie pamieta, a sprzed wojny ma zupetng
luke. Opowiadat o pobycie w Berlinie, o stypendium Forda. Silne wrazenie wywart
na nim kontrast miedzy Berlinem zachodnim a wschodnim. Chciat wtedy z Berli-
na przyjecha¢ do Polski, ale nie byt to odpowiedni moment. Bat sie zresztag powro-
tu, tak wyrazit sie: ,, To bytaby zbyt meczgaca historia, i do tego te spotkania z ludz-
mi po tylu latach”. Wspominal, ze Warszawa przedwojenna nie znosita go za poze
ziemianina.

W moim notatniku znajduje takie wypowiedzi Gombrowicza na temat kultury
polskiej, zanotowane skrétowo - ale wiernie, bo bezposrednio po jednej z rozméw,
w czasie wizyty Jerzego Pomianowskiego, ktéry przyjechat z zong i Alicjag Drysz-
kiewicz. Pomianowski uroczysty, przejety. Wspomnienia o ,,Zodiaku” przedwojen-
nym, Gombrowicz méwit, ze nie moze go sobie przypomnie¢. Pomianowski poma-
ga, moéwi, ze miat wtedy 17 lat i ze Gombrowicz nazywat go ,,uczeh ze szkét”, grali
razem w bilard. Pomianowski przywiézt dla niego wazng wiadomos$¢ o Witkacym.
Mowit, ze go widzial przed Smiercig. | ze ma list poSwiecony Gombrowiczowi.
.Przeczytatem Ferdydurke. Niektére kawatki genialne! [tu Gombrowicz: ,ka-
watki!”] - chce przeczyta¢ wszystko, co napisat”. Alicja Dryszkiewicz tez wspomi-
na Witkacego - ze byta razem ,z nimi w-Warszawie przedwojennej. Gombrowicz
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mowi, ze Witkacy go nie znosit za poze ,,ziemianina”, mys$lat, ze Gombrowicza
bawita ta poza. Gombrowicz zdenerwowat sie w czasie tej rozmowy tak bardzo, ze
omal nie skonczyto sie atakiem astmy.

Kultura polska, to ziemianstwo, wie$ i kosciét. Inteligent siedziat na wsi, widziat
kawatek pola, a co do sprawy filozofii - to religia i Pan Jezus zatatwi wszystko. Z tego nie
mogto urodzi¢ sig nic nowego, wtasnego, $wiezego.

Sztuka to jest Swiat stworzony przez artyste, to wielko$¢ - Swiat whasny i mocny. Sztuka
to eliminacja, to pisanie tylko tego, co jest dobre i tylko tego, co jest wiasne. To wstyd, ale
Polska nie zdobyta sie na jedng mys$l samodzielng, wtasng. Ja nikogo nie oskarzam, tylko
stwierdzam fakt. W Polsce nie zna sig¢ literatury dobrej, traci sie cale lata w szkole i w
domu na czytanie namiastek. Filozofia tez nie istnieje. Przeciez nie powstata zadna mysél
filozoficzna polska. U nas Mickiewicz - a tu Montaigne, Pascal. Zna sie wszystko z dru-
giej, trzeciej reki. | w ogéle sie nie zna. Czyta sie za duzo i za predko. Lepiej, zeby sie nie
znato tego wszystkiego. Lepiej bytoby dla Polakéw, zeby nie mieli literatury polskiej.

Mrozek, to bardzo utalentowany cztowiek, ale to nie jest jeszcze literatura $wiatowa, to
nie jest lonesco. On nie wybiera tylko rzeczy potrzebnych, dla niego sg dobre kawat zbabg
iinne - na réwni. On nic nie wie, nic nie widziat, nie ma swojego $wiata. Nie ma dystansu,

perspektywy.

W trakcie tych uwag o polskiej kulturze jedna z pan, Polka, wtracita: ,,przeciez
mamy jeszcze Gombrowicza”. W odpowiedzi ustyszeliSmy: ,,Tak, ja nie rozumiem,
dlaczego ja jestem taki inteligentny, skad ja sie wzigtem taki inteligentny”. Z p6z-
niejszych rozmoéw wynikato, ze jedynie Schulzowi przyznawat wyjagtkowe miejsce
w polskiej prozie. Pamietam, jakg wage przywiazywat do Sklepdw cynamonowych,
pozyczajac mi je do ponownej lektury (,powolnej” - zaznaczyt). Jaki$ poeta emi-
gracyjny (nie wiem, o kogo chodzito) przestat mu do oceny swoje wiersze. Gombro-
wicz byt zaktopotany, wiersze byty stabe. Zapytatam, co mu odpisze. ,,To starszy
cztowiek - no c6z, napisze mu tylko o tym, co w nich dobrego”. Wspomnial, ze
zwrécono sie do niego w sprawie przektadu Simone Weil. Powiedziat: ,,Nie moge
tego nawet czytaé, nie moge przeciez dac sie wciggna¢ tej wariatce”.

Nie umiem sobie wyttlumaczy¢ zakonhczenia jednego z jego listow, z 23 kwietnia
1966, ktore wyglada tak:

Kiepsko si¢ miewam ostatnio, pewnie - wskutek alergji wiosennych. Pozywamy sobie
spokojnie wraz z psem, kotem, samochodem, do czego doda¢ trzeba telewizje.
Bog.
W.G.

Zytw stworzonym pod koniec zycia domu jak pustelnik prawie, w narzuconych
przez chorobe i przez samego siebie rygorach. Dat mi do czytania swéj Dziennik,
z ktérego woéwczas przeniostam ten fragment do mojego zeszytu:

Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absurdem i potwornoscig dla na-

szej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwos$ci, mitosci.

239



Swiadectwa

Prosta mysl. Niewatpliwa.
Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkiego (i nawet po
stronie Boga, cho¢ nie wierze) az do korica moich dni; takze umierajac.

Pare dni przed wyjazdem dostatam od niego Kosmos z dedykacja. Gdy sie z nim
segnatam, mowilismy, ze prawdopodobnie nigdy si¢ juz nie zobaczymy. Powie-
dziat, odprowadzajac mnie: ,,Tylko prosze, niech pani mi nie méwi tego, co wszys-
cy mi méwia przy pozegnaniu, ze tyle zyskali na znajomosci ze mng”. Potem wy-
mienilismy pare listéw. Przebywatam w Wiedniu, gdzie wystawiono lwong w Te-
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wystatam Gombrowiczowi plakat.

W 1971 roku ujrzatam jeszcze raz Gombrowicza, Rite i Psine w krajobrazie Ven-
ce. Ale to juz byt tylko reportaz wioskiego rezysera, ktéry ogladatam w mediolan-
skiej telewizji.
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