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l .

U dowadnianie, że Barańczak jest poetą obdarzonym poczuciem humoru, byłoby wy­
ważaniem już otwartych drzwi. Autor Chirurgicznej precyzji i Tryptyku z  betonu, zmę­

czenia i śniegu, ale także Tablicy z  Macondo i Książek najgorszych, co krok daje się poznać jako 
mistrz ironicznego dystansu i kpiny Zwraca na to uwagę Joanna Dembińska-Pawelec:

Ironia, zakradająca się do każdego wiersza, towarzysząca postaci podmio­
tu i bohaterów (w Drobnomieszczańskich cnotach, Kontrapunkcie), opisom 
zbiorowości (np. obserwatorom ptaków, drużyny koszykarskiej), wkra­
czająca w sztucznie uformowany świat natury (Obserwatorzy ptaków) po­
zwala na wytworzenie się dystansu między „ja” lirycznym a czytelnikiem.
Ta odrobina krytycznego oddalenia uwalnia odbiorcę spod presji podmio­
tu i pozwala mu na indywidualne określenie własnego miejsca w perspek­
tywie tematyki metafizycznej, filozoficznej i egzystencjalnej1.

Barańczak zdolny jest zakpić z wszystkiego i każdego, poczynając od „smutnych 
panów” reprezentujących reżim polityczny, a kończąc na Panu Bogu i najkrótszym 
wyznaniu wiary, którym miałaby być rejestracja samochodowa (słynne „ON JEST” 
z eseju Tablica z  Macondo). Dostaje się również opozycjonistom (reprezentowanym 
chociażby przez Olgierda Krawczyka), naiwnym gościom z Zachodu (Cynthia Ka-

1 J. Dembińska-Pawelec, Światy możliwe w poezji Stanisława Baraticzaka, Katowice 1999, s. 137. Tezy 
zawarte w powyższej pracy najbliższe są rozpoznaniom tu przedstawionym, przy czym autorka skupiła 
się na dwóch tomikach Barańczaka: Tryptyku z  betonu, zmęczenia i śniegu oraz Widokówce z  tego świata.
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minsky z wiersza But why?), mieszkańcom lepszego, bo demokratycznego świata (za 
urzędowy optymizm i polityczną naiwność chociażby), i przede wszystkim nam — 
„zwykłym zjadaczom chleba”.

Co jednak ważne — nigdy nie jest to śmiech raniący, intencjonalnie szkalujący 
czyjeś dobre imię. By uprawomocnić to ostatnie zdanie, które wymagałoby zapewne 
dłuższego (i nudnego przy tym) wywodu, dopowiem tylko, że komizm bohaterów 
wynika tu bardziej z uważnej obserwacji i zderzenia naszych wyobrażeń z konkretem, 
niż z dążenia do przerysowania postaci w żądanym kierunku. Śmieszność jest tutaj 
immanentnym składnikiem człowieczeństwa, nie zaś bronią w walce z jakkolwiek poj­
mowanym Innym. Dlatego nawet przedstawiciele wrogich, mrocznych sil Historii, 
w wierszu Dyletanci nazwani ironicznie „specjalistami”, którzy zawsze fachowo: „prze­
trząsali chlebaki, odklejali koperty nad parą”, przecież jednak „tłumili w sobie prywatną 
pasję do Rembrandta lub ichtiologii” (s. 289)2. Dowcip autora Chirurgicznej precyzji, je ­
żeli jest skierowany personalnie, wzbogaca raczej rysy bohatera, niż go spłyca; ukazuje 
go w nierozerwalnym splocie małości i wzniosłości.

W swoim artykule zamierzam skupić się jedynie na tych tekstach poetyckich, 
w których Szacowny Autor pisze sam o sobie z charakterystycznym dla siebie przy­
mrużeniem oka. Jest ich nader wiele. Bohater o rysach wybitnie upodabniających go 
do samego poety wędruje przez teksty jak przez gabinet krzywych luster. Warto zapy­
tać, w j a k i  s p o s ó b  i w j a k i m  c e l u  p o e t a  k o n s t r u u j e  swą i r o n i c z n ą  
a u t o c h a r a k t e r y s t y k ę .  Należą do niej między innymi takie fragmenty:

ja, ekspert na skalę wschodnioeuropejską w kwestiach odmowy
[zeznań i mówienia między wierszami, 

wielokrotny mistrz osiedla w konkurencji zdobywania miejsca
[w kolejce

[Resume, s. 298];

dobrze, że dochrapałem się własnej 
kuchni, w której mogę kroić 
ten baleron
[Zawrótgłoury od sukcesów, s. 236];

ja, nocny marek, podejrzany okularnik, 
niepoprawny człowiek, nieopierzona sowa 
na złość i na próżno wpatrzona w ciemnotę i ciemność, 
ja, niewprawny jasnowidz, widzący czarno przed sobą 
[Ułożonepo ciemku, s. 240];

2 Wszystkie cytaty za: S. Barańczak, Wiersze zebrane, Kraków 2006.
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siedzę w komisariacie z brulionem własnych wierszy 
ukrytym (co za przezorność) w nogawce zimowej bielizny 
[I nikt mnie nie uprzedził, s. 252]

Już pobieżny rzut oka na tę twórczość pozwala przypuszczać, że jednym z mechani­
zmów komizmu u autora Korekty twarzy jest autoprezentacja w sytuacjach trywialnych, 
dobrze, lub nawet nazbyt dobrze znanych zwykłym śmiertelnikom. Otrzymujemy więc 
następujący komunikat: „Myślicie, że poeta jest wybrańcem bogów? Nawet jeżeli tak, 
to nie umniejsza to jego codziennych problemów”. Taka strategia sprawia, że obdarza­
my autora większym kredytem zaufania. Sprawy istotne, które równocześnie porusza, 
też stają się nam bliższe, wspólne. Niezależnie, czy jest to kwestia odpowiedzialności 
za historię, czy otwarcie na Transcendencję lub sztuka otwierania się na Innego.

Nie zawsze przecież żart z samego siebie jest formą wejścia w kontakt. Ułatwia też 
spojrzenie z dystansem na własne problemy. Nie da się bez podziwu spojrzeć na pełną 
godności postawę Barańczaka wobec własnej choroby, możliwą również dzięki pogo­
dzie ducha:

Zaczęło się u mnie to draństwo dokładnie 20 lat temu, jeszcze przed 
czterdziestką. [...] Co do mnie zresztą, te pożytki duchowe z choroby nie 
są tak całkiem złudne: choroba mnie poniekąd duchowo zrelaksowała.
Przez dwadzieścia lat od mojej Blake’owskiej iluminacji mam stale po­
czucie, że jestem nieprawdopodobnym szczęściarzem, jakimś business­
manem, który potrafi wykorzystać partię golfa do załatwiania interesów 
własnej firmy, albo farmerem z wiersza Frosta, dla którego rąbanie drzew 
staje się rozrywką i właściwie sztuką3.

Żartobliwy ton pozwala uniknąć zbędnej afektacji. Ciężka choroba jest „drań- 
stwem”, nie zaś żadnym „katarktycznym doświadczeniem”, czy „dorastaniem do pełni 
człowieczeństwa”. „Cierpienie nie uszlachetnia, cierpienie izoluje” — stwierdza w tej 
samej rozmowie Barańczak, odcinając się tym samym od nazbyt często powtarzanych 
frazesów. Z tą samą pogodną rezygnacją spogląda na całą własną biografię: dzieciń­
stwo w wierszu Lipiec 1952, dorastanie i młodzieńczy bunt w wierszu Czerwiec 1962 
oraz osiągnięcie dojrzałości — „Skończyło się, dawno temu. Co? Młodość” (Wrzesień, 
s. 299). Bezpośredniość opisywania doświadczeń sprawia, że autor staje się jednym 
z nas. Zauważmy, że pozornie identyczna strategia innego byłego poety nowofalowego, 
Adama Zagajewskiego, stawia go na diametralnie odmiennej pozycji wobec czytelnika. 
Gdy pisze on w Obronie żarliwości o swoim liceum, które „pasjonowało się [...] muzy­

3 S. Barańczak, „Wyglądało to tak, jak gdybym się nagle znalazł pośród wielkiego ogrodu". Rozmowa z  Krzysz­
tofem Biedrzyckim, „Dekada Literacka” 2005, nr 3/4, s. 67.
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ką Elvisa Presleya, Chubby Checkera i Little Richarda”, a jeżeli należało się do grupy 
ambitniejszych uczniów, to „czytało się teatr absurdu” i „uwielbiało się czarną litera­
turę”4, to akt identyfikacji okazuje się w swej istocie aktem rezygnacji z udziału we 
wspólnocie. Gdy ten sam eseista przypomni nam w dodatku „ów sławny epizod, kiedy 
Simone Weil zatapia się w kontemplacji Rodanu”5, to pozostanie głęboko westchnąć 
nad swoim miejscem w szeregu. Wystarczy zresztą zauważyć, że muzyka jazzowa, któ­
ra dla Zagajewskiego jest synonimem wspólnoty i — jednak — pospolitości („Zawsze 
ten sam tłum pojawiał się na koncertach, równie brodaci słuchacze w równie grubych 
kożuchach”6), u Barańczaka sygnalizuje elitarność, wybór odległy od powszechnych 
gustów, jak w wierszu Hi-Fi o zapisanym cyfrowo koncercie Bill Euans Trio.

2.

Charakterystyczne, że takie „ja” liryczne, które możemy identyfikować z bohate­
rem, nie jest stałym elementem poezji Barańczaka. Możemy raczej mówić o procesie 
stopniowej identyfikacji, począwszy od debiutanckiego tomiku7. Najpierw w miejsce 
bliżej nieokreślonego „my” pojawia się bohater jednostkowy, tajemniczy N N  z tomu 
Sztuczne oddychanie, tytuł kolejnego tomiku jest już zdecydowaną deklaracją Jd wiem, 
że to niesłuszne, po czym coraz częściej bohater staje się poetyckim porte parole samego 
poety, którego nie da się pomylić z przeciętnym obywatelem. Świadczą o tym „wy­
dobyte z moich bagaży rysunki Jana Lebensteina” (Czyste ręce, s. 238), niemiłosier­
nie przekręcane przez obcokrajowców nazwisko: „Banaczek” (Garden party, s. 301), 
„Mr. Baranazack” (Poczta, s. 318), czy ślady codziennych zajęć: „na biurku czekał Geo- 
rge Herbert, /  porzucony w pól rymu” (Grudzień 1976, s. 363). Nie zawsze też odau­
torskie „ja” rysowane jest tak, by wywołać u nas choćby uśmiech. W takich wierszach, 
jak Grażynie (tekst poświęcony zmarłej żonie Jacka Kuronia, przyjaciółce poety) górę 
bierze powaga sytuacji:

Jeżeli kogoś podziwiałem, to właśnie ciebie.
Jeśli co było trwałe, to właśnie ten podziw.
[Grażynie, s. 286]

Może jednak paradoksalnie ten wiersz jest — częściowo przynajmniej — kluczem 
do wskazania miejsca autoironicznej gry w poetyckim świecie Barańczaka? Jak rozu-

4 A. Zagajewski, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 48.
5 Ibidem, s. 87.
6 A. Zagajewski, W  cudzym pięknie, Kraków 1999, s. 122.
7 O ewolucji podmiotu lirycznego Barańczaka zob. D. Pawelec, Dojść do siebie. Wiersze Stanisława Ba­
rańczaka, w: idem, Debiuty i powroty. Czytanie w czas przełomu, Katowice 1988, s. 61-67.
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mieć bowiem deklarację rezygnacji z ironicznego dystansu kryjącą się w charaktery­
styce zmarłej przyjaciółki: „Tyle umiejętności. Taka perfekcja. Mówię poważnie”? Czy 
jest przypadkiem, że kilka wersów dalej ta powaga zostaje zaprzeczona: „Śmierć. Nie, 
to niepoważne, nie przyjmuję tego do wiadomości”? Rozbieżność jest oczywiście po­
zorna, pozostaje jednak pytanie, czemu akurat śmierć jest niepoważna i czemu akurat 
w tym momencie tak ważne staje się podkreślenie własnej powagi. Pierwsza intuicja 
podpowiada, że niepoważne (choć jeszcze wcale nie śmieszne) jest to, co jest nieoczy­
wiste. Potwierdzają ją kolejne wersy, definiujące śmierć: „To przecież tylko nicość. 
Jakże takie nic ma stanąć między nami”. Być może więc kpina, tu zawoalowana, ma 
odsłaniać skandal zła i cierpienia, zaś koturn powagi pozwalałby go przezwyciężać?

Idąc tym tropem, warto przyjrzeć się kolejnym kreacjom Barańczakowego porte pa­
role. Poszczególne maski zmieniają się zresztą w czasie, co ma swoje oczywiste źródło 
w biografii autora.

3.

Autor żartuje z siebie kolejno jako z Opozycjonisty, Intelektualisty (Poety, Tłuma­
cza), Emigranta. Figury te zresztą łączą się często ze sobą w różnych konfiguracjach. 
Źródłem komizmu niejest jednak sama postać, co raczej absurdalność lub nieadekwat- 
ność sytuacji, w jakiej się ona znalazła. Z uśmiechem czytamy na przykład o tomiku 
wierszy schowanym w kalesonach, ale zdajemy sobie sprawę, że w momencie powsta­
nia wiersza był to popularny sposób szmuglowania tzw. bibuły.

I nikt mnie nie uprzedził, że wolność
może polegać także na tym, że
siedzę komisariacie z brulionem własnych wierszy
ukrytym (co za przezorność) w nogawce zimowej bielizny
[I nikt mnie nie uprzedził, s. 252]

Sensowność tych działań zostaje dodatkowo podkreślona słowami: „cóż za przezor­
ność”. To dopiero obecność przedstawicieli tajnej policji, którzy z całą powagą próbują 
rozgryźć ukryty sens listy zakupów („«włoszczyzna/ puszka groszku / koncentrat pomid. 
/  ziemniaki»”) powoduje, że bohater staje się jednym z aktorów „teatru absurdu”. Swój 
stosunek do całego zajścia określa też jednoznacznie słowami „skonam ze śmiechu”.

Wskażmy inne wiersze, w których Barańczak kontynuuje wątek opozycyjny: Wieczór 
autorski, Czterdzieści osiem, Przywracanie porządku, Czyste ręce — to tylko część. Kolejne 
odsłony pokazują bohatera w sytuacjach, w których zachowanie godności jest możliwe 
— paradoksalnie — tylko dzięki parsknięciu śmiechem z własnego losu. Jeżeli wię­
zienie, to w doborowym towarzystwie „robociarza w kitlu” i „waluciarza w kożuchu” 
('Czterdzieści osiem, s. 254), jeżeli nalot, to bez szczególnych represji, „ponieważ są pew­
ne formy” i „ponieważ jest pewien film” (Wieczór autorski, s. 235). W wierszu Czyste
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ręce (s. 238) podmiot wprost mówi o rozmijaniu się wyobrażeń i praktyki w kwestii 
stosowanych opresji:

Nie żebym się spodziewał plam krwi, smug potu, brudu [...]
Ajednak
byłoby jakoś naturalniej,
gdyby na naszych wierszach, rysunkach, dziennikach i mózgach
pozostawili, choćby na pamiątkę,
swój niepowtarzalny (linie papilarne!) ślad.

Postawie Barańczaka, gdy pisze o swoim zaangażowaniu w działalność opozycyj­
ną, zdaje się patronować postulat Herberta z Przestania Pana Cogito: „oglądaj w lu­
strze swą blazeńską twarz”. Uczciwe spojrzenie we własną twarz, gotowość nazwania 
własnych słabości po imieniu, choćby z przymrużeniem oka, pozwala spojrzeć rów­
nie uczciwie na okalającą, niewesołą rzeczywistość. Można by postawić dość typo­
we w przypadku twórczości Barańczaka pytanie, czy absurd własnej egzystencji ma 
u niego charakter historyczny, czy pozahistoryczny, przynależny każdej ludzkiej na­
turze. Tej pierwszej odpowiedzi zdaje się sprzyjać fragment wiersza N.N. zaczyna 
zadawać sobie pytania (s. 133):

Żyć w czasach wypełnionych nieustannym mruganiem,
puszczaniem perskiego oka, [...]
cóż się właściwie dzieje z nami, że się w to
wciąż bawimy? W te rytualne gesty, porozumiewawcze
miny?

Gdy jednak czytamy:

ja, niewprawny jasnowidz, widzący czarno przed sobą, 
do upadłego będę targować się z kurzą ślepotą 
źle oświetlonych planet i nieoświeconych reżymów 
[Ułożonepo ciemku, s. 240] —

to domyślamy się, że ten „niewprawny jasnowidz, widzący czarno” pozostałby nim 
poza jakimkolwiek Tu i Teraz historii. Własna śmieszność, a tym samym własna niedo­
skonałość, jest argumentem przeciwko wszelkim założeniom systemów teoretycznie 
doskonałych.

4.

W latach osiemdziesiątych Barańczak pokazuje się już raczej w masce Poety i Emi­
granta. Moment ten, z całą jego specyfiką, trafnie uchwycił Tadeusz Nyczek, w kon­
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tekście tomu Atlantyda pisząc o izolacji Barańczaka od spraw społecznych, o jego 
niemożności współudziału we wspólnocie:

Tego typu udział został [...] aż podwójnie zaprzeczony. Raz, przez obcość 
poety w społeczeństwie, obcość organiczną, wynikającą z samego statusu 
poety, czyli osobnego. Dwa, przez egzystencjalne oddalenie. To dwukrot­
ne zaprzeczenie będzie jednym z najdotkliwszych doświadczeń autora 
i narratora książki8.

Tym samym, zdaniem Nyczka, Barańczak w swych wierszach jawi się jako „ktoś 
inny. Obcy. Skądinąd”. Temat obcości, z różnymi wynikającymi z niego implikacja­
mi moralnymi, stanie się w latach osiemdziesiątych tematem nadrzędnym tej poezji. 
Wiązać się z nim będą nierozerwalnie takie zagadnienia, jak: kontakt, dialog, spotkanie, 
a łączącą je zgrabnie metaforą okazuje się „widokówka z tego świata”. Tym samym 
dokonuje się u autora Atlantydy charakterystyczne dla całej Nowej Fali przesunięcie 
akcentów, wielokrotnie wyrażane w formule „od polityki do metafizyki”. O ile jednak 
status Obcego pojawia się jako formuła autocharakterystyki wspólna „nowofalowcom” 
lat osiemdziesiątych, o tyle tylko w przypadku Barańczaka mamy do czynienia z pod­
szyciem jej tonem kpiarsko-prześmiewczym.

„Samotność długodystansowca poezji” sygnalizowana jest kilkakrotnie, najdobit­
niej chyba w wierszu Grudzień 1976, wierszu o spotkaniu Poety z Krawczykiem Ol­
gierdem, starym kawalerem o śmiesznych nawykach, szmuglującym bibułę:

siedziałem jak na szpilkach — na biurku czekał George Herbert, 
porzucony w pól rymu, ale co było robić,
Krawczyk Olgierd miał nad nim tę niewątpliwą wyższość, 
że był żywy, posiniaczony, niezwłoczny [... ]

Barańczak kpi z siebie znowu; siebie jako Poety, Translatora. Samo życie kolejny raz 
strąca go z piedestału — takie są konsekwencje potraktowania serio postulatu Nowej 
Fali „mów prawdę, do tego służysz”. W imię tej zasady bohater wiersza, w którym już 
bez pudła dostrzegamy samego Barańczaka, skazuje się na rozmowę „przez pół godzi­
ny o lidze piłkarskiej i polityce”, kiedy to rozmówca ma czas „załzawić w pokoju po­
wietrze /jednym i drugim klubowym, wypocić parę herbat”. Mamy więc do czynienia 
w tym wierszu z komizmem obu postaci (pan Krawczyk, przy całym swym cierpieniu 
— jednak narzucający swą obecność i pan Barańczak, przy całym swym wykształceniu 
i ogładzie — bez pomysłu, jak tej obecności zaradzić, umknąć). Komizm przeradza się 
jednak w dramatyzm, który wynika z braku możliwości udzielenia pomocy: „Co mia­
łem powiedzieć istnieniu, które było Krawczykiem Olgierdem”, i dalej:

T. Nyczek, Strony obcości (Stanisław Barańczak), w: idem, Emigranci, Londyn 1988, s. 122.
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Nie umiałem,
nie było na to wspólnych słów. Tylko te płytsze, umowne, oględne, 
to, co się w takich sytuacjach mówi, co się bąka znad kartki.

Poeta przyznaje się więc do klęski na całej linii w tym, co stanowi istotę jego powo­
łania: w szukaniu takich słów, które łączą, które niosą otuchę. Uczestnikiem tej klęski 
jest George Herbert — byłażby więc poezja jedynie czczą zabawą estetów? Dramaty­
zmu dodaje fakt, że nie jest to jakaś niespotykana, a raczej powtarzalna sytuacja (dwu­
krotnie użyte sformułowanie „na przykład Krawczyk Olgierd”).

Na powyższym przykładzie dobrze widać, że komizm u Barańczaka prowadzi rów­
nież do odkrycia horror vacui poszczególnego istnienia, a jednocześnie zachowuje funkcję 
konsolacyjną. Barańczak odsłania ograniczoność prawd nazywanych niewzruszonymi 
(trudno nie powstrzymać się od żartu: nie wzrusza ich nawet nasze cierpienie) typu 
„«Kiedyś, po latach, Historia przyzna nam rację»” (Kiedyś, po latach, s. 288), by za prawdę 
nadrzędną uznać stwierdzenie, że „człowiek jest tylko człowiekiem”. Dlatego właśnie 
jego Opozycjonista jest „tylko Opozycjonistą”, a Poeta „tylko Poetą”. Za żartem z samego 
siebie kryje się przekonanie, że nigdy nie dorastamy do ról, jakie narzuca życie.

Czy rodząc się, mogłeś wiedzieć, żeś tylko w jedno się przedarł 
życie — że cała reszta czeka cię, obca i żywa? —

zapyta w wierszu Cale życie przed tobą (s. 196). Kpina Barańczaka często — pozornie 
— uderza w świętości: etos dysydenta, rolę poety jako duchowego przywódcy narodu 
czy status inteligenta. Nie ma w tym geście jednak za grosz świętokradztwa, gdyż za 
każdym razem Autor obnaża przede wszystkim własne niedostatki.

Mówiąc o grze Barańczaka z mitologiami poety, nie sposób pominąć wiersza Drobno- 
mieszczańskie cnoty (s. 354). Ta jawnie ironiczna, pozornie dezawuująca autora, poetycka 
autocharakterystyka powszechnie odczytywana jest jako paszkwil na Jacka Bierezina, 
„naczelnego kaskadera” literatury Nowej Fali9. W parze z niechęcią Barańczaka do po­
ezji i poetów „przeklętych” idzie jednak formuła samookreślenia:

9 Odpowiedzią był wiersz-parafraza Jacka Bierezina Wielomiesięczne kryzysy. Te dwa teksty zazwyczaj 
zestawiane są ze sobą i każdy z nich brzmi wtedy o wiele mocniej (i dowcipniej). Warto jednak zwró­
cić uwagę na słowa Andrzeja Franaszka, który sugeruje inny typ lektury Drobnomieszczańskich cnót: 
„Tymczasem zasadnicza tonacja utworu jest inna, autorefleksyjna, przypomina niektóre późne wiersze 
Miłosza i oddaje najwyraźniej zasadniczy rys osobowości pisarza, zadającego sobie pytanie: «Skąd ten 
chorobliwy przymus, /  aby udawać zdrowie, ustawiać przed zniszczeniami / bariery i makiety?» Powo­
dy nie są w pełni jasne, nie zmniejsza to jednak pewności, iż nie należy odsłaniać swej rozpaczy, lęku, 
narzucać własnych duchowych piekieł innym ludziom. Czy jest to dowodem pychy, wiary, że poradzę 
sobie bez pomocy? A może raczej przekonania o daremności wysiłków, bo «trzeba by, na dobrą sprawę, 
/  w każdej sekundzie życia powtarzać to samo «„ratuj”»?. Cyt. za: http://www.dziennik.pl/dziennik/ 
europa/article46320/Nic_bardziej jasnego_od_sniegu_i_smierci.html (stan z 17. 02. 2007).
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Drobnomieszczańskie cnoty. Ja wiem, ja się ich wstydzę 
od lat poniżej poziomu: co za blamaż, nie mieć w biografii 
ani jednego rozwodu, dewiacji, większego nałogu, 
kuracji psychiatrycznej, burzliwego romansu na boku, 
pełnokrwistego podcięcia żył; jakieś szare gafy 
zamiast tęczowych skandali [...].

Barańczak definiuje siebie głównie przez opozycję do wizerunku artysty tragiczne­
go. Operuje przy tym ironią w sposób podręcznikowy, wręcz schematyczny: dosłowne 
znaczenie jest przeciwne niezbyt głęboko ukrytej intencji. Tytułowe „drobnomiesz­
czańskie cnoty”, którymi sam się etykietuje, wpisują go w archetypiczny spór Filistra 
z Artystą. Gdy jednak przyznaje się, że jest „od lat poniżej poziomu”, to demaskuje 
elementy tragicznej biografii jako szereg pustych, teatralnych gestów. Skoro bowiem 
wyznaczają jakiś stały poziom, to wiemy, że są to gesty powtarzalne, rytualne wręcz. Ich 
schematyzm zostaje ostatecznie skompromitowany, gdy bohater z pozorną rezygnacją 
pisze o swoim życiorysie:

Ja wiem, to nie materiał na mit, kult, legendę, 
film z Robertem de Niro.

Jednak ten manifestacyjny, rażący wręcz schematyzm gry opartej na dwóch wi­
zjach poety (które w odniesieniu do „nowofalowców” Jan Walc zamknął w formule 
„Buddenbrokowie i hippisi”10), traci na sile, gdy nasz autobiograficzny bohater od­
słania motywy swej niechęci do demonstrowania własnego „bólu istnienia”. Bo jeżeli 
traktować je z całym należytym mu szacunkiem, należałoby „w każdej sekundzie 
życia powtarzać to samo «ratuj»”. Tym samym — tu kolejny typowo Barańczakowy 
paradoks — pod powierzchnią żartu kryje się poważne rozpoznanie jednej z ułom­
ności naszych czasów: cierpienie stało się towarem na rynku idei. Tymczasem przy­
sługuje mu wewnętrzny rygor i powściągliwość, by nie sprowadzić go do maskarady 
czy gry pozorów.

Strategia zderzenia stereotypowego wyobrażenia z realiami życia powtarza się przy 
kolejnym — emigracyjnym — wcieleniu Barańczaka. Rola wygnańca-emigranta nie 
za bardzo odpowiada naturze autora Atlantydy. W świecie, gdzie „jedyny problem — 
znaleźć miejsce do parkowania” (Nowy Świat, s. 297) bohater musi czuć się absurdalnie 
jako „ekspert na skalę wschodnioeuropejską w kwestiach odmowy zeznań i mówienia 
między wierszami”. Podstawowym doświadczeniem okazuje się nieprzystosowanie 
i wyobcowanie. Z drugiej strony — oddalenie od kraju zdaje się nieść pewne profity,

10 Zob. J. Walc, Buddenbrokowie i hippisi (O pewnym spotkaniu w drugim obiegu), „Puls” 1992, nr 59, 
s. 34-45.
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a konstatacja tego faktu jest wspólnym doświadczeniem pokolenia ’68, na co zwrócił 
uwagę Dariusz Pawelec:

Przeżywanie emigracji jest w dużej mierze równoznaczne z przeżywa­
niem samotności. Dla poetów pokolenia ’68 nie oznacza ono bynajmniej 
cierpienia. Stanowi wręcz rodzaj zaskakującego odkrycia. Jest to samot­
ność doceniona przez artystę po latach kolektywnego bytowania w świę­
cie polityki11.

Barańczak będzie więc konsekwentnie kreślił swój autoportret jako Obcego, który 
jednak nie rysuje swej sytuacji w tonacji martyrologicznej; sam stwierdza: „nie używać 
słowa «wygnanie», bo to nieprzyzwoicie i bez sensu” (.Nie używać słowa „wygnanie”).

Zauważmy, że ta sama autoironia, która wcześniej pozwalała uniknąć mu nadęcia 
z tytułu pełnienia, bądź co bądź, szczytnych funkcji, teraz pomaga mu — wręcz prze­
ciwnie — odnaleźć się w świecie, w którym jest całkiem anonimowy. Sygnałem zupeł­
nej anonimowości są pytania zadane w luźnej, niezobowiązującej rozmowie:

„Przepraszam, nie dosłyszałem nazwiska?... Banaczek?...
Czy to czeskie nazwisko? A, polskie! To znaczy, 
pan z Polski?”
[Garden party, s. 301]

W Polsce jako Poeta i Dysydent był kimś, teraz nagle stał się nikim.
Swoją sytuację określa precyzyjnie: „Nigdyjeszcze/ tak niezdefiniowany, tak z boku, 

wygnany...” (Obserwatorzy ptaków, s. 267), choć słowa te nabiorą innego wydźwięku, 
gdy dodamy, że padają w towarzystwie przypadkowych... ornitologów-amatorów, 
w „rezerwacie dzikiego ptactwa”. Są to „ludzie, którzy / na pytanie «Kimjestem?» mó­
wią sobie: «jestem/ obserwatorem ptaków»!”. „Mówią sobie”, czyli tak określają własną 
tożsamość, coś, co w przypadku kulturalnego Europejczyka wymaga sięgnięcia po ar­
senał takich pojęć, jak: tradycja śródziemnomorska, pamięć zbiorowa, zakorzenienie, 
poszukiwanie dialogu, małe ojczyzny... Wobec całego wysublimowania tego aparatu 
pojęciowego lapidarne sformułowanie swego miejsca na ziemi brzmi cokolwiek na­
iwnie. Warto zauważyć, że ten pogodny rodzajowy obrazek współgra z rozważaniami 
Miłosza na temat różnic pomiędzy Starym i Nowym Kontynentem. W Amerykanach 
dostrzega przede wszystkim wyznawców „ideologii naturalnej”. Nie po to jednak Ba­
rańczak przywołuje te słowa, by podbudować swoje (i nasze przy okazji) ego. Bo puenta 
tego wiersza brzmi:

11 D. Pawelec, Pokolenie ’68 „na wygnaniu”, w: idem, Debiuty i powroty, op. cit., s. 68-84. Dalej Dariusz 
Pawelec zauważa, że jednak „poeci pokolenia ’68 nie uniknęli w swej twórczości toposów i tematów zna­
miennych dla literatury emigracyjnej, nie uniknęli również przyjęcia roli czy może strategii emigranta”.
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JESTEŚ TUTAJ:
wśród ludzi, obcych, ale jesteście — zaufaj — 
po jednej stronie, współobserwatorzy 
ptaków, pogody, innych rzeczy.

Pozorna, zawoalowana kpina spełnia więc podobną rolę, co w wierszu Grudzień 
1976. Jeżeli nawet obnaża słabości — i własne, i cudze — to nie w celu wystawienia ich 
na pośmiewisko. Jest to formula otwarcia się na drugiego, budowanie tożsamości już 
nie przez dziedzictwo i pamięć, ale przez tworzenie relacji. Śmiech Barańczaka leczy, 
otwiera i buduje.

5.

Wskazane tutaj autokreacje Barańczaka z pewnością nie wyczerpują bogactwa jego 
twórczości, służyły raczej wskazaniu kilku punktów wspólnych, również w odniesie­
niu do jego humorystycznych talentów. Na osobne potraktowanie zasługuje chociażby 
Barańczak-Meloman. Zabrakło też jednego z najbardziej osobistych wierszy, ale też 
zdecydowanie najśmieszniejszych — Alba lodówkowa — przekornie rubasznego hym­
nu miłości, gdzie w bohaterze też domyślamy się samego autora.

Wędrując przez jego teksty, wskazaliśmy kilka zasadniczych założeń operowania 
żartem wymierzonym w samego siebie. W pewnym uogólnieniu można powiedzieć, 
że autoironia:

1. pozwala Barańczakowi spojrzeć na siebie z dystansem;
2. jest formulą otwarcia na Innego;
3. odbrązawia mity (społeczne, historyczne, literackie), których bohater 
sam jest częścią;
4. szczególnie w późnych wierszach — otwiera na „metafizyczny skandal” 
zła i cierpienia.

Żeby jednak zakończenie nie wybrzmiało zbyt „belfersko”, pozwólmy jeszcze raz 
Barańczakowi puścić do nas oko — w tekście, który mieści w sobie wszystkie cztery 
powyższe strategie:

Stojąc przed witryną, w jej lustrzanym tle 
widzę kątem oka kubek w kubek mnie.
Wielkie podobieństwo, do złudzenia aż, 
gdyby nie ta zmięta, postarzała twarz; 
na wkroczeniu w starość przyłapana twarz.
[„Stojąc przed witryną, wjej lustrzanym tle...”, s. 416]
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