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Uniwersytet Technologiczno-Humanistyczny im. Kazimierza Putaskiego
w Radomiu

W skrzeszanie brata. Tadeusza Rozewicza

historie rodzinne

jak ciezko by¢
pasterzem umartych

Tadeusz Rézewicz, budzik

Ksigzka Nasz Starszy Brat, wydana po raz pierwszy w 1992 rokul, ma charakter
sylwicznej ksiegi pamiagtkowej. Zostata poswiecona bratu Tadeusza Rézewicza, Ja-
nuszowi, zotnierzowi Armii Krajowej i poecie, zamordowanemu przez hitlerowcow
7 listopada 1944 roku. Przez dobdr i skonfrontowanie ze sobg bardzo r6znorodnych
materiatdw (wierszy, prozy, fotografii, dokumentéw, listdw i wspomnien) ksztat-
tuje sie w niej narracja o nieszczesciu, ktére naznaczyto losy rodziny R6zewiczow
oraz odcisneto pietno na twdérczosci autora Niepokoju. Makrohistoria krzyzuje
sie tu z mikrohistorig pieciorga ludzi powigzanych mitoscig, lekiem, wreszcie -
melancholig i zalobg. Ksigzka zapowiada swa forma i pétprywatng zawartoscia
tom Matka odchodziz 1999 roku, ajednoczes$nie jest powrotem do - zrédtowej dla
pisarstwa R6zewicza - wojennej traumy. Doskonale rozpoznana przez badaczy
jako doswiadczenie pokoleniowe2, ujawnia w Naszym Starszym Bracie SWOj skry-
ty, prywatny charakter rodzinnej i osobistej tragedii. Jej sktadnikami okazujg sie
zardwno $mieré Janusza, jak utrata ,wiary dziecinnej”, trwate okaleczenie relacji
domowych, a takze (zaledwie sugerowany) ciefi Zagtady.

Tom gromadzi teksty wielu autoréw, ale opracowany przez Tadeusza R6zewicza,
jest ostatecznie odwzorowaniem jego spojrzenia na przeszto$¢. Dominujgca rola
gospodarza zbioru oznacza odpowiedzialno$¢ za obraz rodziny naznaczonej utrata,

1  Cytaty pochodzg z drugiego, zmienionego wydania ksigzki Nasz Starszy Brat (oprac. T Rozewicz,
Whroctaw 2004; w nawiasie zwyktymw tekscie podaje numer strony).

2 Najwezedniej —przez Kazimierza Wyke w szkicu Zarazeni s'miercia (,,Odrodzenie” 1947, nr 122, s. 4).
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podporzadkowany pewnej wizji domu. Nota redakcyjna wskazuje na pomijanie zbyt
osobistych fragmentdw, co kaze czyta¢ sylwe z dystansem i szuka¢ w niej narzedzi
kontroli nad tekstotwdrczymi mechanizmami pamieci.

Literacki pomnik Janusza Rézewicza stat si¢ amorficznym szkicem do portretu
rodziny dotknietej nieszcze$ciem, latami skrywajgcej swoje cierpienie. Opubliko-
wane w ksigzce osobiste utwory i fragmenty prywatnego archiwum dokumentuja
niezwykle silne wzajemne wiezi, ale jednoczesnie zaskakujg dyskrecjg i emocjonalna
powsciggliwoscig. Milczenie Ojca, raczej surowego gwaranta pozycji spotecznej
i finansowej rodziny, niz serdecznego opiekuna3, cicha rozpacz Matki, najbolesniej
zranionej $miercig Janusza - zastanawiajg. Strach przed dekonspiracjg synow-zot-
nierzy AK, Swiadomos$é niebezpieczenstwa wynikajacego z publicznego okazywania
niepokoju nie ttumacza braku jakichkolwiek zapiskéw czy wspomnieh pochodza-
cych od rodzicdw Janusza, ktére mogtyby przeciez zosta¢ ujawnione po latach4.

Tom jest nade wszystko autoportretem Mtodszego Brata, Tadeusza: spadkobier-
cy zoinierskiego etosu i poetyckiego talentu, ale takze ,,ocalonego”naznaczonego
bolesng przesztoscia, ktdra domaga sie gtosu. Odstania jednoczes$nie biograficzne
zrodta wielu wierszy Tadeusza Rozewicza, wykorzystanych w ksigzce zgodnie
z zasadg ,,poetyckiego recyklingu”s. Dokumentujgc przepracowywanie dtugotrwatej
traumy, bezustanne ,,wskrzeszanie” pamieci brata, pozwala petniej zrozumie¢ skarge,
zapisang w budziku:

ja poeta - pasterz zycia
zostatem pasterzem umartych

zbyt dtugo pastem sie na tgkach
Waszych cmentarzy Umarli
odejdzcie zostawcie mnie

w spokoju [...]6

3 ,J[..] wtamtych czasach ojciec normalnie nie spedzat z dzie¢mi zbyt wiele czasu. Taki byt zwyczaj,
nie przejmowatem sie tym zbytnio”"—wspomina pisarz w rozmowie z Richardem Sokoloskim (idem,
,.nie chee nie dbam zartuje... ”;W. Whbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rozewiczem, oprac. J. Stolarczyk,
Whroctaw 2011, s. 244).

4 Tymbardziej ze sylwa poSwiecona matce zawiera tego typu teksty —ewa wspomnienia Stefanii R6-
zewiczowej, [Wies mojego dziecinstwa] i Rok 1921, 21 pazdziernika, w: T. R6zewicz, Matka odchodzi,
Wroctaw 1999, s. 13-40.

5 Niektore z Wierszy oStarszym Bracie pojawig siew tomie Matka odchodzi jako Wiersze dla Matki: Rece
w kajdanach, Dwa wyroki, Kopiec, Powro6t do lasu, Fotografia, Czerwone pieczecie, Wspomnienie z roku
1929.

6 T. Rézewicz, Szara strefa, W. idem, Poezja, t. 4, Wroctaw 2006, s. 144-145. Poetycki komentarz
do Heideggerowskiej koncepcji cztowieka-,,pasterza Bycia”czyni podmiot ,,pasterzem $mierci”.
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GOSPODARZ TOMU

W tomie pozornie zachowano jednakowe proporcje pomiedzy tekstami, ktére
wyszty spod pidraJanusza Rézewicza (kolejno, wedtug klucza gatunkowego: Wier-
sze, Proza, Notatki. Dzienniki, Listy) i pamietajacych go dobrze os6b (Wspomnienia
0Januszu oraz konczgce catlo$¢ Wiersze o Starszym Bracie Tadeusza). Pozornie:
wprawdzie ksigzka utrwala wypowiedzi wszystkich trzech braci R6zewiczow (takze
najmiodszego, Stanistawa), ajej tytut sugeruje wspolnote rodzinnej pamieci, ale
to autor Ptaskorzezby udziela gtosu zyjagcym i zmartym. Interpretuje przeszto$¢7
po piecdziesieciu latach, decydujgc o niesekwencyjnym uktadzie polimorficznej
catosci. Jako autor opracowania, ustalajgcy reguty, wtgcza w zatobny dyskurs swoje
»Zwielokrotnione «ja»”8.

Jadrem tomu jest Tylko tyle —medytacja zapisana przez Tadeusza Rdzewicza
1wrze$nia 1992 roku (data sytuuje tekst na pograniczu ,,upamietniania”i ,$wiadec-
twa”)9,w ktoérej ptynnie przechodzg w siebie proza, poezja, fragmenty dziennikéw,
imaginacyjna rozmowa z Czestawem Mitoszem iwyznanie skierowane do zmartego
brata. Sposdb tgczenia ze sobg tak réznych form podawczych odwzorowuje syl-
wiczng konstrukcje calej ksigzki, charakterystyczng dla Rézewiczowskiej ,,poetyki
totalnej”10.

Kazimierz Bartoszynski lokuje fragment ,,na terenie gatunkowej chwiejnosci”,
a nawet przypisuje mu ceche ,,opozycyjnosci wobec wszelkiej kategoryzacji ga-
tunkowej”11 Fragmentaryczno$¢ tomu jest tekstualnym odzwierciedleniem gry
odpominania i ukrywania przesztosci, jej przywotywania i przemilczania. Hybry-
dyczno$¢ Naszego Starszego Brata akcentuje aktywng obecno$¢ ,,niewyrazonego”
przez ,nieskonczony proces odraczania sensu”12,

7, Interpretacje narracyjne nie sgwiedza, ale organizacjami wiedzy "—pisze Frank R. Ankersmit (idem,
Sze$c tez o narratywistycznejfilozofii historii, thum. E. Domariska, W: idem, Narracja, reprezentacja,
doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. i ze wstepem E. Domariskiej, Krakow 2004, s. 61).

8 Por. M. Foucault, Kimjest autor?, thum. M.P. Markowski, w. idem, Powiedziane, napisane. Szaleristwo
i literatura, wybrat i oprac. T. Komendant, thum. B. Banasiaki in., postowie M.P. Markowski, Warsza-
wa 1999, s. 210-212. Genologiczne decyzje Rbzewicza mozna interpretowac poprzez podstanowe
kategorie mysli francuskiego filozofa, jak rozproszenie podmiotu czy kryzys przedstawienia.

9 W rozumieniu tych pojec, proponowanym przez Franka R. Ankersmita (idem, Postmodernistyczna
.prywatyzacja'przesztosci, W. idem, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, op. cit., S. 388 i nast.).

10 Zob. T Kunz, ,,Proéba nowej catosci." Tadeusza Rozewicza poetyka totalna, W. Przekraczanie granic.
O tworczosci Tadeusza Rozewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Krakéw 2007, s. 17-18.

11 K Bartoszynski, Ofragmencie, W. Migdzy tekstami. Intertekstualno$éjako problem poetyki historycznej,
pod red J. Ziomka, J. Stawiriskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 83.

12 A Burzyniska, Anty-teoria literatury, Krakdw 2006, s. 272. Derridiarski stownik (parodiowany przez
Rézewicza w tomie Kup kota w worku, Wroctaw 2008) dobrze okresla problematyczno$¢ interpreta-
Cji przesztosci w tomie.
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Sladami autorskich decyzji gospodarza tomu sa adnotacje pod fotografiami,
zaznaczone nawiasami kwadratowymi tytuty i uwagi, a takze —jak czytamy w Nocie
wydawcy - ,,drobne korekty w tekstach” (s. 264). Nota redakcyjna do pierwszego
wydania zawiera znamienne zdanie: ,,pominiete zostaty fragmenty lub catosci
mowigce o sprawach osobistych, odlegtych od gtéwnego watku ksigzki, jakim jest
wizerunek duchowy i artystycznyJanusza oraz wiezi braterskie”13. W nowszej edycji
ksigzki zastepuje je wyjasnienie: ,, Tadeusz Rézewicz respektuje fakty, natomiast dos¢
swobodnie traktuje materie stylistyczno-jezykowag zapiskow. Stary tekst ksztattuje
zaleznie od artystycznych potrzeb nowej catosci” (s. 263). Zwitaszcza w Tylko tyle
notki z dziennikdw podporzgdkowat ,,sktadniowo i emocjonalnie” tonacji wspo-
mnieniowej (s. 264).

Pomijanie ,,fragmentéw i catosci”, przeksztatcanie stylu ijezyka bez zaznaczania
miejsc ingerencji to zabiegi, do ktérych Tadeusz Rézewicz ma prawo (po pierwsze -
jako spadkobierca tekstéw zmartego, po drugie - jako autor opracowania odpowie-
dzialny za jego artystyczny ksztaht, po trzecie wreszcie - jako cztowiek chronigcy
prywatno$é swojej rodziny). Niemniej jednak rodzg sie pytania o oryginalno$¢
przywotywanych $wiadectw i relacje pomiedzy tak spreparowana wizja przesztosci
a deklarowanym ,,respektowaniem faktéw” (zwtaszcza ze fakt, jak udowodnit Hay-
den W hite, jest konstruktem, opisanym zdarzeniem, a wiec nalezy do porzadku
dyskursu, zawsze interpretujgcego przeszto$¢ w procesie fikcjonalizacjild). R6zewicz-
-autor opracowania wchodzi w role historyka modelujgcego ,,fragmenty przesztosci
w catos¢, ktdrej integralnosé jest - jako reprezentacja - czysto dyskursywna”15.

Slady obecnosci

W edtug nowych historycystow wszelkie kulturowe artefakty przez swa spoteczng
i historyczng ,,aktywno$¢” odzwierciedlajg obraz przesztosci na réwni z tekstami
literackimil6. Autor Niepokoju dowartosciowuje je w swojej tworczosci, poczgwszy
od lat 90.Uzupetnianie stowa drukowanego (poddanego ingerencjom redakcyjnym)
reprodukowanym obrazem ma zwigzek z zywym u Rézewicza kultem autentyku.

13 Nasz Starszy Brat, oprac. T. R6zewicz, Wroctaw 1992, s. 226. Redaktorem obu wydar jest Jan Stolar-

vk

14 H. White, Wprowadzenie do wydaniapolskiego, thum. E. Domariska, w: idem, Poetykapisarstwa histo-
rycznego, pod red. E. Domariskiej i M. Wilczynskiego, Krakéw 2000, s. 34-35.

15 H. White, Fikcjonalno$éprzedstawieri opartych nafaktach, thum. D. Kotodziejczyk, w: idem, Proza
historyczna, pod red. E. Domanskiej, ttum. R. Borystawski i in., Krakéw 2009, s. 92

16 Zob. K Kujawiniska-Courtney, Wprowadzenie, w. S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane,
red. i wstep K Kujawiniska-Courtney, Krakow 2006. s. XXXIV i nast. Amerykariski badacz zwraca
uwage nawszelkie ,praktyki reprezentacyjnefunkcjonujace w danej kulturze jako kontekst dla dziet
literackich (s. 173).
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Laczy sie z obiema archetypicznymi formami pamieci, wyréznionymi przez Anto-
ona Van den Braembussche: stuzy tylez rekonstrukcji przesztosci, wtasciwej prywat-
nemu wspomnieniu, ile jej konstrukcji, zwigzanej z budowaniem zideologizowanej
Swiadomosci historycznej17. Staro$¢ nakazuje utrwalanie ,,$ladéw”18, tym bardziej
ze kolejni Swiadkowie przesztoSci odchodzg. Faksymile rekopisow, zwtaszcza za$
fotografie - jako pozornie pozbawione kodu - majg by¢ znakami poswiadczajgcymi
bycie. A jednak pierwsze wrazenie bezposredniej autentycznosci owych artefaktow
(,, Tradycyjna epistemologia jest epistemologig fotografii”- pisze Frank Ankersmit,
komentujac Swiatto obrazu Rolanda Barthes’a)19, ustepuje zaniepokojeniu wobec
zabiegéw, jakim poddaje je gospodarz tomu.

Kazde ze zdje¢ przedstawiajacych zmartego brata méwi ,,0 Smierci w czasie
przysztym”20. Zwitaszcza zniszczona fotografia Janusza w mundurze podchorazego
ujawnia, jak dalece ,,materialnos¢ zrodta [...] oddaje jego ontologicznos$¢”, faktura
staje sie treScig2l. Opatrzona jest adnotacjg: ,,Cze$¢ zdjecia z mundurem zniszczono
w obawie przed Niemcami” (s. 123). Ujeta z profilu twarz pieknego mtodego mez-
czyzny konczy sie brutalnie na wysokosci szyi - dolng cze$¢ fotografii oderwano
niestarannie, moze w pospiechu. Ocenzurowane zdjecie - upiorna dekapitacja -
jest nie tylko metonimig $mierci: odzwierciedla takze stan pamieci o Synu, ktory
zostat wyrwany z rodzinnego domu, a wymogi konspiracji ograniczaty rozmowy
oJanuszu do waskiego kregu zaufanych os6b. Podobnie niema musiata by¢ zatoba
po jego egzekucji, tym bardziej ze mtodszy Tadeusz wcigz walczyt w partyzantce.
Takze p6zniej - do potowy lat 50.- w publicznym dyskursie nie byto miejsca dla
bohateréw z AK22. O szczegotach dziatalnosSci brata rodzina dowiedziata sie dopiero
w 1980 roku od jego dowddcy, Bolestawa Jabtonskiego ,,Billa”, cichociemnego, ktéry
»W Kilka dni po wejsciu Rosjan zostat przez nich ujety, dostat dziesieé lat tagru
na Syberii. Wrécit do kraju w pazdzierniku 1956 roku” (s. 170).

Dobdr reprodukowanych materiatdw ma funkcje panegiryczna. Za ich pomocg
Tadeusz R6zewicz kreuje obraz Janusza jako zdolnego poety (wycinek z gazety

17 A Van den Braembussche, Historia ipamig¢: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, W: Historia: ojeden
$wiat za daleko 2, wstep, thum. i oprac. E. Domariska, Poznar 1997, s. 104-108.

18 ,Slady”czy ,materialne byty” zblizaja do przesziodci, ale historia pozostaje zawsze mozliwoscia, ro-
dzajem fikgji (zob. H. White, Przedmowa, thum. E. Domariska, do: idem, Proza historyczna, op. cit.,
s 11).

19 F.R. Ankersmit, Pochwata subiektywnosci, thum. T Sikora, W. idem, Narracja, reprezentacja, doswiad-
czenie, op. cit., . 184.

20 R Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi ofotografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 162.

21 E. Domanska, ,,Fakturyzacja’przesztosci, W. eadem, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narra-
tywizmu i humanistyki zaangazowanej, Warszawa 2012, s. 96.

22 Stanistaw Rézewicz pisat: ,,Kto$ w miejscowej gazecie fakszowat przynalezno$¢ organizacyjng zabi-
tych [...]"(Nasz Starszy Brat, op. cit., S. 168).
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informujacy o przyznaniu mu nagrody literackiej, fotografia skupionego chtopaka
z komentarzem: ,,Janusz piszacy” (s. 110), faksymile autograféw, wierszy, kartki
pocztowej od redakcji pisma ,,Filomata”). Autor wzmacnia w ten spos6b wymowe
fragmentéw korespondencji z Ludwikiem Frydem,J6zefem Czechowiczem, pro-
fesorem Ryszardem Ganszyncem, ktére dowodzg ambicji mtodego poety ijego
kontaktéw z 6wczesng elitg artystyczno-naukowg. Réwnolegle R6zewicz rozbudo-
wuje materiat ukazujacy brata jako zotnierza i konspiratora (Swiadectwo ukonczenia
kursu podchorgzych, wspomniane juz zdjecie z oderwanym mundurem, kennkar-
ty), powigzany z relacjami jego dowo6dcow, towarzyszy broni i podkomendnych
—Jabtoniskiego ,,Billa”, anonimowej tgczniczki, Haliny Kigh-Szwarcowej, Marii
Spiewakowe;.

Druga grupa reprodukowanych materiatdw ma charakteryzowac¢ familie R6-
zewicz6w. Relacje uchwycone przez obiektyw aparatu dowodzg wzajemnej bli-
skosci piecioosobowej rodziny, cho¢, co symptomatyczne, na zadnym zdjeciu nie
pojawia sie ona w komplecie23. Wyjawszy oficjalny portret dwudziestoletniej
Stefanii R6zewiczowej i charakterystyczne dla miedzywojnia dzieciece fotogra-
fie upozowane w atelier, sg w tomie wizerunki rozeSmianych braci pochylonych
nad czytajacym w fotelu ojcem, matki gtaszczacej z pétusmiechem starego Kkota,
Janusza na przepustce idgcego obok Tadeusza —najwyrazniej prowadzacych
swobodng rozmowe.

Kartki pocztowe i dedykacje na ksigzkach takze $wiadczg o serdecznych
relacjach miedzy bra¢mi: ,,Na pamiagtke wspélnie spedzonej nocy 24/25 maja.
Kochanemu Tadkowi Janusz”—zapisat Starszy Brat na Kurhanach Kazimierza
W ierzyriskiego (s. 143). Na tytutowej stronie zbioru Guzy dla muzy W itolda
Zechentera obaj toczyli nawet wojne na fraszki (s. 254-255). Adnotacja na Wier-
szach wybranych Leopolda Staffa to, pisana z pozycji nauczyciela, arspoetica
w zarysie: ,,Dajac i dzi§ Staffa chce Ci powiedzieé, ze wcale nie zycze by¢ takim
jak on poetg —dlaczego? Nie lubie «dojrzatosci»! Staffowi zabrakto mtodzienczej
«nierozwagi» Stowackiego, Schillera, Rimbauda —dlatego jest wielki, ale nie nie-
$miertelny —a nieSmiertelno$¢ jest dopiero poezjg —Janusz” (s. 248). Rézewicz,
po wojnie przyjaciel Staffa (poniekad sprawca jego odwrotu od koturnowosci
i powagi wystowienia), ukazuje w Naszym Starszym Bracie poczatki swojego za-
interesowania tym poetaﬁﬂ.

23 O tym, ze poeta dysponowat wspolnymi fotografiami, Swiadczy tom Matka odchodzi.

24 Ironia losu polega na tym, ze Janusz nie doczekat ani zestawionej przez brata antologii, ktora zmie-
nita recepcje autora Przed$piewu W powojennej Polsce (L. Staff, Ktojest ten dziwny nieznajomy. Wybor
poezji, wybdr, uktad i postowie T. Rézewicz, Warszawa 1976), ani nie byt Swiadkiem prowadzonej
przez dziesieciolecia intertekstualnej rozmowy obu poetéw (por. J. Potkariski, Starsi bracia. Rézewicz
wobec lekuprzed wptywem, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki”2009, nr 3, s 69-70).
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Fotografie dziewczat opatrzone sg dyskretnymi komentarzami: pojawiajg sie
wytacznie ich imiona, przezwiska lub konspiracyjne pseudonimy - a przeciez
widréd ,,dziewczyn z tamtych lat” (s. 211) sg nie tylko ,gczniczki i kurierki z AK,
piekne i dzielne” (s. 226), ale takze mitosci braci R6zewiczéw?25. Poeta wyraznie
unika eksponowania watkéw osobistych, niezwigzanych bezposrednio z relacjami
wewnatrzrodzinnymi.

~Nienaruszona catos$¢”

Nasz Starszy Brat powstat jako poSmiertny portret Janusza Rézewicza, jest
wiec po trosze wielogtosowym epitafium, z wyeksponowanym elementem wiel-
kosci straty26, czemu stuzy szeroko zarysowane tto spoteczne i ideowe zaple-
cze jego zyciowych wyborow (symboliczna scena gto$nego czytania Kamieni
na szaniec), po trosze hagiografig zotnierza-poety (analogia do los6w Krzysztofa
Kamila Baczyniskiego). W miare obcowania z ksigzka odstania sie jednak inny
zamyst, blizszy intencji oddanej w tytutowym zaimku ,,nasz”: stworzenia por-
tretu rodziny, ktéra wydawata sie trwatg catoscig, a ktdrg na zawsze naznaczyto
wojenne nieszczescie.

Narracja oparta jest na podwojnej perspektywie: mityzowanego, rajskiego ,,nie-
gdy$727, opartego na pamieci domowej wspélnoty (idealizowanej w miare jej roz-
luzniania, przyspieszonego przez wojne) oraz bolesnego ,,dzi$” nieodwracalnej
straty, traumatyzujacej swiadomo$¢ wspominajgcych (a wiec blizszego stanowi
melancholii niz zatoby)28.

Nie tylko bracia, ale wszyscy znajacy lepiej zmartego (nauczyciel Feliks Przy-
tubski, przyjaciel Edmund Gehring?29, konspiracyjni towarzysze), podkreslaja jego
nieustanng troske i pamiec o bliskich. Najsilniej przemawiajg jednak stowa zapisane

25 Zula z Zuchowic, uczesanaw korone, z kurczatkiemw doni, jest zapewne narzeczongJanusza, ktéra
bedzie obecna przy ekshumacii jego ciata. ,Filis”z Radomska, o urodzie gwiazdy filmowej, to Wie-
stana, przyszta zona Tadeusza —te informacje czytelnik moze znalez¢ we wspomnieniu Spiewako-
WEj, W. Nasz Starszy Brat, op. cit., S. 227.

26 W Klasycznym epicedium iacturae demonstratio towarzyszyto pochwale zmartego.

27 O upadku jako kluczowym doswiadczeniu duchowym w poezji Rézewicza zob. M. Mikotajczak,
Skazany na upadek. Stygmat raju utraconego w poezji Tadeusza R6zewicza, W. Ewangelia odrzuconego.
Szkice w 90. rocznice urodzin Tadeusza Rozewicza, pod red. J.M. Ruszara, Warszawa 2011, s. 157-176.

28  Por. klasyczne rozréznienie Zygmunta Freuda (idem, Zatoba i melancholia, w. K. Pospiszyl, Zygmunt
Freud Cztowiek i dzieto, Wrockaw 1991, s. 295-308).

29 Wspomnienia Gehringa koriczg sie na 1937 roku. Jego dalsze losy, cho¢ byty dramatyczne: jako
syn niemieckich kolonistéw weielony do Wermachtu, walczyt na froncie rosyjskim, kilka lat spedzit
w obozach jenieckich, reszte Zycia poswiecit walce o pojednanie miedzy narodami (T. Rézewicz,
Dezerterzy, W. idem, Margines, ale..., wybor i opracowanie J. Stolarczyk, Wroctaw 2010, s. 86).
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przez Starszego Brata, brzmigce po kilkudziesieciu latach jako prozopopeja30 —
poruszajacy gtos zza grobu:

By¢ moze, ze nie ma u nas w domu jakiej$ specjalnej atmosfery
solidarnosci i wzajemnego batwochwalstwa —rodzinnej adoracji —
ale niemniej przeciez to, co nas wigze —wigze mocno —i wierze —
na zawsze. (s. 98)

Zraca tesknota za domem i za ludZzmi, od ktérych na pewno po ty-
godniu uciektbym. [...] Teraz rozumiem cud serca —spracowanych
Maminych rgk i podartych rekawéw i spodni ojcowskiego ubrania
—teraz nauczytem sie kocha¢ nadzieje, ktdre widze u czdt moich
chiopakéw. (s. 109)

Zdania, czytane ze Swiadomosciag dalszych dziejéw rodziny, buduja sytuacje
odbioru podobng do tej, ktérej doswiadczali widzowie greckiej tragedii. Ironia
tragiczna prowadzita jednak do oczyszczenia emocji, tymczasem Tadeusz R6-
zewicz proponuje akt lektury unaoczniajgcy wtasne poczucie bezradnosci wobec
Slepego losu. Gdy Stanistaw wspomina wspélne wakacje spedzane w rodzinnej
wsi ojca, przyjmuje podobng perspektywe, cho¢ uzywa formpraesens historicum:
»,Potem zasypiamy w stodole na sianie —nie wiedzgc, ze jesteSmy szcze$liwi” (s. 158).
Pomimo okupacyjnej grozy ,,Stale jeszcze byt dom. [...] ByliSmy jeszcze razem”
(s. 162). Smier¢ brata jest gwattowna, cho¢ trudng do wystowienia cezurg w zyciu
catej familii: ,,co§ w nas i wokdt nas skonczyto sie” (s. 166).

»Czasem ty nie umieraj”—mozna odcyfrowaé na kartce wystanej do Janusza
przed wojng (s. 122). W S$wietle pdzniejszych wydarzen zartobliwe zdanie nabiera
charakteru ztowieszczej przepowiedni. W synkretycznym tekscie Tylko tyle Ta-
deusz wspomina Wielkanoc 1943 roku jako ,ostatnie Swieta, kiedy nasza rodzina
stanowita jeszcze nienaruszalng cato$¢ [...]” (s. 144). Relacje ze spalenia Krdla
Ducha pod partyzanckim kottem ze stoning koiczy stowami: ,,To tylko Ty, Janusz,
zrozumiesz” (s. 147). Jest takze pogtebiona refleksja nad naturg ,,jedynej w swoim
rodzaju” mitosci braterskiej, ,,na ktorg sktadajg sie podziw zazdro$¢ oczekiwanie
rywalizacja duma...” (s. 150).

W tle opowies$ci o tragedii Rézewiczdw pojawiajg sie Baczynski i jego matka;
rodzina tgczniczki Spiewakowej; dziesieciu straconych razem z Januszem; trzy-
dziesci pie¢ trumien z ciatami ekshumowanych; radomszczanscy Zydzi wywiezieni

30 P.de Man, Autobiografiajako od-twarzanie, thum. M.B. Fedewicz, ,,Pamietnik Literacki” 1986, z. 2,
s. 315.
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do oboz6w zagtady... A jednak pisarz decyduje sie na ,,prywatyzacje przesztosci
przezjej upamietnianie”w formie ksigzki-pomnika, intymnego $wiadectwa wojennej
traumy (Ankersmit)3l.Jak zauwaza badacz, wspétczesnie

To, co tylko ,,rodowe”, dziedzictwo przesztosci lokalnej czy ,,prywat-
nej”, zwycieza nad tradycyjng swiadomoscig historyczna, ktora do-
strzegata w historii narodu [...] oczywiste centrum kazdej znaczacej
relacji do przesztosci32.

Swiadomy, ze wojenne dzieje jego rodziny odtwarzajg tragiczny model polskie-
go i zydowskiego losu w czasie Il wojny Swiatowej, Tadeusz Rézewicz eksponuje
wyjatkowo$¢ oraz niewyrazalno$¢ prywatnego nieszczescia.

Rodzinna trauma

Zdaniem Aliny Swiesciak, podmiot R6zewicza, zmagajac sie z doswiadczeniem
straty, przez dziesieciolecia bezskutecznie usituje przeksztatci¢ melancholijne pie-
legnowanie traumy w stabilizujacg prace zatoby33. W iersz Kopiec jest syntetyczng
relacja z rodzinnej strategii odsuwania prawdy o przezytej tragedii. Tytutowym
kopcem codziennych spraw przysypuje sie¢ pamie¢ o zmartym. Zabiegom tym
towarzyszy Swiadomosé fatszu (ewokowana epitetami ,brom kwiatéw”, ,,sztuczny
$miech”), ktéremu przeciwstawia si¢ jedynie Matka:

[...] rozgrzebuje kopiec
i wydobywa mtodg gtowe
Z jasnego promienia

z pachngcymi tytoniem
szerokimi ustami (s. 252)

Na wiadomo$¢ o aresztowaniu, a p6Zniej zamordowaniu Janusza mezczyzni za-
reagowali zmowg milczenia, majgcg chroni¢ Stefanie R6zewiczowa przed rozpacza.
Ojciec bierze udziat w ekshumacji ciata syna, z trudem powstrzymujgc ptacz nad
trumnag, ale nie wiadomo, czy ijak rozmawiat z bliskimi o zmartym. ,,Matce nie
powiedzieliSmy”- przyznaje Stanistaw, lecz zaznacza, ze jej zachowanie wskazywato

31 O, Swiadectwie”i ,,upamietnianiu”zob. F.R. Ankersmit, Postmodernistyczna ,,prywatyzacja’przeszto-
$ci, W. idem, Narracja, reprezentacja, do$wiadczenie..., op. cit., . 384-401.

32 Ibidem.

33 A Swiesciak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Rézewicz, W. eadem, Melancholia w poezjipolskiej
po 1989 roku, Krakéw 2010, s. 33 i nast.
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na rosnacy niepokdj: ,,Coraz dtuzej stata w oknie i patrzyta na droge” (s. 166). Od-
zyskane po latach zdjecie matki z napisem wykonanym jej reka (,,rok 1944 okrutny
dla mnie”) staje sie katalizatorem wspomnien:

w roku 1944
zostat zamordowany
przez gestapo moj starszy brat

skryliSmy jego $mieré

przed matka

ale ona nas przejrzata

i ukryta to przed nami (Fotografia, s. 259-260)

Przytoczony wiersz dokumentuje wiec proces wzajemnego przemilczania dra-
matu jako zbiorowej reakcji na kryzys, z konsekwencjami - zdaniem psychiatréw
- grozniejszymi niz jawne optakiwanie straty: mechanizm psychologiczny irracjo-
nalnej nadziei na powrdt zmartego utrudnia przepracowanie zatoby34. Stanistaw
Rézewicz przyznaje, ze przesladuje go wyobrazenie chwili aresztowania Starszego
Brata, czasem przywotywane $wiadomie, czasem - mimowolnie. Konczy swoje
wspomnienie stowami: , Janusz jest stale z nami obecny” (s. 170). Tadeusz poczat-
kowo zastania sie niepamiecia: ,,Czy mam z tym wszystkim jeszcze co$ wspolnego...
ni¢ pamieci zaswieci w stoicu i gasnie. [...] Sptowiate kolory wyziebte uczucia.
Wszystko zamienito sie w kamieA nagrobny” (s. 143). Podobna metaforyka3s to-
warzyszy opisowi matki w wierszu D wa wyroki:

Widze

$mieszny posag bolesci

w przydeptanych pantoflach
przy kuchni

mata krzywa

figurke

skamieniatej matki (s. 253)

34 Tymbardziej ze przez kilka lat nie odnaleziono ciataJanusza. Por. M. Orwid, Trauma, Krakéw 2009,
s. 100-101.

35 Trwale obecna takze w autokomentarzach: ,,Rosnie cmentarz wierszy, nagrobkéw, wierszy dla umar-
tych. Rosng te wiersze obok siebie jak mogity” (T. R6zewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego,
Warszawa 1971, s. 80).
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Paradoks ttumienia pamieci (paradoksalnego ,,niezapominania o zapominaniu36)
skutkuje emocjonalnym odretwieniem i zacieraniem obrazu przesztosci, charakte-
rystycznym dla gtebokich zranieri37. Poeta przytacza notatke z 1955 roku, w ktorej
precyzyjnie nazywa swoje zycie z trauma;:

Spokdj, z jakim wystuchatem relacji ,,Bonifacego”o aresztowaniu Janusza
byt nieludzki. Ale pdzniej przez miesigce i lata ptakatem. Nie moge i nie
chce pisa¢ o tym, jak go aresztowano, ,,badano”w gestapo... jak rozstrzela-
no mojego Brata. Mineto tyle lat; nie moge tego dotkngé piérem... (s. 149)

Zdaniem Marii Orwid ,,Populacje ocalonych cechuje znacznie bardziej poczucie
winy niz poczucie krzywdy, co jest wielkim paradoksem filozoficzno-egzystencjal-
nym”38.W kolejnej przepisanej notatce z lat 50., odtwarzajacej przyjazd do Paryza
(wyznaczonego ongi$ na powojenne spotkanie z Januszem), Mtodszy Brat wystawia
sobie diagnoze: ,,Ogladam to miasto jakbym tu...jakbym tu trafit po Smierci... W mojej
obojetnosci jest co$ nienaturalnego a moze... tylko jestem martwy...” (s. 149). To samo
doswiadczenie odnajduje u Stefanii Baczynskiej, szepczacej ,,przeciez ja nie zyje,
ja umieram”, i wlasnej matki: ,,po co ja zyje dlaczego ja nie umartam chciatabym juz
umrzeé” (s. 151). W wierszu Kopiec nazywajg ,,Zywcem pogrzebang” (s. 252).

Powracajacy w poezji R6zewicza obraz dotu petnego skiebionych ciat pomordo-
wanych, zdegradowanych, przypominajacych $mietnik, ma Zrédta autobiograficzne
—odkrywamy je w opowiesci o ekshumacji szczgtkow Janusza (Stanistaw Rézewicz,
Przypominaliszargptaskorzezbe)39.Tu tkwi takze zrédto tytutow pdznych toméw:
Plaskorzezba i Szara strefa. Najmtodszy z braci wspomina: ,,Wreszcie na dnie gtebo-
kiego dotu zobaczyliSmy ciemne ksztatty ciat wrosnietych w ziemie. Pomordowani
lezeli jedni na drugich, rece mieli powigzane kablem telefonicznym. Przypominali
szarg ptaskorzezbe”. Zwtoki sg ,,szare, sptaszczone”, wygladaja jak ,,maski podobne
do siebie” (s. 168). Poetyckos¢, zwitaszcza wyeksponowana metaforycznosé opisu,
wskazuje na zmaganie si¢ mowy z ,,niewyrazalnym”40.

36 F.R. Ankersmit, Wznioste odtaczenie sie odprzesztosci, albojak by¢/staésie tym, kim sigjuz niejest, thum.
J. Benedyktowicz, w: idem, Narracja, reprezentacja, doswiadczenie, op. cit., . 329.

37 O posttraumatycznych, urazowych objawach u ocalonych por. M. Orwid, Trauma, op. cit., s. 30-31.
38 Ibidem, s. 130.

39  Por. takze relacje Stefanii Baczyriskiej z ekshumacji syna: ,,08lepta grzebatam rekami w tej zgniliznie
(s. 151) oraz reprodukowane w ksigzce Tadeusza Drewnowskiego zdjecie zabrane zabitemu zandar-
mowi przez pisarza, ktore mogtoby by€ ilustracjg do tego opisu (idem, Walka o oddech. Opisarstwie
Tadeusza Rozewicza, Warszawa 1990, s. 96).

40 O ,wyrazaniu niewyrazalnosci niewyrazalnego”w tworczosci poety pisat Ryszard Nycz (idem, Ta-
deusza R6zewicza ,,tajemnica okaleczonej BW. idem, Literaturajako trop rzeczywistosci, Krakow

2001, s. 204).
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Emocjonalne otwarcie gospodarza tomu okazato sie mozliwe tylko po czesci. Jego
medium jest poezja, wyrwany strzep wyznania z Tylko tyle: jeszcze zyje oddycham
mowie/ ide w Twojg strone” (s. 143). Cheé dotgczenia do Janusza przestaje by¢ trau-
matyzujagcym przywotywaniem utraconego. Pragnienie poety, by ,,opowiedzie¢ jak
odeszta nasza Mama jak odszedt Ojciec co robiliSmy ze Stasiem przez te wszystkie
lata” (s. 152), ustepuje wobec niepewnosci, czy zostatby rozpoznany. Czas zmienia
relacje miedzy rodzenstwem: umarty pozostaje na zawsze miody, pozostaty przy
zyciu zmienit sie w starca. Piszac ,,jestem od Ciebie starszy/ prawie o piecdziesiat lat”
(s. 152), RO6zewicz nie postrzega juz witasnej egzystencji ocalatego jako dtugu wobec
losu czy niezawinionego wykroczenia przeciw sprawiedliwemu porzadkowi rzeczy.
W kraczamy w obszar obiektywizujgcej wzniostosci, ktéra, jak pisze Ankersmit,
»z3da od nas, abysmy porzucili dotychczasowg tozsamos$¢. Dlatego trauma stuzy
sprawie pamieci, a wzniosto$¢ - sprawie zapomnienia”4l. A wiec konsolacja jest
mozliwa: w zapisie imaginacyjnego spotkania krzyzujg sie wiec uémiech Tadeusza
i ruch rekiJanusza w jego strone. Tylko tyle. Az tyle.

Pytania i tajemnice

Maria Orwid podkresla trwatos$¢ leku przed ujawnieniem tajemnicy, ktéra kie-
dy$ mogta kosztowac zycie, nawet po wielu latach od traumatycznych wydarzen
(tzw. conspiracy o fsilence), oraz niezwykle silng wiez, tgczacg ofiary takich prze-
zy¢42.Mozna by rzec, ze przemilczenie i niedomoéwienie staje sie tu paradoksal-
ng Foucaultowska ,praktykg dyskursywng”43. Znamiennym autokomentarzem
do uswiadomionej postawy nieprzezwyciezalnego wycofania jest niezwykle szczery
(nazwany ,,niemeskim”) list R6zewicza do Pawta Mayewskiego z maja 1970 roku,
w ktérym dokonuje bezlitosnej autoanalizy trwatego przemilczania emocjonalnych
problemoéw:

Szkoda, ze Pan tu przy mnie nie siedzi. Moze bym Panu wreszcie
opowiedziat, jakie to rany ,,otwierajg” sie ciggle, jakie upiory mnie stra-
szg. A moze znéw bym wszystko przetkngt, moze znéw bym ,krecit”,
zaciemniat, niedomawiat.

41 F.R. Ankersmit, Wznioste odtaczenie sie odprzesztosci..., op. cit., S 323. Badacz nazywa wzniostos¢
filozoficznym odpowiednikiem traumy™, ibidem, s. 347.

42 M. Orwid, Trauma, op. cit., S. 115.

43 Filozof rozwaza relacje pomiedzy ksigzka a polem dyskursywnym o ustalonych regutach, z ktérego
onawyrasta (i ktory jednoczesnie legitymizuje). Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, thum. A. Sie-
mek, stowem wstepnym opatrzytJ. Topolski, Warszawa 1977, s. 46-47 i 151
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Po czym przyznaje sie do nawracajgcego zachowania, ktére przeraza go i krepuje:

Bytem zdrowym, wesotym chtopcem w gimnazjum, potem w kon-
spiracji i partyzantce bytem odwazny, opanowany, miatem doskona-
13 ,opinie”u mojego komendanta... a teraz boje sie wejs¢ do domu,
w ktérym mieszka moja rodzina, ktérg kocham i ktérej nic nie moge
wyttumaczy¢44.

Wydaje sie jednak, ze zmierza do odstoniecia duzo wazniejszej tajemnicy, ktora

tkwi u Zrodet lekéw pisarza, kiedy pisze, ze jako poeta nie tyle cierpi, ile boi sie za

»miliony, tysigce”45. Nastepnego dnia dotgcza obszerny passus, ktory rzuca Swiatto

na gre wyznan i przemilczen, charakterystycznych dla Naszego Starszego Brata:

Zakopane sgwe mnie moje ,tajemnice”jak ciato w ziemi. Moze Kie-
dy$ opowiem Panu ,historie”zycia mojej Matki. Matka jest w $rodku
catej mojej tworczosci. [...] Jedli mam ,,grzechy”, to tylko wobec tej
matej, chorej i zadreczonej przez chorobe (i historie) kobiety. Ale tej
»tajemnicy”Panu teraz nie powierze. To przed nig zdaje rachunek
z mojego tchérzostwadé.

Na granicy dyskursu, pomiedzy potrzeba wyjawienia dreczacej prawdy a lekiem

przed konsekwencjami catkowitego odstoniecia, jest jeszcze przestrzen literackiej

gry dokumentem, wspomnieniem, obrazem. W Naszym Starszym Bracie poeta za-

ledwie sygnalizuje, ze sytuacja R6zewiczOw w czasie wojny byta szczegélnie trudna.

Lektura sylwy budzi wiele niepokojacych pytan. Sq w niej miejsca niedookre-

$lenia, ktére Dariusz Szczukowski - badacz tropéw ,,niewyrazalnego”w dyskursie

Ro6zewiczowskim - stusznie wigze z poetyckg afazjg jako wyrazem poczucia winy47.

Dlaczego krag familijny ogranicza sie wytgcznie do rodzicow i dzieci oraz krewnych

ojca poety? Gdzie sq cho¢by dziadkowie ze strony matki (w czasach dominacji

rodzin wielopokoleniowych ich nieobecno$¢ w ksigzce jest czym$ niezwyktym)?

Czy przezyli okupacje? Czy, podobnie jak pochodzenie Stefanii R6zewiczowej,

& &

Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Rézewicza i Pawta Mayewskiego (1958-
-1970), w: T. R6zewicz, Margines, ale..., op. cit., S 201.

Ibidem, . 202.

Badacz dostrzega wiaczenie $mierci Janusza (jako osoby najblizszej i poety) w dyskurs o Zagtadzie,
nie wigzac jednak Naszego Starszego Brata z bezposrednim zagrozeniem Holokaustem (D. Szczu-
kowski, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 137-141, zZwdaszcza przypis 28).
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ich istnienie musiato zosta¢ wymazane, by nie sprowadzac niebezpieczenstwa
na corke i wnuki?

Odpowiedzi nie znajdziemy w Naszym Starszym Bracie, i ten brak wskazuje
na najgtebiej ukrytg przyczyne traumy, uzasadniajgcg Scistg kontrole Tadeusza
Rdézewicza nad tekstami ksigzki, takze - samokontrole jego autorskiej narraciji.
Tadeusz Drewnowski podaje w swojej monografii, ze Stefania Maria Rézewiczo-
wa pochodzita z zydowskiej rodziny Gelbard6w48. Choé w dziecifstwie zostata
katoliczkg (wychowywata sie na plebanii w Osjakowie), czuta sie Polka i dba-
ta o patriotyczne wychowanie dzieci, w czasie wojny zyta z wyrokiem $mierci.
Musiata podwodjnie obawiaé sie o synéw, zotnierzy podziemia: w Swietle Ustaw
Norymberskich z 1935 roku byli pétkrwi Zydami. Jest bardzo prawdopodobne, ze
dziatalnosé konspiracyjna miata jednoczesnie uchronic ich przed aresztowaniem,
gettem i prawie pewng $miercia.

Czy sprawy tej dotyka enigmatyczny zapis Janusza z 1941 roku, odnoszacy sie
do los6w rodziny, nie kraju: ,,MySle, ze pomimo «dziejowych burz» i trudnos$ci,
na jakie my specjalnie jesteSdmy narazeni [wyrézn. A.S.]- moze
wiasnie dzieki nawet tym trudno$ciom - osiggniemy w zyciu duzo”(s. 99-100), lub
zdanie: ,,Teraz byjeden za drugiego. Ciekawe, jak sie tez wykaraska-
my z tych wspdlnych tarapatdw [wyrdézn. A. S.].Wierze - Boze,
jak wierze - ze tak, ze dobrze” (s. 106)? We wspomnieniach Stanistawa R6zewicza
pojawia sie krotka informacja: ,,W Radomsku coraz wiecej byto aresztowan, w getcie
mordowano Zydéw, w koricu wywieziono ich wszystkich i zagazowano” (s. 162).
Wzmiankowana w nastepnym akapicie przeprowadzka R6zewiczéw do Czesto-
chowy (w drugiej potowie 1941 roku) zbiegataby sie wiec w czasie z zaostrzeniem
represji wobec ludnosci zydowskiej zamknietej w radomszczanskim getcie49.

Kolejnym tropem wskazujgcym na narastajgce poczucie osaczenia braci sg nie-
jasne zdania z dziennikdw Janusza o ,,tych gtupich historiach z Tadkiem” (s. 98),
o jakim$ ,spotkaniu”, ktére miat mtodszy Rézewicz i trudnej sytuacji domowej
(s. 100). Przypisy gospodarza tomu to przyktad owego ,,zaciemniania, niedomawia-
nia”- niewykorzystanej sposobnosci do ostatecznego wyjasnienia sprawy. Czytamy
tam o zandarmie spotkanym w starostwie, ktory wylegitymowat Tadeusza za nie-
ustgpienie mu miejsca w przejsciu i zainteresowat jego pracg w Wohnungsamcie,
co wymusito zmiane zajecia. JesteSmy w rejonach ,,nieoswojonego” (Uncheimliche)

48 T Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., S 38. Pierwszy raz 0 R6zewiczu napomknat w tym kontekscie
Artur Sandauer w ksigzce O sytuacijipisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w X X wieku. (Rzecz,
ktora nieja powinienem byt napisa¢) (Warszawa 1982, s. 6). Na przemilczenia w sprawie rodziny
Stefanii Gelbard zwraca takze uwage Andrzej Skrendo (idem, Tadeusz R6zewicz i granice literatury.
Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002, s. 130).

49  Zob. http:/Awwv.radomskowielukultur.marekbiesiada. pl/iiwojnaswiatowa.htm [dostep z dn. 11 lip-
ca 2013 r.]. Prawie wszystkich Zyddw deportowano rok p6zniej do Treblinki.
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Freuda: ,,czego$, co powinno pozosta¢ w ukryciu, ale wyszto na jaw”50. Dopie-
ro wydane dziesieé lat po Naszym Starszym Bracie autobiograficzne opowiadanie
Drewniany karabin, literacki odpowiednik ,,powrotu wypartego wspomnienia™sl,
pozwala zrozumie¢ groze sytuacji, kryjacg sie za eliptycznymi formutami przypisu.
Bohater, ostrzezony przez zyczliwych mu urzednikéw, musi natychmiast uciekaé
z miasta przed dociekliwoscig dowodcy zandarmerii:

ja tobie mdéwia ty znikaj zarazki i wincy sie nie pokazuj na oczy bo
juz jutro bydzie za p6zno... [ .] jakie$ tyz rzeczy ta rudo dziwa opo-
wiado [...], ze jej brat to cie zno ze szkdt i ze z tobg nie catkiem
w porzundku, albo z twojg babcig albo z matka... jo ci sie nie wtronce...
ale co$ na tym musi by¢... jo tam nie wim, ale kto$ mi méwit ze matka
to prawdziwa dobra katoliczka... to wychodzi na babcie...

Pierwszoosobowy narrator wpada w panike:

Serce przestato mi bi¢, a potem podeszto ze strachu az do gardta i tam
utkwito... Strach o Mame, o Braci, 0 Ojca... o caty nasz dom walnat
mnie w gtowe i nie wiedziatem, co sie ze mna dzieje...52

Trzeba byto szes¢dziesieciu lat, by poeta —wcigz nie wprost, tabuizujgc problem
—naszkicowat doktadniej realia, w ktérych funkcjonowata napietnowana5s3 (i tym
bardziej scalona) pochodzeniem matki rodzina. By¢ moze dlatego Witadystaw R6-
zewicz wydaje sie prawie nieobecny w ksigzce, zdominowanej przez osobe Stefanii
ijej wiezi z synami.

Fragment Tylko tyle, relacjonujacy wizyte Rdzewicza u matki autora Pokolenia
staje sie tropem wielopoziomowej tozsamosci. Wiele jawnych analogii pomiedzy
Baczynska a R6zewiczowa (ich synowie to mtodzi poeci, zotnierze AK, zabici
przez hitlerowcow w 1944 roku, ztozeni w zbiorowych mogitach i ekshumowani

50 Zmieniajacego obraz przesztosci (F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, thum. E. Doman-
ska, w: Postmodernizm. Antologiaprzektadow, wybrat, oprac. i przedmowa opatrzyt. R. Nycz, Krakéw
1997, s. 171-172).

51 Hayden White odnosi owo Freudowskie pojecie do historycznych relaji z traumatycznej przesztosci
(idem, Zdarzenie historyczne, thum. R. Borystawski, w: idem, Proza historyczna, op. cit., S. 276-277).

52 T. R6zewicz, Drewniany karabin, W. idem, Proza, t. 2, Wroctaw 2004, s 222 (pierwodruk: ,,Odra”
2002, nr 7/8). Opowiadanie, takze w kontekscie tozsamosci narodowej odautorskiego narratora,
analizowat Jerzy Madejski (idem, ,,Musze to napisa¢. Dziennik w tworczosci Tadeusza Rozewicza, W.
Przekraczanie granic..., op. cit,, S. 116-118).

53 Jak pisze Maria Orwid, ,,Kolektywne traumy [ .] moga wynika¢ z zadawania $mierci, ale i zwyklu-
czania”. Zob. eadem, Trauma, op. cit., S. 14.
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po wojnie) wzbogaca si¢ o jeszcze jedng, mniej jawng. Stare, osierocone kobiety,
noszace to samo imie, byty Zydéwkami, ajednoczes$nie Polkami i zarliwymi kato-
liczkami, modlacymi sie do Maryi o zycie dla swoich pierworodnych. Wyliczenie
»Matka Krzysztofa Matka Janusza Matka Syna Cztowieczego Nasza Matka...”
(s. 151) kaze odczytywac cierpienie kobiet przez analogie do Matki Bolesnej54.

Rozsiane w tek$cie symboliczne zdarzenia i obrazy sakralizujg przeszto$¢, zblizajac
sylwe do hagiografii5s. Odciety kawatek bryczesow jest relikwig, podobnie jak medalik
Krzysztofa Kamila, po ktérym Baczynska rozpoznata ciato syna. Stanistaw Ro6ze-
wicz zapamietat matke myjagcag w miednicy nogi strudzonego Janusza w szokujacej
dostownoscia, ajednoczesnie bardzo ewangelicznej scenie. Owa ilustracja stuzebnej
mitosci zapowiada - przez analogie do sceny z Wieczernika - meczenfska Smier¢ jej
pierworodnego. German Ritz stusznie zauwaza, ze pisarz nie chce okresla¢ swojej
tozsamosci przez ,kulturowg inno$¢ zydostwas6. Porzadek symboliczny, wybrany
przez poete dla opisu domowej traumy, jest zakorzeniony w maryjnym katolicyzmie
- w zgodzie z modelem religijnego wychowania odebranego przez braci.

Tadeusz Rézewicz przezywa zawiedziong ufno$¢ matki w opieke Maryi nad
dzieémijako jedng z przyczyn swojego zerwania z Bogiem. Zarliwg modlitwe Star-
szego Brata naJasnej Gorze zestawia ze swoim religijnym zwatpieniem (,,ja od roku
1940 przestatem chodzié¢ do spowiedzi, przestatem sie modli¢...”, s. 146). Jednak
momentem przesgdzajagcym o utracie wiary okazuje sie niespetniony cud, opisany
w Tylko tyle. Plotka o udanym zamachu na Hitlera wydata sie Tadeuszowi ingerencjg
Boga ,,w dzieje $wiata i zycie Janusza” (s. 148), wOwczas uwiezionego i torturowa-
nego. Dziekczynna modlitwa okazata sie przedwczesna - Fihrer przypisat swoje
ocalenie wiasnie Opatrznosci, co urggato zawiedzionej nadziei miodszego brata
na Boskg interwencje. Przytoczony przez poete fragment wiersza Do umartej Bo-
lestawa LeSmiana zastepuje komentarz: ,wierzacy gndj”ludzki daremnie pragnie
zatrzymacé odlatujgcego ,w obce dla nas strony”Boga (s. 149). Utrata brata i utrata
Ojca (wzmocniona obcoscig milczagcego ojca ziemskiego) tgczg sie ze sobg jako
fundament straumatyzowanej tozsamosci ocalonego-opuszczonego, ktory po latach
napisze: ,,najwazniejszym wydarzeniem/ w zyciu cztowieka/ sa narodziny i $mier¢/
Bogas7.

54 Podobne skojarzenia ewokuje tom Matka odchodzi (zob. A. Spélna, Nowe ,, Treny..., op. cit., S. 307-
-309).

55 Grazyna Borkowska nazwata ,,ponowoczesng hagiografig” tom poswiecony pamieci matki poety
(eadem, W morzu ciszy i milczenia, ,, Tygodnik Powszechny”1999, nr 48, s. 12).

56 G. Ritz, Poczatek lektury psychopoetyckiej, thum. M. tukasiewicz, w. ,, odchodzi' Tadeusza
Rézewicza, pod red. |. Iwasidw i J. Madejskiego, ,,Uniwersytet Szczecinski. Rozprawy i studia”
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s. 136.

57 T. Rézewicz, bez, w: idem, Paskorzezba, Wroctaw 1991, s. 7.
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Zakonczenie

Tadeusz R6zewicz prywatyzuje i personalizuje przeszto$¢ jezykiem Swiadectwa,
cho¢ wybér formy, w jakiej tego dokonuje, nalezy juz do sfery upamietniania.
Opracowujacy Naszego Starszego Brata tylko pozornie usuwa sie w cield wielo-
podmiotowej rodzinnej relacji. Narzedziami jego kontroli nad tekstualizowang
przesztosScig staje sie przemys$lana - nieciggta, transformacyjna - kompozycja tomu,
dobér reprodukowanych materiatéw, nadanie im tytutéw, ukryte opuszczenia frag-
mentéw dotyczacych ,,spraw osobistych”, komentarze pod zdjeciami i zacieranie
granic gatunkowych. Narracyjne reprezentacje przesztosci w istocie wykluczaja
z dyskursu oboje rodzicow. Milczaca obecnos$¢ Ojca, a przede wszystkim M atki jako
figury sakralizowanej, bezwarunkowej mitosci i bezgto$nego cierpienia, wzmacniaja
ambiwalencje obrazu rodziny. Wojenne przezycia ujawnity site wzajemnych relacji,
ale takze rozbity na zawsze cato$é, jakg stanowita przed okupacjg familia R6zewi-
czéw. Imperatyw walki o wolno$é, romantyczne wzorce konspiracyjnych zachowan
stajg sie impulsem do przyspieszonego dojrzewania chtopcdw, opuszczenia domu
rodzinnego, narastajgcego dystansu wobec przesztosci. Rdwnolegle, w zaledwie
sugerowanej przestrzeni niedomoéwien, skojarzen, paralelnych obrazéw - na gra-
nicy literackiej reprezentacji - czeka na ujawnienie prawda o traumie Holokaustu.
R6zewiczowie chronili sie przed nig w milczenie, tak gtebokie, ze po pdtwieczu
autor Czerwonej rekawiczki wcigz utrzymuje tajemnice na granicy wystowienia
i jako gospodarz-str6z rodzinnej pamieci uznaje za zbyt osobistg, by poddac jg
procedurom rekonstrukcyjnym.

Zatoba, przez lata dzwigana jawnie tylko przez Matke, przez reszte rodziny
zostata zepchnieta w gtebsze warstwy psychiki jako Freudowski ,,zapas” (der Vorrat)
domagajacy sie pozniejszego odcyfrowanias8 (Kopiec), i stata sie jednym z pot-
jawnych fundamentow tworczosci Rézewicza. Hipoteza, ze po $mierci Stefanii
pisarz poczut sie gtdwnym straznikiem pamieci rodzinnej, znajduje uzasadnienie
w ksigzce M atka odchodzi, bedacej dopowiedzeniem narracji Naszego Starszego
Brata - rozumianej jako interpretacja przesztosci.

Autor Twarzy ,tekstualizuje egzystencje, ale tez nadaje status egzystencjalny
tekstowi literackiemu”59. Ksigzka pomyslanajako literacki pomnik wystawiony Star-
szemu Bratu okazuje sie duchowga autobiografig Tadeusza Rdzewicza, potgczonego
z bratem wiezami krwi (co wobec cienia Holokaustu znaczy o wiele wiecej), zot-
nierskim losem i poetyckim talentem, ktory mdgt rozkwitngé po wojnie. Gtebokie
utozsamienie ze zmartym sugeruje juz pierwszy tekst tomu, wiersz Dla zotnierza

58 Por. A Bielik-Robson, ,,Napustyni’: Kryptoteologiep6znej nowoczesnosci, Krakéw 2008, s. 224.
59 A Skrendo, Tadeusz Rézewicz igranice literatury..., op. cit., . 376.
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tutacza, sygnowany ,,Z.S.”60,z komentarzem: ,,dzi$ nie odrdznie, co moje, co Jego
(s. 5). Ukryty w cieniu podwdjnej sygnatury, poeta staje sie wiezniem tekstu: jak
pisze Andrzej Skrendo, ,,przywigzany do niego i przez przywigzanie to przemienio-
ny”6l. Zatarcie autorstwa okazuje sie bowiem deklaracjgjednosci losu, jednocze$nie
utraconego i odzyskanego. Nigdy nieukojona melancholia matki ustepuje miejsca
zalobie mtodszego brata: rozbita na gtosy i obrazy narracja o naznaczonej trauma
tozsamosci staje sie fundamentem nowej, mozolnie wypracowywanej $wiadomos$ci62.
Pozostaty przy zyciu nosi w sobie $mier¢ brata; zmarty zyje wskrzeszany w stowie
tego, ktory ocalat.

60 Od inicjatéw konspiracyjnych pseudoniméw obu braci (,,Zbigniew”i ,,Satyr”).
61 Ibidem, S 284.
62 F.R. Ankersmit, Wznioste odtaczenie sie odprzesztosci..., op. cit., S 358.
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Anna Spélna

The resurrection of abrother:family stories of Tadeusz Ré6zewicz

The book Nasz Starszy Brat (1992), prepared by Tadeusz Rdzewicz, is a memorial
book based on the type ofsilva rerum, and dedicated to his brotherJanusz, an army
soldier and poet murdered by the Nazis. By selecting and confronting with each
other various, "recycled" materials (poems, prose, photographs, documents, letters,
and memoirs), R6zewicz shapes the narrative of a collective and private trauma.
He creates a family portrait and self-portrait of the "survivor", extended between
melancholy and mourning in the process of "resurrecting” memory of his brother.

The role of a host of the collection means "the organization of knowledge" (An-
kersmit): creating a vision of home by skipping too personal fragments, stylistic
interventions, compositional operations. They become tools of control over textually
creative mechanisms: "commemoration” and "testimony".

Rézewicz documents the process of silencing the drama as a paradoxical Fou-
cault's "discursive practices"”, and collective response to crisis, which in the light of
the psychiatric findings reinforces the guilt of survivors (Orwid). M ost important,
though only suggested in the way ofbiographical analogy, is the source of trauma
turns out to be the Jewish origin of R6zewicz brothers, covered by the silence,
which is documented in the later texts of the author of Faces o fanxiety: volume of
Mother departs (1999 in Polish, 2013 in English), the short story Drewniany karabin
(2002). The death ofJanusz for Tadeusz Rézewicz becomes the ultimate experience
ofbeing forsaken by the God. The only form of immortality offered to the Elder
Brother results in its resurrection in the word.





