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A n n a  S p ó l n a

Uniwersytet Technologiczno-Hum anistyczny im. Kazimierza Pułaskiego 
w  Radomiu

Wskrzeszanie brata. Tadeusza Różewicza 

historie rodzinne

j a k  c iężko  być  

p a s te r ze m  um arłych

Tadeusz Różewicz, b u d z ik

Książka N a s z  S ta r szy  B ra t, wydana po raz pierwszy w  1992 roku1, ma charakter 
sylwicznej księgi pamiątkowej. Została poświęcona bratu Tadeusza Różewicza, Ja­
nuszowi, żołnierzowi Armii Krajowej i poecie, zamordowanemu przez hitlerowców 
7  listopada 1944 roku. Przez dobór i skonfrontowanie ze sobą bardzo różnorodnych 
m ateriałów (wierszy, prozy, fotografii, dokumentów, listów i wspom nień) kształ­
tuje się w  niej narracja o nieszczęściu, które naznaczyło losy rodziny Różewiczów 
oraz odcisnęło piętno na twórczości autora N ie p o k o ju . M akrohistoria krzyżuje 
się tu z m ikrohistorią pięciorga ludzi powiązanych miłością, lękiem, wreszcie -  
m elancholią i żałobą. Książka zapowiada swą form ą i półpryw atną zawartością 
tom  M a tk a  odchodzi z 1999 roku, a jednocześnie jest powrotem do -  źródłowej dla 
pisarstwa Różewicza -  wojennej traumy. Doskonale rozpoznana przez badaczy 
jako doświadczenie pokoleniowe2, ujawnia w  N a s z y m  S ta r s zy m  B racie  swój skry­
ty, prywatny charakter rodzinnej i osobistej tragedii. Jej składnikami okazują się 
zarówno śmierć Janusza, jak  utrata „wiary dziecinnej”, trwałe okaleczenie relacji 
domowych, a także (zaledwie sugerowany) cień Zagłady.

Tom gromadzi teksty wielu autorów, ale opracowany przez Tadeusza Różewicza, 
jest ostatecznie odwzorowaniem jego spojrzenia na przeszłość. D om inująca rola 
gospodarza zbioru oznacza odpowiedzialność za obraz rodziny naznaczonej utratą,

1 Cytaty pochodzą z drugiego, zmienionego wydania książki Nasz Starszy Brat (oprac. T Różewicz, 
Wrocław 2004; w nawiasie zwykłym w tekście podaję numer strony).

2 Najwcześniej — przez Kazimierza Wykę w szkicu Zarażeni s'miercią („Odrodzenie” 1947, nr 122, s. 4).
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podporządkowany pewnej wizji domu. Nota redakcyjna wskazuje na pomijanie zbyt 
osobistych fragmentów, co każe czytać sylwę z dystansem i szukać w  niej narzędzi 
kontroli nad tekstotwórczymi m echanizmami pamięci.

Literacki pom nik Janusza Różewicza stał się amorficznym szkicem do portretu 
rodziny dotkniętej nieszczęściem, latami skrywającej swoje cierpienie. O publiko­
wane w  książce osobiste utwory i fragm enty prywatnego archiwum dokumentują 
niezwykle silne wzajemne więzi, ale jednocześnie zaskakują dyskrecją i emocjonalną 
powściągliwością. M ilczenie Ojca, raczej surowego gwaranta pozycji społecznej 
i finansowej rodziny, niż serdecznego opiekuna3, cicha rozpacz M atki, najboleśniej 
zranionej śmiercią Janusza -  zastanawiają. Strach przed dekonspiracją synów-żoł- 
nierzy AK, świadomość niebezpieczeństwa wynikającego z publicznego okazywania 
niepokoju nie tłumaczą braku jakichkolwiek zapisków czy wspomnień pochodzą­
cych od rodziców Janusza, które mogłyby przecież zostać ujawnione po latach4.

Tom jest nade wszystko autoportretem M łodszego Brata, Tadeusza: spadkobier­
cy żołnierskiego etosu i poetyckiego talentu, ale także „ocalonego” naznaczonego 
bolesną przeszłością, która domaga się głosu. Odsłania jednocześnie biograficzne 
źródła wielu w ierszy Tadeusza Różewicza, w ykorzystanych w  książce zgodnie 
z zasadą „poetyckiego recyklingu”5. Dokumentując przepracowywanie długotrwałej 
traumy, bezustanne „wskrzeszanie” pamięci brata, pozwala pełniej zrozumieć skargę, 
zapisaną w  b u d ziku :

ja  poeta -  pasterz życia 
zostałem  pasterzem  umarłych

zbyt długo pasłem  się na łąkach 
W aszych cm entarzy Umarli 
odejdźcie zostawcie mnie 
w  spokoju [ . . . ] 6

3 „[...] w tamtych czasach ojciec normalnie nie spędzał z dziećmi zbyt wiele czasu. Taki był zwyczaj, 
nie przejmowałem się tym zbytnio” — wspomina pisarz w rozmowie z Richardem Sokoloskim (idem, 
„nie chcę nie dbam żartuję... ”, w: Wbrew sobie. Rozmowy z  Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, 
Wrocław 2011, s. 244).

4 Tym bardziej że sylwa poświęcona matce zawiera tego typu teksty — dwa wspomnienia Stefanii Ró- 
żewiczowej, [ Wieś mojego dzieciństwa] i Rok 1921, 21 października, w: T. Różewicz, Matka odchodzi, 
Wrocław 1999, s. 13-40.

5 Niektóre z Wierszy o Starszym Bracie pojawią się w tomie Matka odchodzi jako Wiersze dla Matki: Ręce 
w kajdanach, Dwa wyroki, Kopiec, Powrót do lasu, Fotografia, Czerwone pieczęcie, Wspomnienie z  roku 
1929.

6 T. Różewicz, Szara strefa, w: idem, Poezja, t. 4, Wrocław 2006, s. 144-145. Poetycki komentarz 
do Heideggerowskiej koncepcji człowieka-„pasterza Bycia” czyni podmiot „pasterzem śmierci”.
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G O SPO D A R Z  TOM U

W  tomie pozornie zachowano jednakowe proporcje pom iędzy tekstami, które 
wyszły spod pióra Janusza Różewicza (kolejno, według klucza gatunkowego: W ier­

sze, P ro za , N o ta tk i.  D z ie n n ik i ,  L is ty )  i pamiętających go dobrze osób (W sp o m n ien ia

0 J a n u s z u  oraz kończące całość W ie rsze  o S ta r s z y m  B ra c ie  Tadeusza). Pozornie: 
wprawdzie książka utrwala wypowiedzi wszystkich trzech braci Różewiczów (także 
najmłodszego, Stanisława), a jej tytuł sugeruje wspólnotę rodzinnej pamięci, ale 
to autor P ła sk o r ze źb y  udziela głosu żyjącym i zmarłym. Interpretuje przeszłość7 

po pięćdziesięciu latach, decydując o niesekwencyjnym układzie polimorficznej 
całości. Jako autor opracowania, ustalający reguły, włącza w  żałobny dyskurs swoje 
„zwielokrotnione «ja»”8.

Jądrem  tom u jest T y lko  ty le  — medytacja zapisana przez Tadeusza Różewicza
1 września 1992 roku (data sytuuje tekst na pograniczu „upamiętniania” i „świadec­
twa”)9, w  której płynnie przechodzą w  siebie proza, poezja, fragmenty dzienników, 
imaginacyjna rozmowa z Czesławem M iłoszem i wyznanie skierowane do zmarłego 
brata. Sposób łączenia ze sobą tak różnych form  podawczych odwzorowuje syl- 
wiczną konstrukcję całej książki, charakterystyczną dla Różewiczowskiej „poetyki 
totalnej”10.

Kazimierz Bartoszyński lokuje fragm ent „na terenie gatunkowej chwiejności”, 
a naw et przypisuje mu cechę „opozycyjności wobec wszelkiej kategoryzacji ga­
tunkow ej”11. Fragm entaryczność tom u jest tekstualnym  odzwierciedleniem  gry 
odpom inania i ukrywania przeszłości, jej przywoływania i przemilczania. Hybry- 
dyczność N a sze g o  S ta rszeg o  B ra ta  akcentuje aktywną obecność „niewyrażonego” 
przez „nieskończony proces odraczania sensu”12.

7 „Interpretacje narracyjne nie są wiedzą, ale organizacjami wiedzy” — pisze Frank R. Ankersmit (idem, 
Sześć tez o narratywistycznejfilozofii historii, tłum. E. Domańska, w: idem, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z  teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 61).

8 Por. M. Foucault, Kim jest autor?, tłum. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant, tłum. B. Banasiak i in., posłowie M.P. Markowski, Warsza­
wa 1999, s. 210-212. Genologiczne decyzje Różewicza można interpretować poprzez podstawowe 
kategorie myśli francuskiego filozofa, jak rozproszenie podmiotu czy kryzys przedstawienia.

9 W rozumieniu tych pojęć, proponowanym przez Franka R. Ankersmita (idem, Postmodernistyczna 
„prywatyzacja" przeszłości, w: idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, op. cit., s. 388 i nast.).

10 Zob. T Kunz, „Próba nowej całości." Tadeusza Różewicza poetyka totalna, w: Przekraczanie granic. 
O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 17-18.

11 K. Bartoszyński, O fragmencie, w: Między tekstami. Intertekstualnośćjako problem poetyki historycznej, 
pod red J. Ziomka, J. Sławińskiego, W. Boleckiego, Warszawa 1992, s. 83.

12 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 272. Derridiański słownik (parodiowany przez 
Różewicza w tomie Kup kota w  worku, Wrocław 2008) dobrze określa problematyczność interpreta­
cji przeszłości w tomie.
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Śladami autorskich decyzji gospodarza tom u są adnotacje pod fotografiam i, 
zaznaczone nawiasami kwadratowymi tytuły i uwagi, a także — jak czytamy w  N ocie  

w y d a w c y  -  „drobne korekty w  tekstach” (s. 264). N ota redakcyjna do pierwszego 
w ydania zaw iera znam ienne zdanie: „pom inięte zostały fragm enty lub całości 
mówiące o sprawach osobistych, odległych od głównego wątku książki, jakim  jest 
wizerunek duchowy i artystyczny Janusza oraz więzi braterskie”13. W  nowszej edycji 
książki zastępuje je wyjaśnienie: „Tadeusz Różewicz respektuje fakty, natomiast dość 
swobodnie traktuje materię stylistyczno-językową zapisków. Stary tekst kształtuje 
zależnie od artystycznych potrzeb nowej całości” (s. 263). Zwłaszcza w  T ylko  ty le  

notki z dzienników podporządkował „składniowo i em ocjonalnie” tonacji wspo­
mnieniowej (s. 264).

Pomijanie „fragmentów i całości”, przekształcanie stylu i języka bez zaznaczania 
miejsc ingerencji to zabiegi, do których Tadeusz Różewicz ma prawo (po pierwsze -  
jako spadkobierca tekstów zmarłego, po drugie -  jako autor opracowania odpowie­
dzialny za jego artystyczny kształt, po trzecie wreszcie -  jako człowiek chroniący 
prywatność swojej rodziny). N iem niej jednak  rodzą się pytania o oryginalność 
przywoływanych świadectw i relacje pomiędzy tak spreparowaną wizją przeszłości 
a deklarowanym „respektowaniem faktów” (zwłaszcza że fakt, jak udowodnił Hay­
den W hite , jest konstruktem , opisanym zdarzeniem , a więc należy do porządku 
dyskursu, zawsze interpretującego przeszłość w  procesie fikcjonalizacji14). Różewicz- 
-autor opracowania wchodzi w  rolę historyka modelującego „fragmenty przeszłości 
w  całość, której integralność jest -  jako reprezentacja -  czysto dyskursywna”15.

Ś l a d y  o b e c n o ś c i

W edług nowych historycystów wszelkie kulturowe artefakty przez swą społeczną 
i historyczną „aktywność” odzwierciedlają obraz przeszłości na równi z tekstami 
literackimi16. A utor N iep o ko ju  dowartościowuje je w  swojej twórczości, począwszy 
od lat 90. Uzupełnianie słowa drukowanego (poddanego ingerencjom redakcyjnym) 
reprodukowanym obrazem ma związek z żywym u Różewicza kultem  autentyku.

13 Nasz Starszy Brat, oprac. T. Różewicz, Wrocław 1992, s. 226. Redaktorem obu wydań jest Jan Stolar­
czyk.

14 H. White, Wprowadzenie do wydania polskiego, tłum. E. Domańska, w: idem, Poetyka pisarstwa histo­
rycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 34-35.

15 H. White, Fikcjonalnośćprzedstawień opartych na faktach, tłum. D. Kołodziejczyk, w: idem, Proza 
historyczna, pod red. E. Domańskiej, tłum. R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 92.

16 Zob. K. Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, w: S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, 
red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006. s. XXXIV i nast. Amerykański badacz zwraca 
uwagę na wszelkie „praktyki reprezentacyjne” funkcjonujące w danej kulturze jako kontekst dla dzieł 
literackich (s. 173).
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Łączy się z obiema archetypicznymi formami pamięci, wyróżnionymi przez A nto- 
ona Van den Braembussche: służy tyleż rekonstrukcji przeszłości, właściwej prywat­
nemu wspomnieniu, ile jej konstrukcji, związanej z budowaniem zideologizowanej 
świadomości historycznej17. Starość nakazuje utrwalanie „śladów”18, tym  bardziej 
że kolejni świadkowie przeszłości odchodzą. Faksymile rękopisów, zwłaszcza zaś 
fotografie -  jako pozornie pozbawione kodu -  mają być znakami poświadczającymi 
bycie. A  jednak pierwsze wrażenie bezpośredniej autentyczności owych artefaktów 
(„Tradycyjna epistemologia jest epistemologią fotografii” -  pisze Frank Ankersmit, 
komentując Ś w ia tło  o b ra zu  Rolanda Barthes’a)19, ustępuje zaniepokojeniu wobec 
zabiegów, jakim  poddaje je gospodarz tomu.

Każde ze zdjęć przedstawiających zm arłego brata mówi „o śmierci w  czasie 
przyszłym”20. Zwłaszcza zniszczona fotografia Janusza w  m undurze podchorążego 
ujawnia, jak  dalece „materialność źródła [...] oddaje jego ontologiczność”, faktura 
staje się treścią21. O patrzona jest adnotacją: „Część zdjęcia z mundurem zniszczono 
w  obawie przed N iem cam i” (s. 123). Ujęta z profilu twarz pięknego młodego męż­
czyzny kończy się brutalnie na wysokości szyi -  dolną część fotografii oderwano 
niestarannie, może w  pośpiechu. Ocenzurowane zdjęcie -  upiorna dekapitacja -  
jest nie tylko metonimią śmierci: odzwierciedla także stan pamięci o Synu, który 
został wyrwany z rodzinnego domu, a wymogi konspiracji ograniczały rozmowy 
o Januszu do wąskiego kręgu zaufanych osób. Podobnie niema musiała być żałoba 
po jego egzekucji, tym  bardziej że młodszy Tadeusz wciąż walczył w  partyzantce. 
Także później -  do połowy lat 50 . -  w  publicznym dyskursie nie było miejsca dla 
bohaterów z AK22. O  szczegółach działalności brata rodzina dowiedziała się dopiero 
w  1980 roku od jego dowódcy, Bolesława Jabłońskiego „Billa”, cichociemnego, który 
„w kilka dni po wejściu Rosjan został przez nich ujęty, dostał dziesięć lat łagru 
na Syberii. W rócił do kraju w  październiku 1956 roku” (s. 170).

D obór reprodukowanych materiałów ma funkcję panegiryczną. Z a ich pomocą 
Tadeusz Różewicz kreuje obraz Janusza jako zdolnego poety (wycinek z gazety

17 A. Van den Braembussche, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, w: Historia: o jeden 
świat za daleko ?, wstęp, tłum. i oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 104-108.

18 „Ślady” czy „materialne byty” zbliżają do przeszłości, ale historia pozostaje zawsze możliwością, ro­
dzajem fikcji (zob. H. White, Przedmowa, tłum. E. Domańska, do: idem, Proza historyczna, op. cit., 
s. 11).

19 F.R. Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. T Sikora, w: idem, Narracja, reprezentacja, doświad­
czenie, op. cit., s. 184.

20 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 162.
21 E. Domańska, „Fakturyzacja” przeszłości, w: eadem, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narra- 

tywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, s. 96.
22 Stanisław Różewicz pisał: „Ktoś w miejscowej gazecie fałszował przynależność organizacyjną zabi­

tych [...]” (Nasz Starszy Brat, op. cit., s. 168).
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informujący o przyznaniu mu nagrody literackiej, fotografia skupionego chłopaka 
z kom entarzem : ,,Janusz piszący” (s. 110), faksymile autografów, wierszy, kartki 
pocztowej od redakcji pisma „Filomata”). A utor wzmacnia w  ten sposób wymowę 
fragm entów korespondencji z Ludwikiem  Frydem, Józefem  Czechowiczem, pro­
fesorem Ryszardem Ganszyńcem , które dowodzą ambicji m łodego poety i jego 
kontaktów z ówczesną elitą artystyczno-naukową. Równolegle Różewicz rozbudo­
wuje materiał ukazujący brata jako żołnierza i konspiratora (świadectwo ukończenia 
kursu podchorążych, wspomniane już zdjęcie z oderwanym mundurem, kennkar- 
ty), powiązany z relacjami jego dowódców, towarzyszy broni i podkom endnych 
— Jabłońskiego „Billa”, anonimowej łączniczki, H aliny Kłąb-Szwarcowej, M arii 
Śpiewakowej.

D ruga grupa reprodukowanych m ateriałów  m a charakteryzować familię R ó­
żewiczów. Relacje uchwycone przez obiektyw aparatu dowodzą wzajemnej b li­
skości pięcioosobowej rodziny, choć, co symptomatyczne, na żadnym  zdjęciu nie 
pojawia się ona w  kom plecie23. W yjąw szy oficjalny p o rtre t dw udziestoletniej 
Stefanii Różewiczowej i charakterystyczne dla międzywojnia dziecięce fotogra­
fie upozow ane w  atelier, są w  tom ie w izerunki roześmianych braci pochylonych 
nad czytającym w  fotelu ojcem, matki głaszczącej z półuśm iechem  starego kota, 
Janusza na przepustce idącego obok T adeusza — najw yraźniej prow adzących 
swobodną rozmowę.

K artk i pocztow e i dedykacje na książkach także św iadczą o serdecznych 
relacjach m iędzy braćm i: „Na pam iątkę w spólnie spędzonej nocy 24/25 maja. 
K ochanem u Tadkow i Janusz” — zapisał Starszy B rat na K u rh a n a c h  Kazim ierza 
W ierzyńsk iego  (s. 143). N a  tytułow ej stronie zb ioru  G u z y  d la  m u z y  W ito ld a  
Z echentera obaj toczyli nawet wojnę na fraszki (s. 254- 255). A dnotacja na W ie r ­

s z a c h  w y b r a n y c h  L eopo lda  Staffa to, p isana z pozycji nauczyciela, a r s p o e tic a  

w  zarysie: „Dając i dziś Staffa chcę C i powiedzieć, że wcale nie życzę być takim  
jak on poetą — dlaczego? Nie lubię «dojrzałości»! Staffowi zabrakło młodzieńczej 
«nierozwagi» Słowackiego, Schillera, Rim bauda — dlatego jest wielki, ale nie nie­
śm iertelny — a nieśm iertelność jest dopiero poezją — Janusz” (s. 248). Różewicz, 
po w ojnie przyjaciel Staffa (poniekąd sprawca jego odw rotu od koturnow ości 
i powagi wysłowienia), ukazuje w  N a s z y m  S ta r s z y m  B rac ie  początki swojego za-

24interesow ania tym  poetą24.

23 O tym, że poeta dysponował wspólnymi fotografiami, świadczy tom Matka odchodzi.
24 Ironia losu polega na tym, że Janusz nie doczekał ani zestawionej przez brata antologii, która zmie­

niła recepcję autora Przedśpiewu w powojennej Polsce (L. Staff, Ktojest ten dziwny nieznajomy. Wybór 
poezji, wybór, układ i posłowie T. Różewicz, Warszawa 1976), ani nie był świadkiem prowadzonej 
przez dziesięciolecia intertekstualnej rozmowy obu poetów (por. J. Potkański, Starsi bracia. Różewicz 
wobec lęku przed wpływem, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 3, s. 69-70).
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Fotografie dziewcząt opatrzone są dyskretnymi kom entarzam i: pojawiają się 
wyłącznie ich im iona, przezw iska lub konspiracyjne pseudonim y -  a przecież 
wśród „dziewczyn z tam tych la t” (s. 211) są nie tylko „łączniczki i kurierki z AK, 
piękne i dzielne” (s. 226), ale także miłości braci Różewiczów25. Poeta wyraźnie 
unika eksponowania wątków osobistych, niezwiązanych bezpośrednio z relacjami 
wewnątrzrodzinnymi.

„ N i e n a r u s z o n a  c a ł o ś ć ”

N a s z  S ta r s z y  B r a t  pow stał jako pośm iertny p o rtre t Janusza Różew icza, jest 
więc po trosze wielogłosowym epitafium, z wyeksponowanym elem entem  w iel­
kości straty26, czem u służy szeroko zarysow ane tło społeczne i ideowe zaple­
cze jego życiowych w yborów  (sym boliczna scena głośnego czytania K a m ie n i  

n a  sza n iec ), po trosze hagiografią żołnierza-poety (analogia do losów Krzysztofa 
Kam ila Baczyńskiego). W  miarę obcow ania z książką odsłania się jednak  inny 
zam ysł, bliższy intencji oddanej w  tytułow ym  zaim ku „nasz”: stw orzenia p o r­
tretu  rodziny, która wydawała się trw ałą całością, a którą na zawsze naznaczyło 
w ojenne nieszczęście.

Narracja oparta jest na podwójnej perspektywie: mityzowanego, rajskiego „nie- 
gdyś”27, opartego na pamięci domowej wspólnoty (idealizowanej w  miarę jej roz­
luźniania, przyśpieszonego przez w ojnę) oraz bolesnego „dziś” nieodwracalnej 
straty, traum atyzującej świadomość wspom inających (a więc bliższego stanowi 
melancholii niż żałoby)28.

N ie tylko bracia, ale wszyscy znający lepiej zmarłego (nauczyciel Feliks Przy- 
łubski, przyjaciel Edm und G ehring29, konspiracyjni towarzysze), podkreślają jego 
nieustanną troskę i pamięć o bliskich. Najsilniej przemawiają jednak słowa zapisane

25 Zula z Zuchowic, uczesana w koronę, z kurczątkiem w dłoni, jest zapewne narzeczoną Janusza, która 
będzie obecna przy ekshumacji jego ciała. „Filis” z Radomska, o urodzie gwiazdy filmowej, to Wie­
sława, przyszła żona Tadeusza — tę informację czytelnik może znaleźć we wspomnieniu Śpiewako- 
wej, w: Nasz Starszy Brat, op. cit., s. 227.

26 W klasycznym epicedium iacturae demonstratio towarzyszyło pochwale zmarłego.
27 O upadku jako kluczowym doświadczeniu duchowym w poezji Różewicza zob. M. Mikołajczak,

Skazany na upadek. Stygmat raju utraconego w poezji Tadeusza Różewicza, w: Ewangelia odrzuconego. 
Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, pod red. J.M. Ruszara, Warszawa 2011, s. 157-176.

28 Por. klasyczne rozróżnienie Zygmunta Freuda (idem, Żałoba i melancholia, w: K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud Człowiek i dzieło, Wrocław 1991, s. 295-308).

29 Wspomnienia Gehringa kończą się na 1937 roku. Jego dalsze losy, choć były dramatyczne: jako 
syn niemieckich kolonistów wcielony do Wermachtu, walczył na froncie rosyjskim, kilka lat spędził 
w obozach jenieckich, resztę życia poświęcił walce o pojednanie między narodami (T. Różewicz, 
Dezerterzy, w: idem, Margines, ale..., wybór i opracowanie J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 86).
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przez Starszego Brata, brzm iące po kilkudziesięciu latach jako prozopopeja30 — 
poruszający głos zza grobu:

Być m oże, że nie m a u nas w  dom u jakiejś specjalnej atm osfery  
solidarności i wzajem nego bałwochwalstwa — rodzinnej adoracji — 
ale niemniej przecież to, co nas wiąże — wiąże m ocno — i wierzę — 
na zawsze. (s. 98)

Żrąca tęsknota za dom em  i za ludźmi, od których na pewno po ty­
godniu uciekłbym. [ ...]  Teraz rozum iem  cud serca — spracowanych 
M am inych rąk i podartych rękawów i spodni ojcowskiego ubrania 
— teraz nauczyłem  się kochać nadzieje, które w idzę u czół m oich 
chłopaków. (s. 109)

Zdania, czytane ze świadom ością dalszych dziejów rodziny, budują sytuację 
odbioru podobną do tej, której doświadczali widzow ie greckiej tragedii. Ironia 
tragiczna prowadziła jednak  do oczyszczenia emocji, tym czasem  Tadeusz R ó­
żewicz proponuje akt lektury unaoczniający własne poczucie bezradności wobec 
ślepego losu. G dy Stanisław w spom ina wspólne wakacje spędzane w  rodzinnej 
wsi ojca, przyjmuje podobną perspektywę, choć używa fo rm pra esen s h istoricum : 

„Potem zasypiamy w  stodole na sianie — nie wiedząc, że jesteśmy szczęśliwi” (s. 158). 
Pom im o okupacyjnej grozy „Stale jeszcze był dom. [ ...]  Byliśmy jeszcze razem” 
(s. 162). Śmierć brata jest gwałtowną, choć trudną do wysłowienia cezurą w  życiu 
całej familii: „coś w  nas i wokół nas skończyło się” (s. 166).

„Czasem  ty nie um ieraj” — m ożna odcyfrować na kartce wysłanej do Janusza 
przed wojną (s. 122). W  świetle późniejszych wydarzeń żartobliwe zdanie nabiera 
charakteru złowieszczej przepowiedni. W  synkretycznym tekście T y lko  ty le  T a­
deusz wspom ina W ielkanoc 1943 roku jako „ostatnie Święta, kiedy nasza rodzina 
stanow iła jeszcze nienaruszalną całość [ . . . ] ” (s. 144). Relację ze spalenia K ró la  

D u ch a  pod partyzanckim kotłem  ze słoniną kończy słowami: „To tylko Ty, Janusz, 
zrozum iesz” (s. 147). Jest także pogłębiona refleksja nad naturą „jedynej w  swoim 
rodzaju” miłości braterskiej, „na którą składają się podziw  zazdrość oczekiwanie 
rywalizacja dum a...” (s. 150).

W  tle opowieści o tragedii Różewiczów pojawiają się Baczyński i jego matka; 
rodzina łączniczki Śpiewakowej; dziesięciu straconych razem  z Januszem ; trzy­
dzieści pięć trum ien z ciałami ekshumowanych; radomszczańscy Żydzi wywiezieni

30 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, 
s. 315.
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do obozów zagłady... A  jednak  pisarz decyduje się na „prywatyzację przeszłości 
przez jej upamiętnianie” w formie książki-pomnika, intymnego świadectwa wojennej 
traum y (Ankersm it)31. Jak zauważa badacz, współcześnie

To, co tylko „rodowe”, dziedzictwo przeszłości lokalnej czy „prywat­
nej”, zwycięża nad tradycyjną świadomością historyczną, która do ­
strzegała w  historii narodu [...]  oczywiste centrum  każdej znaczącej 
relacji do przeszłości32.

Świadomy, że wojenne dzieje jego rodziny odtwarzają tragiczny model polskie­
go i żydowskiego losu w  czasie II wojny światowej, Tadeusz Różewicz eksponuje 
wyjątkowość oraz niewyrażalność prywatnego nieszczęścia.

R o d z i n n a  t r a u m a

Zdaniem  Aliny Świeściak, podm iot Różewicza, zmagając się z doświadczeniem 
straty, przez dziesięciolecia bezskutecznie usiłuje przekształcić melancholijne pie­
lęgnowanie traum y w  stabilizującą pracę żałoby33. W iersz K opiec  jest syntetyczną 
relacją z rodzinnej strategii odsuwania prawdy o przeżytej tragedii. Tytułowym  
kopcem  codziennych spraw  przysypuje się pam ięć o zm arłym . Zabiegom  tym  
towarzyszy świadomość fałszu (ewokowana epitetam i „brom kwiatów”, „sztuczny 
śmiech”), którem u przeciwstawia się jedynie M atka:

[...]  rozgrzebuje kopiec 
i wydobywa m łodą głowę 
z jasnego promienia 
z pachnącymi tytoniem  
szerokimi ustami (s. 252)

N a wiadomość o aresztowaniu, a później zamordowaniu Janusza mężczyźni za­
reagowali zmową milczenia, mającą chronić Stefanię Różewiczową przed rozpaczą. 
Ojciec bierze udział w  ekshumacji ciała syna, z trudem  powstrzymując płacz nad 
trum ną, ale nie wiadomo, czy i jak  rozmawiał z bliskimi o zmarłym. „M atce nie 
powiedzieliśmy” -  przyznaje Stanisław, lecz zaznacza, że jej zachowanie wskazywało

31 O „świadectwie” i „upamiętnianiu” zob. F.R. Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszło­
ści, w: idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie..., op. cit., s. 384-401.

32 Ibidem.

33 A. Świeściak, Melancholia i krytyka kultury. Tadeusz Różewicz, w: eadem, Melancholia w poezji polskiej 
po 1989 roku, Kraków 2010, s. 33 i nast.
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na rosnący niepokój: „Coraz dłużej stała w  oknie i patrzyła na drogę” (s. 166). O d­
zyskane po latach zdjęcie matki z napisem wykonanym jej ręką („rok 1944 okrutny 
dla m nie”) staje się katalizatorem wspomnień:

w  roku 1944

został zamordowany
przez gestapo mój starszy brat

skryliśmy jego śmierć
przed matką
ale ona nas przejrzała
i ukryła to przed nami (F otografia , s. 259- 260)

Przytoczony wiersz dokumentuje więc proces wzajemnego przemilczania dra­
matu jako zbiorowej reakcji na kryzys, z konsekwencjami -  zdaniem  psychiatrów 
-  groźniejszymi niż jawne opłakiwanie straty: m echanizm psychologiczny irracjo­
nalnej nadziei na pow rót zmarłego utrudnia przepracowanie żałoby34. Stanisław 
Różewicz przyznaje, że prześladuje go wyobrażenie chwili aresztowania Starszego 
Brata, czasem przywoływane świadomie, czasem -  m imowolnie. Kończy swoje 
wspomnienie słowami: „Janusz jest stale z nami obecny” (s. 170). Tadeusz począt­
kowo zasłania się niepamięcią: „Czy mam z tym wszystkim jeszcze coś wspólnego... 
nić pamięci zaświeci w  słońcu i gaśnie. [ ...]  Spłowiałe kolory wyziębłe uczucia. 
W szystko zamieniło się w  kamień nagrobny” (s. 143). Podobna metaforyka35 to ­
warzyszy opisowi matki w  wierszu D w a  w yroki:

W idzę
śmieszny posąg boleści 
w  przydeptanych pantoflach 
przy kuchni 
małą krzywą 
figurkę
skamieniałej matki (s. 253)

34 Tym bardziej że przez kilka lat nie odnaleziono ciała Janusza. Por. M. Orwid, Trauma, Kraków 2009, 
s. 100-101.

35 Trwale obecna także w autokomentarzach: „Rośnie cmentarz wierszy, nagrobków, wierszy dla umar­
łych. Rosną te wiersze obok siebie jak mogiły” (T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, 
Warszawa 1971, s. 80).
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Paradoks tłumienia pamięci (paradoksalnego „niezapominania o zapominaniu”36) 
skutkuje emocjonalnym odrętwieniem i zacieraniem obrazu przeszłości, charakte­
rystycznym dla głębokich zranień37. Poeta przytacza notatkę z 1955 roku, w  której 
precyzyjnie nazywa swoje życie z traumą:

Spokój, z jakim wysłuchałem relacji „Bonifacego” o aresztowaniu Janusza 
był nieludzki. Ale później przez miesiące i lata płakałem. Nie mogę i nie 
chcę pisać o tym, jak go aresztowano, „badano” w  gestapo... jak rozstrzela­
no mojego Brata. Minęło tyle lat; nie mogę tego dotknąć piórem... (s. 149)

Zdaniem  M arii O rw id „Populację ocalonych cechuje znacznie bardziej poczucie 
winy niż poczucie krzywdy, co jest wielkim paradoksem filozoficzno-egzystencjal- 
nym”38. W  kolejnej przepisanej notatce z lat 50., odtwarzającej przyjazd do Paryża 
(wyznaczonego ongiś na powojenne spotkanie z Januszem), M łodszy Brat wystawia 
sobie diagnozę: „Oglądam to miasto jakbym tu... jakbym tu trafił po śmierci... W  mojej 
obojętności jest coś nienaturalnego a może... tylko jestem martwy...” (s. 149). To samo 
doświadczenie odnajduje u Stefanii Baczyńskiej, szepczącej „przecież ja  nie żyję, 
ja umieram”, i własnej matki: „po co ja żyję dlaczego ja nie umarłam chciałabym już 
um rzeć” (s. 151). W  wierszu K opiec  nazywa ją „żywcem pogrzebaną” (s. 252).

Powracający w  poezji Różewicza obraz dołu pełnego skłębionych ciał pomordo­
wanych, zdegradowanych, przypominających śmietnik, ma źródła autobiograficzne 
— odkrywamy je w  opowieści o ekshumacji szczątków Janusza (Stanisław Różewicz, 
P r z y p o m in a li  s za rą  p ła sk o rze źb ę )39. Tu tkwi także źródło tytułów późnych tomów: 
P ła sko rzeźb a  i S za ra  strefa. Najmłodszy z braci wspomina: „Wreszcie na dnie głębo­
kiego dołu zobaczyliśmy ciemne kształty ciał wrośniętych w  ziemię. Pomordowani 
leżeli jedni na drugich, ręce mieli powiązane kablem telefonicznym. Przypominali 
szarą płaskorzeźbę”. Zwłoki są „szare, spłaszczone”, wyglądają jak „maski podobne 
do siebie” (s. 168). Poetyckość, zwłaszcza wyeksponowana metaforyczność opisu, 
wskazuje na zmaganie się mowy z „niewyrażalnym”40.

36 F.R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości, albo jak być/ stać się tym, kim się ju ż  nie jest, tłum. 
J. Benedyktowicz, w: idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, op. cit., s. 329.

37 O posttraumatycznych, urazowych objawach u ocalonych por. M. Orwid, Trauma, op. cit., s. 30-31.
38 Ibidem, s. 130.
39 Por. także relację Stefanii Baczyńskiej z ekshumacji syna: „oślepła grzebałam rękami w tej zgniliźnie” 

(s. 151) oraz reprodukowane w książce Tadeusza Drewnowskiego zdjęcie zabrane zabitemu żandar­
mowi przez pisarza, które mogłoby być ilustracją do tego opisu (idem, Walka o oddech. O pisarstwie 
Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 96).

40 O „wyrażaniu niewyrażalności niewyrażalnego” w twórczości poety pisał Ryszard Nycz (idem, Ta­
deusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji", w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 
2001, s. 204).
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Emocjonalne otwarcie gospodarza tomu okazało się możliwe tylko po części. Jego 
m edium jest poezja, wyrwany strzęp wyznania z T ylko  ty le : „jeszcze żyję oddycham 
mówię/ idę w  Twoją stronę” (s. 143). Chęć dołączenia do Janusza przestaje być trau- 
matyzującym przywoływaniem utraconego. Pragnienie poety, by „opowiedzieć jak 
odeszła nasza M am a jak odszedł Ojciec co robiliśmy ze Stasiem przez te wszystkie 
lata” (s. 152), ustępuje wobec niepewności, czy zostałby rozpoznany. Czas zmienia 
relacje między rodzeństwem: um arły pozostaje na zawsze młody, pozostały przy 
życiu zmienił się w  starca. Pisząc „jestem od Ciebie starszy/ prawie o pięćdziesiąt lat”
(s. 152), Różewicz nie postrzega już własnej egzystencji ocalałego jako długu wobec 
losu czy niezawinionego wykroczenia przeciw sprawiedliwemu porządkowi rzeczy. 
W kraczam y w  obszar obiektywizującej wzniosłości, która, jak  pisze Ankersm it, 
„żąda od nas, abyśmy porzucili dotychczasową tożsamość. D latego traum a służy 
sprawie pamięci, a wzniosłość -  sprawie zapom nienia”41. A  więc konsolacja jest 
możliwa: w  zapisie imaginacyjnego spotkania krzyżują się więc uśmiech Tadeusza 
i ruch ręki Janusza w  jego stronę. T ylko  tyle. A ż tyle.

P y t a n i a  i  t a j e m n i c e

M aria O rw id podkreśla trwałość lęku przed ujawnieniem tajemnicy, która kie­
dyś mogła kosztować życie, nawet po wielu latach od traumatycznych wydarzeń 
(tzw. conspiracy o f  silence), oraz niezwykle silną więź, łączącą ofiary takich prze­
żyć42. M ożna by rzec, że przemilczenie i niedomówienie staje się tu paradoksal­
ną Foucaultowską „praktyką dyskursywną”43. Z nam iennym  autokom entarzem  
do uświadomionej postawy nieprzezwyciężalnego wycofania jest niezwykle szczery 
(nazwany „niemęskim”) list Różewicza do Pawła Mayewskiego z maja 1970 roku, 
w  którym dokonuje bezlitosnej autoanalizy trwałego przemilczania emocjonalnych 
problemów:

Szkoda, że Pan tu przy m nie nie siedzi. M oże bym  Panu wreszcie 
opowiedział, jakie to rany „otwierają” się ciągle, jakie upiory mnie stra­
szą. A  może znów bym wszystko przełknął, może znów bym „kręcił”, 
zaciemniał, niedomawiał.

41 F.R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości..., op. cit., s. 323. Badacz nazywa wzniosłość 
„filozoficznym odpowiednikiem traumy”, ibidem, s. 347.

42 M. Orwid, Trauma, op. cit., s. 115.
43 Filozof rozważa relację pomiędzy książką a polem dyskursywnym o ustalonych regułach, z którego 

ona wyrasta (i który jednocześnie legitymizuje). Zob. M. Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Sie- 
mek, słowem wstępnym opatrzył J. Topolski, Warszawa 1977, s. 46-47 i 151.
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Po czym przyznaje się do nawracającego zachowania, które przeraża go i krępuje:

Byłem zdrowym, wesołym  chłopcem  w  gim nazjum , potem  w  kon­
spiracji i partyzantce byłem odważny, opanowany, miałem doskona­
łą „opinię” u mojego kom endanta... a teraz boję się wejść do domu, 
w  którym  mieszka moja rodzina, którą kocham i której nic nie mogę 
wytłumaczyć44.

Wydaje się jednak, że zmierza do odsłonięcia dużo ważniejszej tajemnicy, która 
tkwi u źródeł lęków pisarza, kiedy pisze, że jako poeta nie tyle cierpi, ile boi się za 
„miliony, tysiące”45. Następnego dnia dołącza obszerny passus, który rzuca światło 
na grę wyznań i przemilczeń, charakterystycznych dla N a szeg o  S tarszego  B ra ta :

Zakopane są we mnie moje „tajemnice” jak  ciało w  ziemi. M oże kie­
dyś opowiem Panu „historię” życia mojej M atki. M atka jest w  środku 
całej mojej twórczości. [...]  Jeśli m am  „grzechy”, to tylko wobec tej 
małej, chorej i zadręczonej przez chorobę (i historię) kobiety. Ale tej 
„tajem nicy” Panu teraz nie powierzę. To przed nią zdaję rachunek 
z mojego tchórzostwa46.

N a granicy dyskursu, pomiędzy potrzebą wyjawienia dręczącej prawdy a lękiem 
przed konsekwencjami całkowitego odsłonięcia, jest jeszcze przestrzeń literackiej 
gry dokum entem , wspomnieniem, obrazem. W  N a s z y m  S ta r szy m  B racie  poeta za­
ledwie sygnalizuje, że sytuacja Różewiczów w  czasie wojny była szczególnie trudna.

Lektura sylwy budzi wiele niepokojących pytań. Są w  niej miejsca niedookre- 
ślenia, które Dariusz Szczukowski -  badacz tropów „niewyrażalnego” w  dyskursie 
Różewiczowskim -  słusznie wiąże z poetycką afazją jako wyrazem poczucia winy47. 
Dlaczego krąg familijny ogranicza się wyłącznie do rodziców i dzieci oraz krewnych 
ojca poety? Gdzie są choćby dziadkowie ze strony m atki (w czasach dominacji 
rodzin wielopokoleniowych ich nieobecność w  książce jest czymś niezwykłym)? 
Czy przeżyli okupację? Czy, podobnie jak  pochodzenie Stefanii Różewiczowej,

44 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewicza i Pawła Mayewskiego (1958­
-1970), w: T. Różewicz, Margines, ale..., op. cit., s. 201.

45 Ibidem, s. 202.
46 Ibidem.

47 Badacz dostrzega włączenie śmierci Janusza (jako osoby najbliższej i poety) w dyskurs o Zagładzie, 
nie wiążąc jednak Naszego Starszego Brata z bezpośrednim zagrożeniem Holokaustem (D. Szczu­
kowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 137-141, zwłaszcza przypis 28).
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ich istnienie musiało zostać w ym azane, by nie sprowadzać niebezpieczeństw a 
na córkę i wnuki?

O dpow iedzi nie znajdziem y w  N a s z y m  S ta r s z y m  B ra c ie , i ten brak wskazuje 
na najgłębiej ukrytą przyczynę traumy, uzasadniającą ścisłą kontrolę Tadeusza 
Różewicza nad tekstam i książki, także -  sam okontrolę jego autorskiej narracji. 
Tadeusz Drewnowski podaje w  swojej monografii, że Stefania M aria Różewiczo- 
wa pochodziła z żydowskiej rodziny Gelbardów 48. Choć w  dzieciństwie została 
katoliczką (wychowywała się na plebanii w  Osjakowie), czuła się Polką i dba­
ła o patriotyczne wychowanie dzieci, w  czasie w ojny żyła z w yrokiem  śmierci. 
M usiała podwójnie obawiać się o synów, żołnierzy podziemia: w  świetle Ustaw 
Norym berskich z 1935 roku byli półkrwi Żydami. Jest bardzo prawdopodobne, że 
działalność konspiracyjna miała jednocześnie uchronić ich przed aresztowaniem, 
gettem  i prawie pewną śmiercią.

Czy sprawy tej dotyka enigmatyczny zapis Janusza z 1941 roku, odnoszący się 
do losów rodziny, nie kraju: „Myślę, że pomimo «dziejowych burz» i t r u d n o ś c i ,  
n a  j a k i e  m y  s p e c j a l n i e  j e s t e ś m y  n a r a ż e n i  [wyróżn. A. S.] -  może 
właśnie dzięki nawet tym trudnościom -  osiągniemy w  życiu dużo” (s. 99- 100), lub 
zdanie: „Teraz by jeden za drugiego. C i e k a w e ,  j a k  s i ę  t e ż  w y k a r a s k a -  
m y  z t y c h  w s p ó l n y c h  t a r a p a t ó w  [wyróżn. A. S.]. W ierzę  -  Boże, 
jak  wierzę -  że tak, że dobrze” (s. 106)? W e wspomnieniach Stanisława Różewicza 
pojawia się krótka informacja: „W  Radomsku coraz więcej było aresztowań, w  getcie 
m ordowano Żydów, w  końcu wywieziono ich wszystkich i zagazowano” (s. 162). 
W zm iankow ana w  następnym  akapicie przeprowadzka Różewiczów do C zęsto­
chowy (w drugiej połowie 1941 roku) zbiegałaby się więc w  czasie z zaostrzeniem 
represji wobec ludności żydowskiej zamkniętej w  radomszczańskim getcie49.

Kolejnym tropem  wskazującym na narastające poczucie osaczenia braci są nie­
jasne zdania z dzienników Janusza o „tych głupich historiach z Tadkiem” (s. 98), 
o jakim ś „spotkaniu”, które miał m łodszy Różewicz i trudnej sytuacji domowej 
(s. 100). Przypisy gospodarza tomu to przykład owego „zaciemniania, niedomawia- 
nia” -  niewykorzystanej sposobności do ostatecznego wyjaśnienia sprawy. Czytamy 
tam  o żandarm ie spotkanym w  starostwie, który wylegitymował Tadeusza za nie- 
ustąpienie mu miejsca w  przejściu i zainteresował jego pracą w  W ohnungsamcie, 
co wymusiło zmianę zajęcia. Jesteśmy w  rejonach „nieoswojonego” (U ncheim liche)

48 T Drewnowski, Walka o oddech, op. cit., s. 38. Pierwszy raz o Różewiczu napomknął w tym kontekście 
Artur Sandauer w książce O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w X X  wieku. (Rzecz, 
która nie ja  powinienem był napisać) (Warszawa 1982, s. 6). Na przemilczenia w sprawie rodziny 
Stefanii Gelbard zwraca także uwagę Andrzej Skrendo (idem, Tadeusz Różewicz i granice literatury. 
Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 130).

49 Zob. http://www.radomskowielukultur.marekbiesiada.pl/iiwojnaswiatowa.htm [dostęp z dn. 11 lip­
ca 2013 r.]. Prawie wszystkich Żydów deportowano rok później do Treblinki.
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Freuda: „czegoś, co pow inno pozostać w  ukryciu, ale wyszło na jaw ”50. D opie­
ro wydane dziesięć lat po N a s z y m  S ta r s zy m  B racie  autobiograficzne opowiadanie 
D r e w n ia n y  k a ra b in , literacki odpowiednik „powrotu wypartego w spom nienia”51, 
pozwala zrozumieć grozę sytuacji, kryjącą się za eliptycznymi formułami przypisu. 
Bohater, ostrzeżony przez życzliwych mu urzędników, musi natychm iast uciekać 
z miasta przed dociekliwością dowódcy żandarmerii:

ja  tobie mówia ty znikaj zarazki i w incy się nie pokazuj na oczy bo 
już jutro bydzie za późno... [ . ]  jakieś tyż rzeczy ta rudo dziwa opo- 
w iado [ . . .] ,  że jej b ra t to cie zno ze szkół i że z tobą nie całkiem  
w  porzundku, albo z twoją babcią albo z matką... jo ci się nie wtronce... 
ale coś na tym musi być... jo tam nie wim, ale ktoś mi mówił że matka 
to prawdziwa dobra katoliczka... to wychodzi na babcie...

Pierwszoosobowy narrator wpada w  panikę:

Serce przestało mi bić, a potem podeszło ze strachu aż do gardła i tam 
utkwiło... Strach o M am ę, o Braci, o Ojca... o cały nasz dom  walnął 
mnie w  głowę i nie wiedziałem, co się ze m ną dzieje...52

Trzeba było sześćdziesięciu lat, by poeta — wciąż nie wprost, tabuizując problem 
— naszkicował dokładniej realia, w  których funkcjonowała napiętnowana53 (i tym 
bardziej scalona) pochodzeniem matki rodzina. Być może dlatego W ładysław Ró­
żewicz wydaje się prawie nieobecny w  książce, zdominowanej przez osobę Stefanii 
i jej więzi z synami.

Fragm ent T ylko  ty le , relacjonujący wizytę Różewicza u matki autora P oko len ia  

staje się tropem  wielopoziomowej tożsamości. W iele jawnych analogii pomiędzy 
Baczyńską a Różewiczową (ich synowie to m łodzi poeci, żołnierze AK, zabici 
przez hitlerowców w  1944 roku, złożeni w  zbiorowych mogiłach i ekshumowani

50 Zmieniającego obraz przeszłości (F.R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, tłum. E. Domań­
ska, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył. R. Nycz, Kraków
1997, s. 171-172).

51 Hayden White odnosi owo Freudowskie pojęcie do historycznych relacji z traumatycznej przeszłości 
(idem, Zdarzenie historyczne, tłum. R. Borysławski, w: idem, Proza historyczna, op. cit., s. 276-277).

52 T. Różewicz, Drewniany karabin, w: idem, Proza, t. 2, Wrocław 2004, s. 222 (pierwodruk: „Odra” 
2002, nr 7/8). Opowiadanie, także w kontekście tożsamości narodowej odautorskiego narratora, 
analizował Jerzy Madejski (idem, „Muszę to napisać. Dziennik w twórczości Tadeusza Różewicza, w: 
Przekraczanie granic..., op. cit., s. 116-118).

53 Jak pisze Maria Orwid, „Kolektywne traumy [ . ]  mogą wynikać z zadawania śmierci, ale i z wyklu­
czania”. Zob. eadem, Trauma, op. cit., s. 14.
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po wojnie) wzbogaca się o jeszcze jedną, mniej jawną. Stare, osierocone kobiety, 
noszące to samo imię, były Żydówkami, a jednocześnie Polkami i żarliwymi kato­
liczkami, modlącymi się do M aryi o życie dla swoich pierworodnych. Wyliczenie 
„M atka Krzysztofa M atka Janusza M atka Syna Człowieczego N asza M atka ...” 
(s. 151) każe odczytywać cierpienie kobiet przez analogię do M atki Bolesnej54.

Rozsiane w  tekście symboliczne zdarzenia i obrazy sakralizują przeszłość, zbliżając 
sylwę do hagiografii55. Odcięty kawałek bryczesów jest relikwią, podobnie jak medalik 
Krzysztofa Kamila, po którym  Baczyńska rozpoznała ciało syna. Stanisław Róże­
wicz zapamiętał matkę myjącą w  miednicy nogi strudzonego Janusza w  szokującej 
dosłownością, a jednocześnie bardzo ewangelicznej scenie. Owa ilustracja służebnej 
miłości zapowiada -  przez analogię do sceny z W ieczernika -  męczeńską śmierć jej 
pierworodnego. Germ an R itz słusznie zauważa, że pisarz nie chce określać swojej 
tożsamości przez „kulturową inność żydostwa”56. Porządek symboliczny, wybrany 
przez poetę dla opisu domowej traumy, jest zakorzeniony w  maryjnym katolicyzmie 
-  w  zgodzie z modelem religijnego wychowania odebranego przez braci.

Tadeusz Różewicz przeżywa zawiedzioną ufność m atki w  opiekę M aryi nad 
dziećmi jako jedną z przyczyn swojego zerwania z Bogiem. Żarliwą modlitwę Star­
szego Brata na Jasnej Górze zestawia ze swoim religijnym zwątpieniem („ja od roku 
1940 przestałem  chodzić do spowiedzi, przestałem  się m odlić...”, s. 146). Jednak 
m om entem  przesądzającym o utracie wiary okazuje się niespełniony cud, opisany 
w  Tylko tyle. Plotka o udanym zamachu na Hitlera wydała się Tadeuszowi ingerencją 
Boga „w dzieje świata i życie Janusza” (s. 148), wówczas uwięzionego i torturowa­
nego. Dziękczynna m odlitwa okazała się przedwczesna -  Führer przypisał swoje 
ocalenie właśnie O patrzności, co urągało zawiedzionej nadziei młodszego brata 
na Boską interwencję. Przytoczony przez poetę fragm ent wiersza D o  u m a rłe j Bo­
lesława Leśm iana zastępuje komentarz: „wierzący gnój” ludzki daremnie pragnie 
zatrzymać odlatującego „w obce dla nas strony” Boga (s. 149). U trata brata i utrata 
O jca (wzm ocniona obcością milczącego ojca ziemskiego) łączą się ze sobą jako 
fundament straumatyzowanej tożsamości ocalonego-opuszczonego, który po latach 
napisze: „najważniejszym wydarzeniem/ w  życiu człowieka/ są narodziny i śmierć/ 
Boga”57.

54 Podobne skojarzenia ewokuje tom Matka odchodzi (zob. A. Spólna, Nowe „Treny..., op. cit., s. 307­
-309).

55 Grażyna Borkowska nazwała „ponowoczesną hagiografią” tom poświęcony pamięci matki poety 
(eadem, W  morzu ciszy i milczenia, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 48, s. 12).

56 G. Ritz, Początek lektury psychopoetyckiej, tłum. M. Łukasiewicz, w: „ odchodzi' Tadeusza 
Różewicza, pod red. I. Iwasiów i J. Madejskiego, „Uniwersytet Szczeciński. Rozprawy i studia” 
T. (CDXCVI) 422, Szczecin 2002, s. 136.

57 T. Różewicz, bez, w: idem, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 7.
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Z a k o ń c z e n i e

Tadeusz Różewicz prywatyzuje i personalizuje przeszłość językiem świadectwa, 
choć w ybór formy, w  jakiej tego dokonuje, należy ju ż  do sfery upam iętniania. 
Opracowujący N a sze g o  S ta rszeg o  B r a ta  tylko pozornie usuwa się w  cień wielo- 
podm iotowej rodzinnej relacji. N arzędziam i jego kontroli nad tekstualizowaną 
przeszłością staje się przemyślana -  nieciągła, transformacyjna -  kompozycja tomu, 
dobór reprodukowanych materiałów, nadanie im tytułów, ukryte opuszczenia frag­
m entów  dotyczących „spraw osobistych”, kom entarze pod zdjęciami i zacieranie 
granic gatunkowych. Narracyjne reprezentacje przeszłości w  istocie wykluczają 
z dyskursu oboje rodziców. Milcząca obecność Ojca, a przede wszystkim M atki jako 
figury sakralizowanej, bezwarunkowej miłości i bezgłośnego cierpienia, wzmacniają 
ambiwalencję obrazu rodziny. W ojenne przeżycia ujawniły siłę wzajemnych relacji, 
ale także rozbiły na zawsze całość, jaką stanowiła przed okupacją familia Różewi­
czów. Imperatyw walki o wolność, romantyczne wzorce konspiracyjnych zachowań 
stają się impulsem do przyspieszonego dojrzewania chłopców, opuszczenia domu 
rodzinnego, narastającego dystansu wobec przeszłości. Równolegle, w  zaledwie 
sugerowanej przestrzeni niedomówień, skojarzeń, paralelnych obrazów -  na gra­
nicy literackiej reprezentacji -  czeka na ujawnienie prawda o traumie Holokaustu. 
Różewiczowie chronili się przed nią w  milczenie, tak głębokie, że po półwieczu 
autor C z e r w o n e j  r ę k a w ic z k i  wciąż utrzym uje tajemnicę na granicy wysłowienia 
i jako gospodarz-stróż rodzinnej pamięci uznaje za zbyt osobistą, by poddać ją 
procedurom  rekonstrukcyjnym.

Żałoba, przez lata dźwigana jaw nie tylko przez M atkę, p rzez resztę rodziny 
została zepchnięta w  głębsze warstwy psychiki jako Freudowski „zapas” (der Vorrat) 

domagający się późniejszego odcyfrowania58 (K op iec), i stała się jednym  z pół- 
jawnych fundam entów  twórczości Różewicza. H ipoteza, że po śmierci Stefanii 
pisarz poczuł się głównym strażnikiem pamięci rodzinnej, znajduje uzasadnienie 
w  książce M a t k a  odch o d zi, będącej dopow iedzeniem  narracji N a sze g o  S ta rszeg o  

B ra ta  -  rozumianej jako interpretacja przeszłości.
A utor T w a r z y  „tekstualizuje egzystencję, ale też nadaje status egzystencjalny 

tekstowi literackiemu”59. Książka pomyślana jako literacki pomnik wystawiony Star­
szemu Bratu okazuje się duchową autobiografią Tadeusza Różewicza, połączonego 
z bratem  więzami krwi (co wobec cienia H olokaustu znaczy o wiele więcej), żo ł­
nierskim losem i poetyckim talentem, który mógł rozkwitnąć po wojnie. Głębokie 
utożsamienie ze zm arłym  sugeruje już pierwszy tekst tomu, wiersz D la  żo łn ie r z a

58 Por. A. Bielik-Robson, „Napustyni”. Kryptoteologiepóźnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 224.
59 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury... , op. cit., s. 376.
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tu ła c za , sygnowany „Z.S.”60, z komentarzem: „dziś nie odróżnię, co moje, co Jego” 
(s. 5). Ukryty w  cieniu podwójnej sygnatury, poeta staje się w ięźniem  tekstu: jak 
pisze Andrzej Skrendo, „przywiązany do niego i przez przywiązanie to przemienio­
ny”61. Zatarcie autorstwa okazuje się bowiem deklaracją jedności losu, jednocześnie 
utraconego i odzyskanego. N igdy nieukojona melancholia matki ustępuje miejsca 
żałobie młodszego brata: rozbita na głosy i obrazy narracja o naznaczonej traumą 
tożsamości staje się fundamentem nowej, mozolnie wypracowywanej świadomości62. 
Pozostały przy życiu nosi w  sobie śmierć brata; zm arły żyje wskrzeszany w  słowie 
tego, który ocalał.

60 Od inicjałów konspiracyjnych pseudonimów obu braci („Zbigniew” i „Satyr”).
61 Ibidem, s. 284.
62 F.R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości..., op. cit., s. 358.
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A n n a  S p ó l n a

T h e  r e s u r r e c t i o n  o f  a  b r o t h e r : f a m i l y  s t o r i e s  o f  T a d e u s z  R ó ż e w i c z

The book N a s z  S ta rszy  B r a t  (1992), prepared by Tadeusz Różewicz, is a memorial 
book based on the type of silva rerum, and dedicated to his brother Janusz, an army 
soldier and poet m urdered by the Nazis. By selecting and confronting w ith each 
other various, "recycled" materials (poems, prose, photographs, documents, letters, 
and memoirs), Różewicz shapes the narrative o f a collective and private trauma. 
H e creates a family portrait and self-portrait o f the "survivor", extended between 
melancholy and m ourning in the process o f "resurrecting" m em ory o f his brother.

The role of a host of the collection means "the organization of knowledge" (An- 
kersmit): creating a vision o f home by skipping too personal fragments, stylistic 
interventions, compositional operations. They become tools o f control over textually 
creative mechanisms: "commemoration" and "testimony".

Różewicz documents the process of silencing the drama as a paradoxical Fou­
cault's "discursive practices", and collective response to crisis, which in the light of 
the psychiatric findings reinforces the guilt o f survivors (Orwid). M ost important, 
though only suggested in the way o f biographical analogy, is the source of trauma 
turns ou t to be the Jewish origin o f Różew icz brothers, covered by the silence, 
w hich is docum ented in the later texts o f the author of Faces o f  a n x ie ty :  volume of 
M o th e r  departs (1999 in Polish, 2013 in English), the short story D r e w n ia n y  karab in  

(2002). The death of Janusz for Tadeusz Różewicz becomes the ultimate experience 
o f being forsaken by the God. The only form  o f im mortality offered to the Elder 
Brother results in its resurrection in the word.
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