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W sTĘP

Otwierając „album rodzinny z traumą w  tle”, dostrzegamy, iż „trauma” (a zatem efekt 

doświadczenia urazu, rany1) zawsze lokuje się na drugim planie, gdyż „wyrażona 
i opisana przez doświadczający ją podmiot [...] przestaje nią być”2. T ło w  każdym 

albumie odgrywa jednak rolę niebagatelną -  to dopełnienie czasu i aktorów -  scena: 
locus i hic obrazu, który przecież nie zawsze jest skrzętnie opisany przez naszych 

przodków.
Rodzinne opowieści zawarte w  beletrystyce Stanisława Brzozowskiego, które 

staną się w  niniejszym artykule przedmiotem analizy, jak wszystkie narracje, mają 
niezbywalną strukturę czasową3. Rodzina, familia, ród -  rozwijają się na przestrzeni

1 Zob. hasło Uraz w: S. Fhaner, Słownik psychoanalizy, przekład J. Kubitsky, Gdańsk 1996, s. 256-257.

2 J. Tobaszewska, Trauma — kategoria estetyczna?, w: Trauma, pamięć, wyobraźnia, pod red. Z. Podnie- 
sińskiej, J. Wróbla, Kraków 2011, s. 14. N a temat rozróżnienia między wydarzeniem a doświadcze­
niem traumatycznym pisał Dominick L a  Capra: „Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe 
i pozwala się datować. Należy do przeszłości. Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwyt­
ny wymiar, jak  długo odnosi się do przeszłości, która nie przeminęła [ . . . ] ” (D. L a  Capra, Historia 
w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, 
s. 76, cyt. za: H. Marciniak, Reprezentacja doświadczenia traumatycznego w dzienniku osobistym. Alek­
sander Wat — Ivan Blatny, w: Trauma..., op. cit., s. 39).

3 Przyjmuję tu następującą definicję narracji: „Opowiadanie (za pomocą jakiegokolwiek medium, 
zwłaszcza jednak w języku) o serii zdarzeń temporalnych w taki sposób, aby ukazać znaczenie 
i wagę przedstawionej sekwencji — określoną historię albo intrygę” (W J. Burszta, Naród i kultura 
jako narracje, w: Naród — Tożsamość — Kultura. Między koniecznością a wyborem, pod red. W J. Burszty, 
K. Jaskułowskiego i J. Nowak, Warszawa 2005, s. 92).
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czasu przemian i trwania pokoleń4. Natomiast współczesna psychologia utrzymuje, 

iż silnie traumatyczne przeżycia nie sprzyjają narracji5. Z  drugiej jednak strony 
narracja pomaga uporządkować wspomnienia i w  efekcie pozbyć się traum, te bo­

wiem naruszają nasze poczucie tożsamości. W  jaki sposób narracje mogą mieć tak 
dobroczynny wpływ na jednostkę? Treści ustrukturyzowane narracyjnie dają się 

łatwiej ocenić subiektywnie6, a dokonywane dzięki nim samopoznanie i autokreacja 
mają wymiar terapeutyczny, gdyż również nasze poczucie siebie ma wymiar nar­

racyjny. Kolejne fotografie „albumu” sugerują jednak raczej szereg obrazów i osób, 
czyli zdarzeń, gubiąc gdzieś trzeci podstawowy składnik narracji -  fabułę (plot). 

Jako takie zbliżają się w  swej strukturze do dziennika, rozumianego jako „seria 
datowanych śladów”7. Narracyjność (narrability) jest tutaj osłabiona i musi być 

dopiero odbudowana. Hayden W hite pisał, iż historia traktowana jako opowieść 
powstająca w  wyniku reakcji na traumę „ani nie może zostać zamknięta i zapo­

mniana, ani też dokładnie zapamiętana jako zwyczajne zdarzenie z przeszłości”8. 
Zatem budujące swoją tożsamość postacie omawianych powieści muszą „zmierzyć 

się” z podwójnie trudnym zadaniem9.
Badając twórczość Stanisława Brzozowskiego (jak i większość współczesnych 

mu autorów) nie sposób oddzielić treści zapisów dyskursywnych i stricte literackich. 
Dlatego też posiłkować się będę również jego tekstami dyskursywnymi (głównie 

Legendą Młodej Polski, pamiętnikiem i listami), jednakże w  centrum przyjętej przeze 
mnie optyki stawiam powieści autora Kultury i życia. Chcę tutaj odtworzyć przebieg 

narracyjny, wykorzystując jako jego ogniwa właśnie beletrystykę Brzozowskiego.

4 Stanisław Brzozowski zapisał w swoim pamiętniku, na parę miesięcy przed śmiercią: „Co zasta­
jemy? Zycie poprzednich pokoleń ludzkich i nasz do niego stosunek. To jest punkt wyjścia mojej 
filozofii i jej założenie określające metodę, charakter, stosunki do innych kierunków” (S. Brzozowski, 
Pamiętnik, wstęp M. Wyka, opracowanie tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wrocław-Warszawa- 
-Kraków 2007, BN  I, nr 311, s. 17; zapis z 16 dnia grudnia 1910 r.).

5 Biografia a tożsamość narodowa, praca zbiorowa pod red. M . Czyżewskiego, A. Piotrowskiego, A. Ro- 
kuszewskiej-Pawełek, Łódź 1996, s. 86. Książka dotyczy autentycznych narracji realnie istniejących 
osób.

6 K. Stemplewska-Zakowicz, Koncepcje narracyjnej tożsamości, w: Narracja jako sposób rozumienia świa­
ta, pod red. J. Trzebińskiego, Gdańsk 2002, s. 84. Zob. również w tej pracy rozdział Tożsamość jednost­
ki wśród rodzinnych narracji autorstwa A. Cierpkiej.

7 Autorem przytoczonej definicji dziennika jest Philippe Lejeune (idem, Ciągłość i nieciągłość. Dziennik 
jako seria datowanych śladów, w: „Drogi zeszycie... " „drogi ekranie...” O dziennikach osobistych, tłum. 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie P. Rodak, Warszawa 2010, s. 46­
-62). Badacz ten nie rezygnuje z pojęcia „tożsamości narracyjnej”, używając go przy opisie każdego 
z dziennikowych zapisów z osobna (np. idem, Dziennik osobisty — wprowadzenie do rozumienia pewnej 
praktyki, w: ibidem, s. 39).

8 H. White, Zdarzenie modernistyczne, w: idem, Proza historyczna, pod red. E. Domańskiej, tłum. 
R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 294, przypis.

9 W szak to właśnie w omawianej epoce zostało sformułowane hasło „pisania krwią” (F. Nietzsche, 
Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Warszawa 1990, s. 43).
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Tworzą go naturalnie następujące po sobie realizacje powieściowe: Pod ciężarem 

Boga, Wiry, Płomienie, Sam wśród ludzi i Książka o starej kobiecie10, prowadzące 
czytelników przez cały wiek X IX , od jego początków po kulturowe zakończenie 

przed wybuchem I wojny światowej. Ta „wielka narracja” o polskiej rodzinie X IX  
i początków X X  wieku wpisuje się w  niezrealizowany do końca, ale częściowo bodaj 

obecny w  spuściźnie filozoficznej i powieściach Brzozowskiego projekt napisania 
Dziejów pojęć o człowieku w literaturze i myśli X I X  stulecia11 .

Zarówno literatura dotycząca poglądów Brzozowskiego na temat rodziny wy­
rażonych w  jego pismach dyskursywnych, jak i omawiająca tę tematykę w  pracach 

beletrystycznych tego autora, jest dosyć obszerna12. Z  wielu nowszych opracowań 
wyłania się spójny i dosyć jednoznaczny (stały) zespół przekonań autora Legendy 

M łodej Polski na temat funkcji, zadań i bolączek środowiska rodzinnego. N ie­
wątpliwie przekonania Brzozowskiego skorelowane były z refleksją stanowiącą 

trzon i niezbywalne tło jego zainteresowań, tj. filozofią kultury. Andrzej Mencwel 
w  Kształtowaniu myśli krytycznej pisał wręcz, że „całokształt krytyki kultury Brzo­

zowskiego można ostatecznie odczytać jako rozliczenie z domem rodzinnym, a dom 
rodzinny odtwarzać jako empiryczne potwierdzenie tej krytyki”13.

M arta W yka we wstępie do Pamiętnika Brzozowskiego, przytaczając jedną 
z „bolesnych” wypowiedzi autora na temat jego matki, zaznaczała, że Brzozowski 

tak dobierał fakty, by wyraźnie skonstruować model fatalistycznej (więc w  szer­
szym kontekście: modernistycznej) koncepcji losu twórcy. Fatalizm był bowiem 

„niezbywalną cechą modernistycznej biografii”14. Istotnym składnikiem owego 
fatalizmu jest konieczne zakorzenienie w  rodzinie. Nie chodzi przy tym tylko 

o pewne fatum rodowe, tj. ciążące nad członkami familii, ale również o „fatum 
rodu”, tj. samą przynależność jako czynnik determinujący. Trzeba jednak przyznać, 

że prawie wszyscy główni bohaterowie omawianych powieści są w  stanie przeciw­
stawić się czynnie ciążącemu nad nimi fatum. Zerwanie jest tu najczęściej związane

10  Trzeba jednak pamiętać, że nad niektórymi z tych dzieł Brzozowski pracował równocześnie.

11 S. Brzozowski, Listy, opracował, przedmową, komentarzem i aneksami opatrzył M . Sroka, tom I i II, 
Kraków 1970, t. II, 340; list do W. i E. Szalitów, pierwsza dekada marca 1910 r.

12 M. Wyka, Obraz i doświadczenie kresów w  powieści Brzozowskiego „Sam wśród ludzi”, w: eadem, Świa­
topoglądy młodopolskie, Kraków 1996; E. Paczoska, Eros i Polska, w: eadem, Dojrzewanie, dojrzałość, 
niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004; U. Kowalczuk, Konieczność 
przypadku. Rodzina w  refleksji Stanisława Brzozowskiego, „Prace Polonistyczne” seria LX I (2006) 
t. 2; E. Paczoska, Nowoczesnej rodziny historie „naturalne”, w: eadem, Prawdziwy koniec X IX  wieku. 
Śladami nowoczesności, Warszawa 2010; A. Wiśniewska, Upaprani w rodzinę, w: Brzozowski. Prze­
wodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2011. Zastosowanie narzędzi analizy dyskursu pozwoli jednak 
— w moim przekonaniu — uniknąć sprowadzenia niniejszego artykułu do prostej rekapitulacji zarów­
no sądów Brzozowskiego, jak  i wyrażonych przez badaczy jego spuścizny metasądów na temat jego 
poglądów dotyczących rodziny.

13 A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Warszawa 1976, s. 56.

14 M. Wyka, Wstęp, w: S. Brzozowski, Pamiętnik, op. cit., s. XV-XVI.
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z przemieszczeniem w  przestrzeni geograficznej i kulturowej. Brzozowski wiedział 

doskonale, że taki gest kosztuje bardzo dużo:

Ceną za wyrwanie się z tego zniewalającego człowieczeństwo kręgu 
jest rozpoznanie patologiczności pierwszej wspólnoty, w  której czło­

wiek funkcjonuje. Brzozowski wykazuje zresztą dużą podejrzliwość 
w  stosunku do relacji opartych na pokrewieństwie i sugeruje, że raczej 

wykluczają one możliwość stworzenia prawdziwych więzi15.

Autorka powyższego cytatu w  dalszych rozpoznaniach posługuje się pojęciem 
„projektu edypalnego”, zatem konieczności zerwania zależności ucieleśnianych przez 

rodziców i postulatu przejęcia zadania autokreacji16. „Edypalność” jest tu przy tym 
traktowana szerzej niż u Freuda, i sprowadza się do wymiaru emancypacyjnego. 

Dla Brzozowskiego ważna była seksualność. Ona też stanowiła istotne ogniwo 
w  sporze między ewolucjonistami a funkcjonalistami w  ówczesnej socjologii17.

Wszystkie zasygnalizowane powyżej wątki znajdą swoje dopełnienie w  analizach 
powieści.

POD CIĘŻAREM BOGA I WlRY

Pod ciężarem Boga pisał Brzozowski w  roku 1901, mając 22-23 lata. Ta niezbyt 

rozbudowana powieść nie zawiera praktycznie wcale tematyki rodzinnej. Postaci 
nie mają tu zaplecza rodzinnego, nie zaznaczono nawet, że którekolwiek z głów­

nych bohaterów jest czyimś synem lub córką. W  przypadku Izy Tegner i byłego 
księdza Konrada Czyńskiego oraz Edmunda Machnickiego i Heleny Birkanówny 

poruszone jest pobieżnie zagadnienie związku małżeńskiego, głównie w  kontekście 
seksualności. Generalnie więc w  swoim pierwszym, niewątpliwie silnie autobio­

graficznym tekście18, Brzozowski zrezygnował z narracji rodzinnej, ograniczając

15 U. Kowalczuk, op. cit., s. 159.

16 Ibidem. Autorem koncepcji „projektu edypalnego” jest Norman O. Brawn.

17 Zob. Z. Tyszka, Z  metodologii badań socjologicznych nad rodziną, Bydgoszcz, 1988, s. 7-11. Tyszka 
referuje tu m.in. poglądy Lewisa Henryego Morgana, który zakładał, że małżeństwo monogamiczne 
jest najmłodszą formą istnienia rodziny i poprzedzone było przez fazę „bezładu płciowego” polega­
jącą na „współżyciu seksualnym wszystkich członków danego plemienia” (s. 8).

18 Znamienne, że nazwiska jednej z postaci (Czepiel) Brzozowski użył potem jako własnego pseudo­
nimu, podpisując tak m.in. teksty związane z krytyką Miriama. Autor całe życie borykał się również 
z problemem religii i religijności, zasadniczym dla omawianej powieści; zob. np.: P. Kłoczowski, Spo­
tkanie Brzozowskiego z Newmanem, w: Od Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy pisarze X X  wieku 
wobec religii, red. P. Nowaczyński, Lublin 2001; K. Nadana-Sokołowska, Problem religii w polskich 
dziennikach intymnych: Stanisław Brzozowski, Karol Ludwik Koniński, Henryk Elzenberg, Warszawa 
2 0 12 .
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się do psychologii małżeńskiej. Nośnikiem wewnętrznego konfliktu na tym tle 

jest przede wszystkim Machnicki, który nie może pogodzić uczucia miłości z ko­
niecznym urzeczowieniem kobiety, jakie niesie według niego stosunek płciowy. 

Tematyka ta poruszana jest w  sposób dość odważny, powieść została zatrzymana 
przez cenzurę z pewnością z powodów obyczajowych, a nie politycznych.

Tym bardziej symptomatyczne staje się w  tym kontekście, że w  Wirach tkanka fa­
bularna obficie zaczerpnięta z Pod ciężarem Boga została uzupełniona (a uzupełnienie 

to przerosło w  końcu pierwotny materiał) właśnie historią rodzinną Siennickich, 
a także wątkiem Mariana Zarzyckiego, który ma bardzo ciepłe i bezpośrednie 

kontakty ze swoją matką. Wiry, będące, jak można sądzić, tekstem powstałym pod 
silną inspiracją (niekoniecznie aprobatywną) Próchna Wacława Berenta, są jedyną 

powieścią Brzozowskiego, w  której w  opisach relacji rodzinnych poświęcono mniej 
więcej tyle samo miejsca ojcu i matce. Postać matki opisywana jest w  tych samych 

kategoriach, co w  późnej korespondencji pisarza: nieodmiennie w  związku z pie­
niędzmi. To matka prowadzi „buchalterię” zbankrutowanej i „wysadzonej z siodła” 

familii Siennickich, która zmuszona jest przenieść się do Warszawy. Matka sprawia, 
że dom wydaje się dzieciom miejscem obcym i nieodmiennie wiążącym się z psy­

chiczną przemocą, a nieliczne próby wzajemnego zrozumienia i akceptacji okazują 
się bezcelowe wobec odmienności „języków”, jakimi posługują się bohaterowie. 

Monomania Tekli Siennickiej zostaje podkreślona nawet w  momencie jej zgonu. 
Ostatnim przedśmiertnym gestem jest symboliczne zaciśnięcie ręki na krążku 

monety (W, 28619). Postać zatrzymana w  takim „kadrze” zostaje unieruchomiona 
wraz z jego symboliczną wartością w  „harpagonicznej” figurze, choć przecież jej 

rola była po prostu życiową koniecznością wobec niezaradności ojca i nieodpo­
wiedzialności syna. Zamknięcie rodziny w  ciasnym kręgu potrzeb „brzucha” było 

jednak dla Brzozowskiego jednym z najważniejszych spośród formułowanych 
wobec niej oskarżeń.

W  narracji o Siennickich ciekawsza wydaje się postać „głowy rodziny” . O j­
ciec praktycznie nie występuje w  listach Brzozowskiego, w  Wirach ma jednak rolę 

rewelatora prawdy o świecie przedstawionym. Z  początku zaznaczony jest jego 
dystans względem rodziny, szczególnie syna, którego zdaje się nienawidzić. Z  cza­

sem natomiast, w jednej z kłótni z matką, niespodziewanie staje po stronie dzieci

19 Korzystam z następujących wydań powieści Brzozowskiego, umieszczając podane skróty wraz z nu­
merem strony w tekście głównym (jak powyżej): S. Brzozowski, Wiry, w: idem, Pod ciężarem Boga, 
Wiry, Płomienie, posłowie M. Wyka, Kraków 2012 (skrót: W ); Płomienie. Z  papierów po Michale Ka­
niowskim wydał i przemową poprzedził Stanisław Brzozowski, tom 1 i 2, słowo wstępne A. Mencwel, 
Warszawa 1983 (skrót: P); Sam wśród ludzi, oprac. M. Wyka, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1979, B N  I, nr 228 (skrót: SW L); Książka o starej kobiecie, w: idem, Widma moich współczesnych (fik­
cyjne portrety satyryczne). Książka o starej kobiecie (fragmentpowieści), Lwów 1914 (skrót: KSK).
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(W, 195). Jego prośbę o przebaczenie, skierowaną do syna, wywołuje bezpośrednio 

wypowiedź Witolda, w  której stawia on rodzicom zasadnicze pytania:

Ach, ciągle tylko pieniądze! Ale coście wy zrobili dla mnie? Dla mo­
jej duszy? [...] To ja was pytam, co wam zawiniłem, że uczyniliście 

mnie tym, czym jestem. Dlaczego jestem dziś już smutny jak starzec 
w  godzinie śmierci? Jałowy i zgorzkniały jak umierający lichwiarz? 

Dlaczego ja nie wiem, w  co wierzę, a czemu zaprzeczam? (W, 194)

Ojciec zaczyna mówić o winie, która na nim ciąży i łączy ją z egzystencją całej 
rodziny, a nawet rodu Siennickich. Przy czym w  enigmatycznym opisie owej prze­

winy pojawia się metaforyka funeralna -  motywy martwoty, zatracenia i pogrzebu: 
„Jestem jako pień, który padł i oddal gałęzie swe na podeptanie. Z  mojej to winy 

giną. Jam  wydał go na zatracenie. M iałem mu być osłoną i oporą, a przywaliłem 
go martwym ciężarem” (W, 240). Ojciec jako „najstarszy w  rodzie” jest nośnikiem 

zbiorowej odpowiedzialności, bowiem „nie ma oddzielnych ludzi -  jest ród, wspólne 
zasługi i winy. Spada na mnie grzech całego pokolenia” (W, 251). To psychiczne 

obciążenie o niewątpliwych znamionach traumatyczności ma przy tym moc obez­
władniającą: „Za wszystko we wszystkim jestem winien. Sam jestem. [...] Jestem 

bezsilny. Nic nie mogę przeciwstawić życiu” (W, 335). Dzieci Konstantego, M ar­
ta i W itold nie rozumieją związku, jaki istnieje między nimi a przewinami ojca 

(W, 337), związek ten bowiem jest motywowany metafizycznie. Dosyć nieoczeki­
wanie winą okazuje się brak udziału w  powstaniu styczniowym20.

Pod koniec tekstu Siennicki „opowiada siebie” w  znaczącej formie trzecioosobo- 
wej: „Żyje sobie obywatel ziemski, pan Konstanty Siennicki, żyje sobie, ma żonę, 

d z ie c i . ” (W, 376). Charakterystyczne, że ta autonarracja prowadzona jest przed 
osobą obcą, mistykiem Zarzyckim, zupełnie jakby tylko ten uduchowiony, lecz 

improduktywny bohater, szepczący „w zachwycie”, że „wszystko jest w  lazurze” 
(W, 379) mógł zrozumieć Siennickiego. Konstanty spowiada się z poczucia przy­

godności, „przypadkowości”, które jednak zostaje przełamane21. Poprzez wskaza­
nie na „Początek”, który odbiera „Przypadkowi” jego przygodność, okazuje się, że 

prawdziwy punkt inicjalny domowej historii jest inny, niż sobie zawsze wyobrażamy, 
jest nam jednak nieznany -  jako zdarzenie traumatyczne i dopiero teraz zostaje

20 „Niczemu nie mam prawa się przeciwstawić, oporu stawić. Straciłem wszelkie prawa. Teraz to widzę. 
Opuściło mnie wtedy życie, w tej godzinie. Czekałem. Czekałem dnie, tygodnie, miesiące. Rosły 
mogiły. Tylko moją usypano beze mnie” (W, 338-339).

21 „Wielkie mi rzeczy przypadek. I chodzą sobie zrezygnowane przypadki, i cieszą się, i ś m ie ją .  Tak 
panie, aż tu nagle zgoła co in n e g o . Moje uszanowanie panu, panie Przypadkowy — ja  jestem Począ­
t e k .  Jak  to początek? [ . ]  Ależ pan żartuje — mówi pan Przypadkowy — nasz początek jest zapisany 
w księgi pod taką a taką d a t ą .  Nic z tego, to właśnie całe qui pro ” (W, 377).
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uświadomiony jako tło wszystkich następstw. Konstanty przypisuje swemu tchórzo­

stwu oddziaływanie na całą atmosferę psychiki współczesnej. Gest patriotycznego 
zaprzaństwa jawi się nie tylko jako trauma, która powraca, by zburzyć ład psychiczny 

i moralny rodziny, ale wręcz jako fatum, powodujące, że obecnie w  społeczeństwie 
polskim: „brzmi bojowa pustota, gdzie groby powinny tylko wołać o sprawiedli­

wość, gdzie dusze powinny się stać słupem ognia” (W, 379). Ostatnia wypowiedź 
Siennickiego-ojca, stanowiąca być może zakończenie powieści22, przenosi osobiste 

doświadczenie bohatera na plan historiozoficzny23.
Siennicki staje się reprezentantem pewnej całości, typem, a jego trauma rodzin­

na -  metaforą stanu zbiorowej psyche społeczeństwa polskiego. Mesjanizm tej 
wypowiedzi jest jednak dwuznaczny i nigdy nie był -  w  wersji spirytualistycznej24 

-  akceptowany przez Brzozowskiego. Autor żywił jednak przekonanie o pokre­
wieństwie duszy narodu i duszy jednostki.

W  ten sposób wina ojca, obciążająca cały ród, którego poczucia doświadcza jedno 
z dzieci (W, 395), służy zdiagnozowaniu tożsamości struktury w  tym „fakcie zbioro­

wym”, jakim jest „duch czasów”. W  Wirach to ojciec jest łącznikiem między rodziną 
a społeczeństwem, matka natomiast nie wychodzi poza ramy „historii prywatnej”, 

co szczególnie istotne w  czasach, kiedy za sprawą uniemożliwienia uczestnictwa 
w przestrzeni publicznej, do rangi takowej urastały zachowania i obyczaje domowe25. 

Jednak tutaj postać matki, z repertuarem zachowań sprowadzonym do codzienności, 
nie jest zapośredniczona w  tym, co publiczne i kulturowe. Egoistyczne zamknięcie 

prowadzi do utrwalania wzorów niezdolnych do twórczego uczestnictwa w  kreacji 
świata. Jak  stwierdza Urszula Kowalczuk, taka rodzina obłaskawia problemy, ale 

nie rozwiązuje ich26. Brzozowski nie uznawał przecież „posłannictwa »rodziny 
pod zaborami«”27. Natomiast trauma Konstantego Siennickiego obciąża go jako 

poczucie winy wobec historii i rodu, a w  efekcie również nowoczesnego życia, do

22 Taką hipotezę postawił Maciej Urbanowski w Nocie wydawcy do jedynego książkowego wydania 
Wirów (idem, Nota wydawcy, w: S. Brzozowski, Pod ciężarem Boga, op. cit., s. 1040).

23 „Chorągwią pancerną mieliśmy być Chrystusa, gdy szedł na sądy s w o je . [ ...]  Zwyciężyć, wroga 
zwycięstwem zbawić. Lecz wyrzekliśmy się miecza, wyrzekli Bożej błyskawicy, wyrzekli zmartwych­
wstania. Tego On nie chciał. On nie chciał tchórzów, On nie chciał kłamców, On nie chciał pokoleń 
żyjących bez miłości życia, samym strachem śmierci” (W, 379).

24 Zastrzeżenie to czynię, idąc za rozpoznaniami Artura Zywiołka (idem, Mesjański L O G O S Euro­
py. Mariana Zdziechowskiego i Stanisława Brzozowskiego dyskursy o kulturze Zachodu, Częstochowa 
2 0 12 ).

25 D. Kałwa, Polska doby rozbiorów i międzywojenna, w: Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów 
współczesnych, praca zbiorowa pod red. A. Chwalby, Warszawa 2004, s. 315.

26 U. Kowalczuk, op. cit., s. 154-155.

27 Ibidem, s. 155. Cytowane wyrażenie pochodzi z pracy Jana Prokopa Rodzina pod zaborami (w: idem, 
Uniwersumpolskie, Kraków 1993, s. 21-31).
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którego nie czuje się uprawniony28. Dla bohatera metafizyczne poczucie ciągłości 

trwania rodu jest jednak usensownieniem obecnej sytuacji za pomocą odwołania 
się do rzeczywistości pozaludzkiej i jako takie -  jawi się jako eskapistyczne.

W  pierwszej rodzinnej narracji są zatem silnie obecne niejako dwie traumy: 
osobista i publiczna. W  kolejnych powieściach Brzozowskiego rozróżnienie takie 

praktycznie już nie funkcjonuje, jednak można zauważyć, że autor, usuwając w  cień 
uraz natury intymnej, kładzie nacisk na tę „ranę”, której potencjał semantyczny 

wydaje się płodniejszy w  płaszczyźnie krytyki kultury, a do tej ostatniej dorastają 
jego teorie (filozofia pracy). W  planie historii bierność wobec procesów życia jest 

tym, czym grzeszą obie arystokratyczne familie -  Ogieńskich i Kaniowskich.

P ło m ie n ie  i Sa m  w ś r ó d  lu d z i

W  Płomieniach Brzozowski zastosował mimetyzm formalny i chwyt odnalezio­
nego autentyku, uzyskując w  ten sposób wzmożenie efektu realności i wrażenie 

intymności prowadzonej narracji. Postać Michała Kaniowskiego, który stał się M i- 
szukiem Niewidimką, dostarczyła przeciwnikom autora Nas, młodych argumentów 

mających świadczyć o rzekomym „zruszczeniu” jego „duszy”. Brzozowski zawarł 
potem w  Legendzie Młodej Polski dosyć klarowną autointerpretację własnego dzie­

ła. Pisał tam, iż w  Płomieniach chciał „przedstawić, że brak twórczej świadomości 
narodowej, prowadzi do odrywania się jednostek samoistniejszych od narodowej 

wspólności, do widzenia życia w abstrakcyjnych, uproszczających dogmatach”29.
Familia głównego bohatera oraz rodzina jego szkolnego kolegi, Adama Bielec­

kiego muszą być zatem rozpatrywane w  kontekście narodowym. Kategoria narodu 
była dla Brzozowskiego niezmiernie ważna, ważniejsza, niż można by przypuszczać, 

studiując lewicową recepcję jego spuścizny. Pisarz nie hipostazował narodu, uważał, 
iż „to nie liczba, to duchowa potęga, która może być w  piersi jednego człowieka, 

a wystarczy, aby nie zginęła; to bezwiedny i milczący związek dusz nieustannie prze­
ciwstawiający całą swą przeszłość wszechświatowi, usiłujący ją wznieść na szczyt”30. 

Jak widać, według Brzozowskiego niemożliwe było rozważanie narodu bez myślenia 
o jego przeszłości. Naród -  podobnie jak rodzina -  konstytuował się w  trwaniu, 

przy czym nie należą do niego „wszyscy, co żyją na tle stwarzanego przez naród

28 Brzozowski pojmował „prawo” jako „ f o r m ę  s t o s u n k u  m i ę d z y  l u d ź m i  pozwalającą im 
utrzymywać się w walce z przyrodą i rozszerzać swoją nad nią władzę, a jednocześnie [taką, która 
-  M .D .] musi być w mierze największej, jaka jest możliwa, identyczna z wolą tych ludzi” (S. Brzo­
zowski, Jerzy Sorel, w: idem, Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd, 
wstępem poprzedził A. Walicki, Warszawa 1973, s. 519).

29 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kraków-Wrocław 1983, 
reprint wydania drugiego z kwietnia 1910 roku, Lwów, s. 580, przypis.

30 S. Brzozowski, Legenda . . . ,  op. cit., s. 492.
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życia”, „przypadkowe istnienia, stwarzające liczby w  tabelach statystycznych”31. 

Podobny do indywidualnego jest również tryb warunkowego uczestnictwa w na­
rodzie całych rodów.

M łodzi bohaterowie Płomieni żyją w  „kraju zabranym”, po wielkiej, zbiorowej 
traumie. Nie mogą oni uwierzyć, że zastój panujący po upadku powstania stycznio­

wego to nie tylko zasłona dla szykujących się nowych patriotycznych zrywów. Jest 
jednak inaczej. W  dworze Kaniowskich mieszka cała familia „z przyległościami”. 

Stary Michał jest dla tych ludzi tabu: „zruszczył się” -  to wystarcza za cały komen­
tarz. Pomiędzy rodziną a bohaterem nie istnieją nici porozumienia, gdyż dochodzi 

tu do rozziewu systemów wartości. Jedna ze stryjenek narratora partii wprowadza­
jących powiada o głoszących podobne do Kaniowskiego poglądy: „Kościołów nie 

uznają ani, straszna rzecz, w  Boga nie wierzą; zamiast Boga, mówią, ma być eter, 
a człowiek jest tylko gadająca małpa” (P, 14). Początek Płomieni ma już w  sobie 

coś z polifoniczności Książki o starej kobiecie -  poznajemy bohatera przez wielość 
różnych opowieści, chociaż tutaj punkt widzenia jest właściwie jeden -  „bliskich”, 

którzy wyłączają bohatera ze swego grona.
W  porównaniu z Wirami obserwujemy większy krąg domowników, uzupeł­

niony również o wiele historii rodzinnych, budujących przeszłość rodu. Ksawery 
Kaniowski, dziad Michała, ma liczne potomstwo32, ale ich historia realizuje już 

schemat schyłku potęgi. Krytycyzm wobec rodziny jest tożsamy z krytycyzmem 
wobec wzorców kulturowych i zostaje wywołany przez doświadczenie kupna ciała 

prostytutki Bejły. Po tym fakcie bohater nie umie się już modlić ani powrócić 
do dawnych patriotycznych marzeń: pustka, kryjąca się w  niezgodności między 

moralnością deklarowaną a praktykowaną, jest zbyt dotkliwa. Michał diagnozu­
je, że odzyskanie wolności politycznej niczego nie zmieni -  całe życie wymaga 

tu głęboko idących przewartościowań. Rodzina jest mikroświatem streszczającym 
te relacje: „Nikt tu nigdy nie był szczery z samym sobą” (P, 73). Jedynie ojciec, 

Oktawian, wobec bogoburczych wyborów syna powie: „Siebie tylko nigdy nie 
powinien zdradzać człowiek” (P, 75). W zorzec wielkopański nie odpowiada już 

zmieniającej się sytuacji i domowe legendy wywodzące Kaniowskich od „pestki tego 
jabłka, którym udławił się Adam” (P, 76) nic już nie oferują, opierają się bowiem 

na „romantycznym fantazmacie polskiej rodziny i generowanych przezeń pustych 
rytuałach”33, które muszą być -  jak wskazuje Ewa Paczoska -  odrzucone, by w  ich 

miejsce powstać mogła nowa, autentyczna wspólnota. W  ten sposób ta rodzinna

31 Ibidem.

32 Oktawiana, brata, który został zakonnikiem i jego imienia nie wymieniono, Floriana, usynowionego 
Alojzego, Seweryna i dwie córki oddane za mąż za krewnych (małżonek jednej z nich to Ignacy 
Kaniowski, drugiej -  Michał).

33 E. Paczoska, Nowoczesnej rodziny..., op. cit., s. 112.
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narracja wpisuje się w  drastyczną zmianę postrzegania roli „domu”, przejście od 

opowieści o scaleniu do opowieści o rozkładzie34.
Rodzina w  Płomieniach jest nie tyle grupą społeczną określaną przez pewne 

wzory relacji czy zachowań, co raczej całym ś r o d o w i s k i e m ,  generującym 
stały, skończony wachlarz zachowań, z którego trudno się wyrwać. Wszak: „Myśl 

wyrasta zawsze z życia. Myślimy nie tylko mózgiem, lecz całym ciałem, wszystkimi 
nałogami, zwyczajami, s t o s u n k a m i  r o d z i n n y m  i, z jakimi jesteśmy zrośnię­

ci”35 (wyróżn. M . D.). Zerwanie nie jest zatem możliwe bez poniesienia pewnych 
kosztów. Stąd też -  jak się zdaje -  Brzozowski pokazuje przebieg emancypacji, 

ilustrując go w  dużej mierze przemianami sfery, w  której o emocje najłatwiej -  pola 
ludzkiej seksualności. W  Płomieniach uderza też praktyczna nieobecność matki. 

Kaniowski jest jedynakiem, a redukcja kręgu najbliższych na rzecz rozbudowania 
wielu postaci spowinowaconych (zjawiska, jakie obserwować można również w  na­

stępnej powieści Brzozowskiego) pozwala tematyce seksualnej, związanej z funkcją 
utrzymania gatunku, wyjść poza ścisły krąg rodziców i ich dzieci.

W  Płomieniach pojawia się kontrpropozycja wobec obłudy -  idea „wolnej miłości”. 
Reprezentują ją socjaliści, członkowie Narodnej Woli, opierający swoje relacje na 

szacunku i przyjaźni, co wcale nie jest przedstawione jako utopijnie łatwe36. Jeden 
z bohaterów powieści zadaje rozpaczliwe pytania: „Jak mogą mieć niewolnicy dzieci? 

Jak można mieć dzieci dziś i siedząc nad kołyską, myśleć: to może być prostytutka, 
szpieg albo obojętny zjadacz cudzej pracy. Bo jesteśmy bezsilni już nad losem, gdy 

zjawi się w  świecie taka jasna, do nas należąca główka. Mieć dzieci -  to znaczy ufać 
życiu” (P, 144). Płomienie to narracja o emancypacji i próbie odbudowania zaufania 

do życia poprzez stworzenie nowych warunków świadomej egzystencji.
W  Samym wśród ludzi, pierwszej części planowanej Dębiny, obserwujemy dwa 

istotne przesunięcia względem świata przedstawionego Płomieni. Oba dotyczą 
przemieszczenia w  przeszłość. W  płaszczyźnie diagnoz kulturowych cofamy się 

o pokolenie (Roman Ołucki, urodzony w  roku 1818, mógłby być ojcem młodsze­
go o mniej więcej trzydzieści lat Miszuka), natomiast w  płaszczyźnie rozwoju 

jednostki Brzozowski wprowadza obserwacje wieku dziecięcego bohatera. Owo 
cofnięcie to jakby schodzenie w  głąb, do źródeł urazu, jego kulturowej i osobniczej 

podświadomości.
W  tej powieści Brzozowskiego „Wszystkie kulturowe przestrzenie, [...]  kraj, 

trakt, dom, rodzina -  są wartościowane doświadczeniem podmiotu. [ . ]  Mówimy

34 Ibidem, s. 113.

35 S. Brzozowski, Myśl i praca, w: idem, Kultura i życie, op. cit., s. 488.

36 Zobacz: L . Magnone, „Starannie wyedukowane dziewczęta rzucające bomby”. Feminizm i socjalizm (na 
marginesie „Płomieni”), w: Brzozowski. P rz ew o d n ik ., op. cit. oraz E. Szybowicz, Ciało, kobieta, zmia­
na. Brzozowski i inni, w: ibidem.
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o podmiocie [...] refleksyjnym, a więc dochodzącym stopniowo do wiedzy o sobie 

samym”37. Rodzina Romana Ołuckiego stanowi jego cielesną podświadomość. Chło­
piec „jasnowidzeniem ciała” (SW L, 41) poznawał natury swoich „preceptorów”, gdyż 

„Bóstwa dojrzałych ludzi i ich demony obcują bez ich wiedzy z dziećmi” (SW L, 
40). Czas narracji, choć w  zasadzie nie konkretyzowany w  tej powieści, jest jednak 

odległy od czasu zdarzeń i nie zostaje sprowadzony całkowicie do punktu widzenia 
Romana. Czytelnik musi wnioskować, jakie treści dostają się niepostrzeżenie do 

psychiki dziecka i kształtują ją. Nad całym światem unosi się nieokreślona atmosfera 
zagłady, niepowrotności. Roman nie ma pewności, skąd zna pewne fakty: czy są one 

składnikiem jego wspomnień, czy też dotarły do niego w  formie czyjejś opowieści. 
Dziecko rozwija się pomiędzy dwoma nurtami: w  jednym z nich znajduje się on 

w  sytuacji epistemologicznej pustki lub inkongruencji dochodzących do niego 
głosów (np. w  relacjach różnych osób o powstaniu listopadowym), w  drugim na­

tomiast, jako się rzekło, intuicja i „myślenie rodziną”, rodem, odkrywają mu więcej 
prawdziwości czy realności świata, niż by się spodziewali dorośli bohaterowie.

Powieść rozpoczyna list dziadka Romana, kasztelana Marcina Ogieńskiego. Jego 
pismo jest „pańskie” i „nie przejmujące się” (SW L, 3), zatem beztroskie. Kasztelan 

nie pyta i nie wyraża wątpliwości, lubi natomiast oceniać. Jego „dyskurs” jest sta­
teczny i autorytarny. Ale dla Romana jest już tylko jednym z wielu głosów. Ich „po­

lifonia wynika z faktu, że osoba w  toku socjalizacji przyswaja sobie różne społeczne 
sposoby używania języka, różne dyskursy, a każdy z nich powołuje do istnienia inne 

fenomenologiczne «światy» i inne tożsamości mówiącego (głosy)”38. Młody bohater 
wrzucony w wielość różnych „głosów” musi wykonać olbrzymią psychiczną pracę 

budowania własnej tożsamości. Jak  podkreślał Charles Taylor, „Osobami stać się 
możemy tylko dzięki temu, że zostaniemy wprowadzeni w  język. [ . ]  Naszą naukę 

języków moralnej i duchowej orientacji rozpoczynamy w  ten sposób, że zostajemy 
wprowadzeni przez ludzi, którzy nas wychowują, do trwającej wciąż rozmowy”39.

Młodzieniec ma jednak przy tym świadomość, że jest „synem i wnukiem takiego 
ojca i dziada” (SW L, 175, także 214, 216). Jak widać, bohater nie czuje się otoczony 

zbyt troskliwą opieką. W  powieści Brzozowskiego problem polega jednak na tym, 
że prawie nikt z bohaterów nie troszczy się wychowanie Romana. Najwięcej wagi

37 M. Wyka, Doświadczenie kresów..., op. cit., s. 52-53.

38 K. Stemplewska-Zakowicz, op. cit., s. 101.

39 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński i in., na­
ukowo oprac. T. Gadacz, wstępem poprzedziła A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 69. Kontekst 
tych słów nie wydaje się sztucznie narzucany powieści. W  pewnym momencie Roman snuje następu­
jące refleksje: „Przyszło mu do głowy, że Reitern ma słuszność, że powinno się wyjść przede wszyst­
kim ze skóry języka, zapomnieć mówić. Jeżeli człowiek jest tylko nie znaną samemu sobie, tresowaną 
istotą, zna tylko swoją tresurę i uważa ją  za samego siebie. Nie wie, kim jest, kim byłby sam, zdziczały 
wśród nocy” (SW L, 124).
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do jego edukacji przykłada kasztelan Ogieński, on jednak petryfikuje nieaktual­

ne już schematy. Sam wśród ludzi nie jest powieścią rozwojową (Bildungsroman), 
w  której zarysowana jest stała linia, prawidłowość rozwojowa prowadząca do celu 

edukacji, rozumianego jako rozwinięcie wszystkich naturalnych predyspozycji 
człowieka40, tu bowiem zakłada się optymistycznie istnienie jakichś „świadomych 

swego celu czynników”41. To raczej Entwicklungsroman, gdyż tu jednostka rozwija 
się samorzutnie na tle określonej epoki42. Jednym z najważniejszych składników 

owego „tła” jest wpływ rodziny, a w  jej ramach -  schematów erotycznych.
Brzozowski w  tym tekście zawarł refleksję nad autentycznością ludzkich za­

chowań wplecionych w  sieć różnorakich kulturowych schematów. Zadał między 
innymi pytanie, czy jest możliwe stworzenie nowego ideału erotycznego, który od 

razu nie stanie się pusty43. W  perspektywie całej powieści odpowiedź wydaje się być 
twierdząca, ale „czujność wobec kulturowych stereotypów”44 nie jest łatwa. Do jej 

opisu Ewa Paczoska posłużyła się metaforą „krawędzi”45, bardzo dobrze przylegającą 
do myślenia Brzozowskiego o miejscu człowieka w  świecie -  w  ciągłym wysiłku 

przeciwstawiania antroposfery pozaludzkiemu żywiołowi wokół nas (przyroda) 
i w  nas samych (erotyka).

Ludzka seksualność nie jest przecież w  refleksji Brzozowskiego odseparowana 
od życia społecznego w  jego wymiarze twórczym, tj. w  jedynym wymiarze, który -  

wedle filozofii pracy -  zapewnia bytowe podstawy owego istnienia „na krawędzi”. 
Erotyzm prowadzi do prokreacji. Jest to niejednokrotnie dla bohaterów Brzo­

zowskiego odkrycie wręcz szokujące, jak np. dla Romana Ołuckiego, który zostaje 
niejako zaskoczony przez fakt posiadania syna (SW L, 271). A  jednak końcowe 

przesłanie kieruje Roman właśnie do swojego potomka, choć zwraca się do żony:

Dziecko moje drogie, cała tajemnica w  tym, że świat nasz jest prawem 
tylko naszej woli i natury i gdy zastajemy naokoło siebie dom nasz 

i jego przedmioty, dziecinę, domowników, wszystko to, same nawet 
cegły i ściany, powała i dach trzyma się na tej wewnętrznej podstawie 

poddanego prawu serca. (SW L, 424)

40 H. Orłowski, Stereotyp fabularny niemieckiej „powieści rozwojowej" fEntwickungsroman^ okresu 
mieszczańskiego realizmu., w: Poetyka i historia. VI konferencja teoretycznoliteracka w Połczynie, red. 
J. Trzynadlowski, Wrocław 1968, s. 49 i nast.

41 B. Hadaczek, Polska powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 1985, s. 8.

42 Ibidem.

43 E. Paczoska, E r o s . ,  op. cit., s. 135.

44 Ibidem, s. 137.

45 Ibidem, s. 136.
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Trzeba zatem docenić codzienność i zrozumieć, że „poza ścianami domu zaczyna 

się wrogi świat [...] Jeżeli człowiek wie, na jakiej grozie zbudowane jest wszystko 
i jaka noc go otacza, jak bardzo tkanką słowa i roztropności jest wszystko, co go 

chronić się zdaje, w  ruchu ręki jego, jakim kołysze dziecko na kolanach, zamknięta 
może być cała prometeistyczna wielkość [ .. .] ” (SW L, 421).

Wspomniałem powyżej, że w  dwu „środkowych” powieściach Brzozowskiego, 
traktujących o rodzinie szlacheckiej, rozbudowana familia może być traktowana jako 

środowisko. Jeśli wskazać, że według Brzozowskiego „naturalnym” środowiskiem 
człowieka była kultura, okazuje się, że rodzina rości sobie prawo do jej totalnego 

zastąpienia. Te dwie „szlacheckie” narracje są jednak rozprawą z zapóźnieniami cy­
wilizacyjnymi i „białymi ścianami polskiego domu”. Traumą jest tutaj nie konkretne 

wydarzenie, lecz sam tryb istnienia w  rodzinie -  wszechogarniający, ale koniecznie 
odrzucany -  niezobowiązujący, stojący poza historią i przemianami społecznymi 

i tam też lokujący swoich uczestników. W  tych powieściach widać najwyraźniej, 
że: „namysł nad rodziną jest u Brzozowskiego przede wszystkim elementem kry­

tycznej diagnozy mechanizmów polskiej kultury”46.

K siąŻKA o STAREJ KOBIECIE

W  Książce o starej kobiecie powraca perspektywa osobista, wręcz intymna. Tutaj 
po raz pierwszy seksualność łączy się z postacią matki. Rola ojca w  wypowiedziach 

innych postaci w  zasadzie nie ulega daleko idącej przemianie: nadal jest on no­
śnikiem kultury, która już w  jakiś sposób się zdezaktualizowała, a jego poglądy 

i upodobania -  podobnie jak w  przypadku Kasztelana Ogieńskiego -  mają jedynie 
funkcję obronną i kompensacyjną: ksiądz Brzeski powie, iż dusza jego ojca to roz­

pacz (KSK, 272). Ojciec przejmuje jednak traumatyzującą rolę w  autobiograficznych 
partiach monologu Marty z Działyńskich Zajączkowskiej. Postać matki Aleksandra 

jest obarczona nie tylko permanentnością doświadczenia traumatycznego związaną 
z gwałtowną przemianą obyczajowości, ale również prywatnego urazu powstałego 

na tle zachowań jej ojca, który nie tylko wyklinał córkę, ale również upokorzył ją, 
posądzając o akt nierządu.

Najważniejszym przewartościowaniem wydaje się jednak zmiana punktu widze­
nia (związana oczywiście częściowo ze świadomym wyborem określonej techniki 

narracyjnej). W  tej powieści po raz pierwszy nie poznajemy rodziców z punktu 
widzenia dzieci (choć i ta relacja jest zachowana w  monologach innych posta­

ci oraz na planie życiorysu M arty Zajączkowskiej), ale głos i widzenie zostaje 
oddane rodzicowi, matce. Brzozowski postępuje tutaj wedle zasady audiatur et

46 U. Kowalczuk, op. cit., s 154.
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alterapars. Z  tej perspektywy widziane relacje rodzinne są poddawane szczegól­

nie bolesnej próbie, nie wpisują się już bowiem w tak ważną dla nowoczesności 
narrację emancypacyjną, ale znamionuje je rozpaczliwa chęć rozumienia. Z a ­

jączkowska nie sprowadza darwinizmu do postawienia znaku równości między 
małpą a człowiekiem, jak czyniły to ciotki młodego Kaniowskiego. Przeciwnie: 

poznaje skrupulatnie, studiuje literaturę, która fascynuje jej syna. „Stara kobieta” 
nie wszystko pojmuje, ale przede wszystkim po prostu na pewne propozycje się 

nie zgadza. „Przed ślubem młodzi ludzie piszą do siebie o sztucznej bezpłod­
ności: dlaczego nie mam pisać i ja, skoro to ma być mądre i piękne, i ja także 

mogę być seksualnie uświadomiona! Wstyd, hańba, taki kraj nie może żyć” (KSK, 
207). Ten ironiczny protest Zajączkowskiej ma naturę moralną i nie może zostać 

zbanalizowany w  kontekście tego, co już zostało tu powiedziane o wadze rodzi­
cielstwa w  poglądach Brzozowskiego. Postać matki pozbawiono wszelkich cech 

opresyjności. Dzieci Siennickich, młody Kaniowski i Roman Ołucki odrzucali 
rodzinę, widząc nieaktualność jej dotychczasowego modelu w  nowoczesnym 

świecie. W  Książce... relacja ta jest powtórzona jedynie w  retrospekcji. Toksyczna 
rodzina Zajączkowskiej nie ma jednak szerszych (lub motywowanych metafizycz­

nie) odniesień kulturowych -  na pierwszy plan wysunięte są skutki „wysadzenia 
z siodła” -  upadek finansowy i alkoholizm ojca.

Znamienne jest również, iż autobiograficzny rys zostaje przeniesiony na osobę 
postronną -  Teofila Łagunę. Dziecku odebrano głos, Aleksander istnieje tylko jako 

wiązka relacji. I jest to niewątpliwie zmiana bardzo istotna. Brzozowski przypisywał 
tej powieści duże znaczenie. Pisał do Ostapa Ortwina: „Mór (Książka o starej ko­

biecie)4  może być sensacją -  gdyż właściwie jest gwałtownym atakiem na idealizm 
w  polityce, na entuzjazm i kult rozpaczy, kultury porażki życiowej -  a więc dostaje 

się wszystkim «świętościom» -  a wiele rzeczy «potępionych», «reakcyjnych» ukazuje 
swoją rationem essendi”48. Czy planowane przewartościowania dotyczyć miały przede 

wszystkim stosunków rodzinnych -  trudno jednoznacznie oceniać, ze względu na 
stopień (nie)napisania powieści. Dlatego też w  analizie tekstu wzięto pod uwagę 

prawie wyłącznie monolog M arty Zajączkowskiej, tytułowej postaci dzieła.

Z a k o ń c z e n i e

Uszeregowanie powieści Brzozowskiego zgodne z kolejnością ich powstawania 
i potraktowanie ich jako ogniw jednego ciągu narracyjnego pozwala zaobserwo­

wać przemiany dokonujące się w  refleksji pisarza nad problematyką „rodzinności”.

47 Początkowo Brzozowski chciał nadać swojej powieści tytuł Mór.

48 S. Brzozowski, Listy, t. II, op. cit., s. 329-330; styczeń 1910 r.
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W  pierwszym tekście podejmującym w  ogóle tę tematykę przeważa perspektywa 

intymna, która służy diagnozie przyczyn społecznej stagnacji poprzez metaforyczne 
porównanie. W  dwóch narracjach „szlacheckich” rodzina jest włączana w  szerszy 

krąg na innej zasadzie -  jako część pewnych ogólniejszych procesów kulturowych 
istniejących również poza nią. Natomiast w  nieukończonej Książce... obserwujemy 

niejako powrót do osobistej perspektywy. Jest to jednak powtórzenie z kreatywną 
różnicą. Polifoniczność i generalna zmiana perspektywy zdają się być znamionami 

n a r a s t a j ą c e j  ( a u t o ) r e f l e k s y j n o ś c i .  Otrzymujemy wyraźny przebieg 
narracyjny prowadzący ku samowiedzy, ku ironii, jeśli tę ostatnią rozumieć za 

Haydenem W hiteem jako zdobycie samowiedzy i „samoświadomości konstrukty- 
wistycznej natury samej zasady porządkującej”49. White podkreślał, że: „Opowieści 

historyczne są zawsze moralnymi alegoriami, nawet jeśli odzwierciedlona w nich 
moralność jest amoralnością ironicznego obserwatora «komedii ludzkiej»”50.

W  „myśleniu rodziną” Brzozowskiego odnajdujemy najistotniejsze składniki 
jego antropologii kultury: koncepcję człowieka utrzymującego się w  życiu wobec 

pozaludzkiego żywiołu oraz ideę prawa. „Podstawą naszą jest człowiek jako istota 
zdolna własnym swym wysiłkiem stwarzać grunt swego istnienia w  przyrodzie 

i o tyle kochająca to swoje pełne trudu życie, aby mieć i wychować dla niego 

dzieci” -  tak pisał Brzozowski w  Mitach i legendach, jednym z rozdziałów Legendy 
Młodej Polski51. Każda z tych historii jest opowieścią e m a n c y p a c y j n ą ,  ale 
i p a r t y c y p a c y j n ą .  W  planie zarówno „filogenetycznym”, kulturowym, jak 

i „ontogenetycznym” -  jednostkowej osobowości.
Zerwanie z przemocą rodziny wiąże się jednak z niebezpieczeństwem pojawie­

nia się „nieprzekraczalnego zaburzenia, określającego ludzkie bycie w  świecie”, 
zaburzenia mającego -  jak wskazała Urszula Kowalczuk -  znamiona schizofrenii52. 

Jak wiadomo, ta właśnie psychiczna dysfunkcja rozwija się często na podłożu post- 
traumatycznym53. Żyjemy jednak w  społeczeństwie, „w którym więzy społeczne 

trzeba w y t w a r z a ć ,  a nie dziedziczyć po przeszłości”54.

49 H. White, Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, tłum. A. Marciniak, w: idem, Poetyka
pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej, M. Wilczyńskiego, wyd. II, Kraków 2010, s. 181.

50 H. White, Historiografia jako narracja, w: idem, Proza historyczna, op. cit., s. 143.

51 S. Brzozowski, Legenda..., op. cit., s. 127.

52 U. Kowalczuk, op. cit., s. 162-163.

53 Zob. np. wyniki badań opublikowane w zbiorowym artykule The Association Between Childhood Trau­
ma and Memory Functioning in Schizophrenia w czasopiśmie “Schizophrenia Bulletin” (2011, vol. 
37 no. 3). (Dostęp online: http://schizophreniabulletin.oxfordjournals.org/content/37/3/531.full?si- 
d=3a7a33ae-7c09-4e00-9146-e191edfcc89d; stan z dn. 28 lipca 1013 r.).

54 A. Giddens, Życie w społeczeństwie posttradycyjnym, w: U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja 
refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku społecznym nowoczesności, tłum. J. Konieczny, War­
szawa 2009, s. 143.
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„Wielka narracja” rodzinna Stanisława Brzozowskiego, przewijająca się przez 

jego powieści, to narracja dochodzenia do wiedzy o sobie samym. Wyeksponowanie 
matki wiąże się z dowartościowaniem sfery rodzinności prywatnej. W  Pamiętniku 

pisarza znajdziemy postulaty kierowane do samego siebie, a dotyczące życia rodzin­
nego z Antoniną i Anną Ireną Brzozowskimi55. Zatem przeszłość rodzinna jest 

nie tylko częścią ogółu zjawisk, które się kiedyś dokonały. Bliżej jej do przeszłości 
praktycznej56, tj. takiej, która zapewnia nam tożsamość. Każda z tych opowieści 

jest ukształtowana w  ten sposób, że jej bohater, główni bohaterowie, dążą do sa­
moświadomości, a poprzez nią -  do świadomego uczestnictwa w  kulturze, przez 

pełniejsze uczestnictwo we własnej prywatności.

55 W  Pamiętniku Brzozowski zapisze znamienne w tym kontekście słowa skierowane do samego sie­
bie: „Tu upadłeś: nie umiesz być już dobrym w domu, kiedyś umiałeś. Nie myśl o sobie. Przestań. 
Zobaczysz, że ci to ulży. W iesz o tym. Tylko kiedy mieszkasz myślą w sobie, jesteś tchórzem. Naucz 
się rozwiązywać drobne zadania równowagi domowej. Robiła ci dobrze atmosfera troski o drobiazgi. 
Dobrze jest mieć taki pierwiastek łatwo dostępnej prawdy, dziedziny, w której zaraz występuje różni­
ca pomiędzy kłamstwem a prawdą. [ . ]  Nie złorzecz trosce” (S. Brzozowski, Pamiętnik, op. cit., s. 18 
i 19, zapis z 16 dnia grudnia 1910 r. ).

56 H. White, Przedmowa, w: idem, Proza historyczna, op. cit., s. 15 i 16.
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M a r c i n  D z i k o w s k i

T h e  a c c o u n t  o f  p a r t i c i p a t i o n : f a m i l y  i n  S t a n i s ł a w  B r z o z o w s k i ' s 

n o v e l s

The article reflects on the stories o f families present in the novels o f Stanisław 
Brzozowski: Pod ciężarem Boga, Wiry, Płomienie, Sam wśród ludzi, and Książka 

o starej kobiecie. In all these texts, family threads are interwoven with the presence 
of trauma. It has a dual dimension: private and public, which, however, in the works 

o f Brzozowski are strongly interconnected. These novels are treated as a series of 
components o f the "grand narrative" enclosed in them and through them, regard­

ing the Polish family in the nineteenth and early twentieth century. The ranking 
o f Brzozowski's novels is consistent with the order o f their creation, so treating 

them as a part o f the single narrative range allow to observe changes taking place 
in the writer's reflection on the "family" issue. Each o f these texts is formulated in 

the way that its main characters, criticising mechanisms o f shaping interpersonal 
relationships, strive toward the self-awareness, and through it -  to a conscious 

participation in culture, achieved by a responsible, though difficult, taking part in 
their own familiar privacy.
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