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w prozie Sandora Maraiego. Kilka przyblizen

W STRONE PRYWATNEJ EuROPY

Poddawa¢ namystowi doswiadczenie srodkowoeuropejskosci w prozie jednego
z najwiekszych pisarzy wegierskiej i Swiatowej literatury XX wieku - Sandora
Maraiego (1900-1989) - to tak, jak pisa¢ o doswiadczeniu narodowosci, europejsko-
§ci, nostalgii kulturowej czy historyczno-politycznej w prozie wielkich emigrantéw
czy wydziedziczonych przez zwroty historii bagdz niefortunne zbiegi okolicznosci
(katalog nazwisk przywotuje tu przy catej Swiadomosci takiej kwalifikacji i réz-
nic): J6zefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887), Stanistawa Brzozowskiego (1878-
-1911), Czestawa Mitosza (1911-2004), Milana Kundery (ur. 1929). Nazwiska te, poza
jednym wyjatkiem (krytyka kultury zmartego we Florencji w wieku trzydziestu
trzech lat), taczy perspektywa wszechstronnej oceny kultury europejskiej i rodzi-
mej, obecna w réznych formach artystycznych - kultury z rysg, rang, trauma (ta
przepracowang i ta nieoswojona, tg uswiadamiang i wynikajgca z niewiedzy o wia-
snych fantazmatach narodowych, niedyspozycjach, brakach i niemozliwosciach).
Perspektywa ta ujawnia réwniez w réznorodnych typach dyskurséw, kazdorazowo
wynikajgcych z innego kontekstu polityczno-kulturowego, namyst nad zgubnymi
skutkami relatywizujgcych czy wrecz nihilizujgcych komponentéw okreslajacych
charakter uczestnictwa osobniczego i wspélnotowego w ksztattowaniu etycznej
odpowiedzialnosci bycia Europejczykiem.

taczy je takze swoista ,dlugowiecznos$¢”, ogarniajgca intelektualng refleksjg caty
wiek europejskich przemian - dziewietnastowieczno$¢ (w przypadku Kraszewskie-
go) i dwudziestowiecznos$é (jak wynika to z biografii metrykalnej i emocjonalnej
pokolenia wieku XX) z jej zr6dtami w postaci szeroko (i nie tylko umownie)
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pojetej kultury X1X stulecia. Wymienieni tu krytycy dziedzictwa europejskosci
spinajg swoimi biografiami dziedzictwo dwudziestowiecznej Europy z jej prze-
mianami, peknieciami, mozliwo$ciami, z powrotami do réznorodnie pojmowanej
europejskiej tozsamosci, diagnozg traconych wzorcow i zaprzepaszczanych szans
oraz koniecznoscig wykluczenia, z politycznym (wspo6lnotowym) i biograficznym
(indywidualnym) skazaniem na banicje, by méc w petni oddycha¢ - przy do-
stownej nieobecnos$ci - autentyczna i poszukiwang - ,lekkoscig bytu” ,rodzinnej
Europy”.Ta dlugowiecznos$é to jednoczes$nie dar i przeklenstwo, ktére ujawniaja,
ze na koniecznos$¢ doswiadczen Europy X1X czy XX wieku mozna by¢ skazanym
- metrykalnie i niejako metafizycznie.

Dodatkowo status emigranta i banity wzmacnia tylko proteuszowg nature ,,swo-
jego”i ,obcego”, dzieki ktorej diagnoza europejskosci rysuje w sprzezeniu album
utraconej i traconej rodzinnosci autochtona i wedrowca-tutacza, ktéry swoja ody-
seje skrupulatnie zapisuje, by - korzystajac z okruchéw pamieci i podpatrywanych
zmian - konfrontowac sie z dziedzictwem przodkéw i obecna sytuacjg wykluczenia.
A tym samym zapisywac i konstruowa¢ mape literackich przygéd swojej Europy
- mape indywidualna (poziom ,mikro”) i mape wspo6lnotowa, ktérej kontury sa
zalezne od perspektywy widzenia, a raczej spogladania. Ta swoiscie rozumiana
mapa ojczyzny w refleksji wegierskiego pisarza nie wigze si¢ jedynie z kontu-
rem historyczno-politycznym. Niekoniecznie jej wyr6znikami sg uwarunkowania
przemian spoteczno-politycznych, ale ,,prywatne obowigzki”wobec ojczyzny oraz
wptyw peryferyjnosci i lokalnosci kultury, w ktérej dojrzewajg emocjonalnie po-
jedyncze jednostki. Kwestia rozumienia przez Maraiego definicji oraz zakresu
znaczeniowego ojczyzny i ojczystosci jest nieostra, niejednolita, a przez to trudna
do jednoznacznego wyjasnienia. Ojczyzne Sandor Marai definiuje przez perspek-
tywiczne, indywidulane doswiadczenia warunkujace istnienie w danym lokalnym/
swoim Srodowisku, ktére ksztattuje i stabilizuje przez to poczucie identyfikacji. Ale
to nie doswiadczenie ,makro” (historii czy polityki w ogole) jest tu decydujgcym
wyréznikiem. Wrecz przeciwnie - kazdorazowe, indywidualne spotkania z lokal-
nymi cechami ,matych ojczyzn” okresla i ksztattuje swiadomos$é przynaleznosci.
Te przynaleznos$¢ wyznacza semantyka spacjalna dobrze znanych (,rodzimych”)
miejsc - dzieciece miejsca zabaw, szkolne przyjaznie i namietnosci, lektury po-
znane izapoznane (odkrywane czesto po latach na nowo), miejsca mtodzienczych
i dorostych doswiadczen przetomowosci poszczegdlnych biografii - jako prywatne
przestrzenie zmiany - bedgce tym samym metonimiami wielkiej historii - jej

przemian, wzlotéw, upadkéw. W Niebie i ziemi stwierdza bowiem pisarz:

Nalezatoby tez narysowaé¢ mape innej ojczyzny. Tu jest gora, na kto-
rej smazyliSmy stonine. Tutaj stoi dom, gdzie - przez p6t godziny
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- byliSmy szczesliwi. Tutaj lezy ta réwnina, ten plac miedzy dwiema
bocznymi uliczkami, gdzie toczyliSmy katalaunijska bitwe naszego
zycia. Tu jest kawiarnia, w ktorej zawarliSmy pokoj westfalski. To tu-
taj, to jest nasz Gaurisankar, szczyt, ktdrego nie potrafiliSmy zdobyc¢.
A to bagno tutaj, to Jezioro Genewskie. Bytaby to precyzyjna mapa,

przynajmniej tak prawdziwa jako oro- i hydrograficzna mapaWegierl.

Tekst ten bedzie miat charakter kilku przyblizen, bo - cho¢ nie sposéb ogarng¢
w sposob catosciowy dzieta prozaika wegierskiego, to warto wtasnie w taki sposéb
przyjrzec sie specyfice biograficznej i tekstowej Maraiego uwiktanego w literackim
zapisie w swa rodzinng Europe i Srodkowoeuropejsko$¢ jako mape rodzinnosci,
do ktorej sie nieustannie powraca i od ktdérej nie mozna sie odwrdcic¢. Przyblize-
nia, ktére stosuje wobec spuscizny autora Wystepu goscinnego w Bolzano (powiesci
rekonstruujacej ucieczke Casanovy z weneckiego wiezienia Piombi), ogniskuje
wokot refleksji wegierskiego pisarza na temat rodzinnosci i europejskosci jako
wyréznikow tozsamosciowych definiujgcych bohateréw i przestrzen, w ktérej zyja2.

Chciatbym pokaza¢, na czym polega swoista dla tego pisarza (a tym samym do-
$wiadczenia Europy Srodkowej X X wieku) préba odpowiedzi na pytanie o wtasna
(rodzinng) i europejska tozsamos$é bohatera tej geopolitycznej mapy. Marai zmaga
sie w prozie i intymistyce z uwierajgca pamiecig o rodzinnosci, skomplikowanym
rozumieniu wegierskosci. Proza ta stanowi egzemplum (obok zapiséw Mitosza,
Brodskiego, Kundery) specyficznego albumu ,,niemozliwosci” i zapisu traumy $rod-
kowoeuropejskiego doswiadczenia. Skazuje ono na trudne uczestnictwo w rodzimej
kulturze. Jej specyfika obok wielopostaciowosci, wielojezycznosci obecnej na te-
renie kondominium ,wptywoéw” wegierskich, austriackich, niemieckich, czeskich
i stowackich, jest mieszanie sie paradygmatéw lokalnych, zwlaszcza z perspektywy
tozsamosci jezykowej, ktéra uwyraznia niejednoznacznosci terytorialne, a sam

Marai w te niejednoznacznos$¢ sie wpisuje.

1 S.Marai,Mapa,w: idem, Niebo i ziemia, thum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 226. Dalej podaje skrot NiZ
i numer strony.

2 Rozumienie rodzinnosci i europejskosci odtwarzam na podstawie spuscizny prozatorskiej Maraiego
—powiedci: Pierwsza mitosd¢ (1928); Wyspa (1934), Wyznaniapatrycjusza (1934), D ziedzictwo Estery
(1939), Wystep goscinny w Bolzano (1940), Sindbad wraca do domu (1940), Zar (1940), Pokoj na Itace
(1952), Ziemia! Ziemial... (1972); cykl powieSciowy: Dzieto Garrenéw (I cz. —Zbuntowani (1930,
1tom); Il cz. —Zazdrosni (1937, 2 tomy); 111 cz. —Obcy (1931); 1V cz. —Zniewazeni (1947, 3 tomy:
tom I: Glos (1947); tom II: Znaczek i metdunek (1948); tom I11: Sztuka i mito$¢ (1948; w wersji
polskiej tomy Znaczek i metdunek oraz Poglos. Maruderzy weszty w skatd przettumaczonej przez
Terese Worowska ostatniej czesci cyklu, ktéry w ttumaczeniu nosi nazwe Maruderzy)'; opowiadania
(miniatury) z tomu Magia (1941), aforystyczne korpusy poematéw proza: Czterypory roku (1938),
Niebo i ziemia (1942), Ksiega ziét (1943); reportaze z lat 20. i 30. XX wieku (W podrézy) i dziennik
z lat 1943-1989.
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Urodzit sie w 1900 roku w Kassie (Koszycach) - jako cze$ci monarchii austro-
-wegierskiej, w ktérej wiekszos$¢ ludnosci stanowili Wegrzy. Koszyce w 1918 roku
(po 1 wojnie Swiatowej) zostaly jednak zajete przez armie czechostowacka i wita-
czone do nowopowstatej Czechostowacji, rok pozniej staty sie jednym z waznych
miast Stowackiej Republiki Rad, aw 1920 roku przez kilka miesiecy byty okupowane
przez Wegierskg Armie Czerwona. W okresie miedzywojnia odsetek ludnosci
wegierskiej na tym terenie spadt pieciokrotnie. W 1938 roku miasto znowu za-
anektowaty Wegry, ale w 1945 roku Koszyce zostaty zajete przez Armie Czerwong
i byty siedzibg rzadu odrodzonej Czechostowacji3 O tym paradoksie politycznego
~przeniesienia” (a przez to przeniesienia znaczen: ,,swoj”/ ,obcy”) bedzie pisat Marai
w cyklu Dzieto Garrenéw, w ktérym podkresli niejednoznaczno$¢ rozstrzygniecia
kwestii przynaleznosciowej. Kategorie réznicujacego powrotu do zrédet, kolekcji
»ostatniosci” (czyli ostatnich doswiadczen, spotkan, relacji, wydarzen) oraz me-
lancholii jako tekstowego uobecnienia ,braku”jezyka i poszukiwania przestrzeni,
do ktérej mozna bytoby sie odwotac jako do wiasnej (swoistego ,,mitu macicznego™)

ksztattujg bowiem refleksje pisarza o traumie ,,niczego, ktore boli”.

W STRONE MELANCHOLII

Melancholia Maraiego jest zaréwno doswiadczeniem egzystencjalnym, jak i pi-
sarskim - narracyjnym ijezykowym. W jego tworczosci przeciw pustce $wiata,
przeciw lekowi przed pustka istnienia powotuje sie Swiaty, kataloguje fabularne
doswiadczenia bohaterow (nader czesto zderzajac je z biografig realizowang i za-
pisywang na kartach dziennika) - jak w Dziele Garrenéw, Pokoju na Itace, Wyzna-
niachpatrycjusza, Wyspie, Zarze, nie liczac aforystycznych refleksji i epifanicznych
meandréw narracji w Czterechporach roku, Niebie i ziemi czy Ksiedze ziét. Podobnie
w Pierwszej mitosci (spisywanym w pierwszej osobie z perspektywy dwudziestu
o$miu lat wspomnieniu - pamietniku nauczyciela-tacinnika, ktéry decyduje sie
powrdci¢ do miejsca swej pierwszej placowki (szkoty) i przywota¢ pierwszg praw-
dziwa i niemozliwg mito$¢) czy Dziedzictwie Estery - réwniez pierwszoosobowym
wspomnieniu, zapisanym po trzech latach od zaistniatych wydarzen, jak wyznaje
tytutowa bohaterka na poczatku swej podrozy w strone pamieci. | tak jak w czesci
Dzieta Garrenéw - Zniewazonych (w przedmowie do powiesci bohater wyznaje, ze

3 Zob. m.in.: F. Netz, Miasto —mit: Kassa, ,,SIqsk"ZOOZ, nr 10, s. 29-31; idem, Morfologia wygnania,
,Slask” 2004, nr 1, s. 36-40; W. Felczak, Historia Wegier, Warszawa 1983; Wegry i dookota Wegier...
Narody Europy Srodkowej w walce o wolno$éi tozsamoséw XIX i XX wieku. Materiaty z konferencji
dotyczacej problematyki narodowosciowej w Europie Srodkowej zorganizowanej z okazji 10. rocz-
nicy $mierci prof Wactawa Felczaka, (Krakéw, 12-13 grudnia 2003 r.), pod red. A. Cetnarowicza
i S. Pijaja; J. Snopek, Wegry: zarys dziejow i kultury, Warszawa 2002.
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chce ,tu zapisa¢ samg prawde”4) - tak w Dziedzictwie Estery kategoria autentycz-

nosci i szczerosSci okazuje sie prymarnym doswiadczeniem zapisu:

Jesli mam by¢ szczera - jakiz, w przeciwnym razie, sens miatoby to pi-
sanie? - musze wyznaé, ze w moim zyciu i uczynkach nie znajduje
$ladu owego biblijnego gniewu i pasji, ba, zdecydowania i twardosci,
jaka czestokro¢ odznaczaly sie wypowiadane przeze mnie opinie na te-

mat Lajosa i mojego losub.

Melancholia dostrzegana w narracyjnym zapisie kazdej powiesci ujawnia zatrzy-
mywanie sie fabularnej ciggtosci dzieki epifaniom codziennosci, kolekcjom utraco-
nych doswiadczeh Europejczyka, ojca, pisarza, ktory wie, ze jedynym mechanizmem
pomagajacym osiggna¢ stabilizacje, pokore wobec rzeczywistosci, jest pisanie. Stowo,
ktére przechowuje, utrwala, ktérego nie ma nigdy w nadmiarze, ale tez konstrukcje
frazy dazace do uchwycenia Swiata przejrzystego, widzialnego, dotykalnego:

Dzien, w ktérym Lajos powr6cit do nas, przypadt na ostatnig niedziele
wrzes$nia. Byt to jeszcze cudownie letni dzien, przezroczysty, jakby
ze szkia; babie lato unosito sie pomiedzy drzewami, suche powietrze
ISnito i powlekato przedmioty szlachetng emalig, niczym nadzwyczaj
rzadkim roztworem, jakby kto$ wszystko, wszelkie zjawiska w zasiegu
oka, takze niebo, pomalowat pedzelkiem zamoczonym w wodnych
farbkach®.

To doswiadczenie srodkowoeuropejskiej melancholii, ktérej specyfika jest proba
zatrzymania $wiata i dziedzictwa historii, ujawnia paradoksy ludzkich relacji, od-
chodzenia, niemozliwosci zrozumienia prawidet rzadzacych rzeczywistos$cia i nie-
przewidywalnosci reakcji bohateréw oraz masek historii. A $rodkowoeuropejskos$¢
jako kulturowa wspoélnote ducha (jakkolwiek zréznicowana i niehomogeniczna), nie
tylko jako geopolityczny i historyczny konstrukt na mapie, integrowata i wyzna-
czala osoba cesarza Franciszka Jozefa, jak pisze J6zefW ittlin w Soli ziemi - wiara
w mitosciwie panujacego Franza Josefa powtarzana litanijnie ,jednoczyta na tych
dalekich ziemiach - rzymskich katolikéw i greckich katolikéw, Ormian i Zydow

- w jeden wspdélny i powszechny Kosci6t’7.

4 S Marai, Zniewazeni, thum. T Worowska, Warszawa 2012, s. 9.
5 Idem, Dziedzictwo Estery, thum. F. Netz, Warszawa 2008, s. 7.

6 Ibidem,s. 7.

7 ). Wittlin, Sélziemi, Warszawa 1995, s. 43.
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Przeciw nieumiejetnie odrobionej lekcji dotyczacej przestanek relatywizmu
i nihilizmu, przeciw znikczemnieniu $wiata, melancholijne ,,nic, ktére boli”u Mara-
iego wyraza zapisywany skrzetnie protest przeciw zacieraniu sig¢, a nawet gubieniu
kulturowej specyfiki, by zy¢ - w jezyku i dzieki stowu. W pisaniu i w ksigzkach
widzi pisarz zrodia sity - jak zapisze w dzienniku w 1943 roku8 kiedy to w czasie
wojny formutuje refleksje objawiajgcg lek o to, co stanie sie z cywilizacjg europejska,
.europejskag forma zycia” (1943; D, 29).

Pisanie jest dla niego jedyna pewnoscia, daje bowiem gwarancje istnienia i sensu
- zapisuje to niejednokrotnie na kartach dziennika prowadzonego od 1943 roku
do stycznia 1989 roku na kilkadziesigt dni przed samobdjcza Smiercig 21 lutego 1989
roku (w trzy lata po $mierci zony Loli i po starcie przybranego syna Janosa). Cho¢
skadinad ma $wiadomosé, ze pisarz jest klamca, ktory ,,Jak kazdy inny kiamca,
ktamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczywisto$¢ przedmiotow. Nie fatszuje faktow
- falszywa jest cata jego istota” (1958; D, 256)9.

Melancholia pisarza ma oczywiscie tez wazne znamie - rozpamietywania, ka-
talogowania odchodzacej glorii dawnej Monarchii (o ktorej geniuszu nonszalancji
wobec ,drobnych” i ,waznych” spraw oraz ,matym naktadzie inteligencji” pisat Adam
Kozuchowski, diagnozujac nieuchwytnos$¢ urokéw zycia w powieséci Roberta Musila
Czlowiek bez wtasciwosci), Wegier wieku XX, ktérych nie moze zrozumieé, moze
je jedynie obrazowa¢ w pamieci ijezyku, by stworzy¢ alternatywny ijedyny $wiat,
zdolny przechowac je w pamieci, ktdra dla autora Magiijest zawsze jezykowa. Jak
podkresla Wojciech J6zef Burszta:

Aby doswiadczy¢ ducha Mitteleuropy, trzeba udaé sie w wedrow-
ke pamieci, by¢ po trosze archeologiem pamieci, ktory mozolnie,
warstwa po warstwie, rekonstruuje poktady kolejnych kultur, jakie
istniaty na permanentnie pogranicznym obszarze Innej Europy.
[...] Uda¢ sie do zapomnianej czesci Europy [...] oznacza prze-
kroczy¢ granice miedzy orbis interior Zachodu, na ktérym wszystko
jest pouktadane, nudne i przewidywalne, a duch przesztosci zyje

8 S. Marai, Dziennik (fragmenty), thum., oprac., przypisy i postowie T. Worowskiej, Warszawa 2009,
s. 29. Dalej w tekscie stosuje skrot: rok zapisu; D i numer strony.

9 L.F. Foldenyi zwraca uwage na dwie gtéwne przyczyny, ktére sktonity pisarza do prowadzenia
dziennika: ,,Pierwsza miata zwigzek z pospolitowaniem polityki: ze stopniowym dryfowaniem ku
postawom prawicowym, z nastepujacymi po sobie ,,ustawami zydowskimi”, z coraz wiekszymi ustep-
stwami na rzecz hitlerowskich Niemiec - wszystko to wystarczyto, by Marai wybrat emigracje we-
wnetrzna. [ .] Drugi powdd to narastajace niezadowolenie z dotychczasowych osiagnie¢ pisarskich™.
L.F. Foldenyi, Ostatni z ostatnichpatrycjuszy. O dziennikach Sandora Maraiego z lat 1943-45, thum.
K. Piotrowiak-Junkiert, ,, Tekstualia”2013, nr 3(34), s. 172.

10 A. Kozuchowski, PoSmiertne dzieje Austro-Wegier. Obraz monarchii habsburskiejw pismiennictwie mie-
dzywojennym, Warszawa 2009, s. 147-148.
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tylko w muzealnych salach, i wkroczy¢ w orbis exterior, w ramach
ktérego wszystko sie jeszcze moze zdarzy¢, jako ze historia nie

zostata tam zamrozonall.

Swiadomos¢ zniewolenia i poczucia koniecznej banicji czy separacji z Wegra-
mi i w ogéle z Europa Srodkowa, kiedy Méaraiowie poptyna za ocean do Ame-
ryki, stajg sie namacalnym gestem symbolicznego zerwania. Zerwanie to ni-
gdy jednak nie nastgpi w jezyku, bo w przeciwienstwie do niektérych pisarzy
emigrantow - czeskich, polskich czy rosyjskich - Marai (cho¢ zna $wietnie co
najmniej kilka jezykow) pisze do konca w jezyku wegierskim. Idea wolnosci
w doswiadczeniu i zapisie traumy Srodkowoeuropejskosci u Maraiego ma zna-
miona melancholijnego i wyobrazonego (a przez to utopijnego) gestu powrotu.
Jak dowodzi Laszlo F. Foldényi w swej monumentalnej monografii dotyczg-
cej specyfiki rozumienia kulturowych i psychologicznych zrédet melancholii

na przestrzeni dziejow:

Europejczyk nie zajmowalby sie tak wytrwale ideg wolnosci, gdyby
co i rusz nie zmuszato go do tego doswiadczenie braku wolnosci. [...]
Wieczne czekanie to stan niezno$ny. Podkopuje zdrowie, podstepnie
niszczy gospodarke psychiczng. A jednak Europejczyk czeka bezu-
stannie: na spetnienie, na zbawienie, na taske, szczescie, rozgrzeszenie.
Jednym stowem: czeka na wolnos¢. Jego tesknota jest tak silna, ze
nawet w $mierci chciatby dostrzega¢ maske wolnosci. Jego fantazja
stale jest trzymana w szachu przez Innego, a doktadniej: przez to, co
on sam uwaza za inne, co zatem nie jest tozsame z jego ,ja”.W nim
rozpoznaje, jak mniema, to wszystko, czego brakuje mu we wiasnym
zyciu. [...] Poszukuje zatem pociechy we wspomnieniach. [...] Ufa
nieznanej przesztosci i nieprzewidywalnej przysztosci. Ale to wszyst-
ko czyni w terazniejszosci - w owej terazniejszosci, z ktérej pragnie
sie wyrwaé, aw ktoérej wiasnie odczuwa brak tego, z czego zyja jego

przesztos¢ i przysztos¢: wolnoscil2.

W konteks$cie biografii i strategii pisarskich Maraiego (poza specyficznym dla
niego doswiadczeniem terazniejszosci, ktére ,zakotwicza” ptynng rzeczywistos¢,
czyniac ja bardziej statyczng) mozna to uznac za niezwykle trafng diagnoze.

11 W]J. Burszta, Duch Mitteleuropy dzisiaj, w: Procesy autoidentyfikacji na obszarze kultur §rodkowoeuro-
pejskichpo roku 1918, red.J. Goszczynska, Warszawa 2008, s. 77.

12 L.F. Foldenyi, Pustka stworzenia, w: idem, Melancholia, thum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 255-256.
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W strone Europy érodkowej jako dojrzewajacej emigracji

Urszula Gorska, definiujgc r6znorodne koncepcje Mitteleuropy, poszukuje okreslen
iwyroznikéw bohatera prozy srodkowoeuropejskiej i diagnozuje zasadnos$¢ utrwa-
lanych i kontestowanych operacyjnych definicji sSrodkowoeuropejskosci. Bazuje
na rozpoznaniach geopoetyki ze szkoty Kennetha W hite’a czy socjologéw i kul-
turoznawcow (Lasmane, Schultz) oraz wskazuje na - wazne w kontekscie proby
zrozumienia przeze mnie pojecia srodkowoeuropejskosci u Maraiego - ruchome
sensy znaczef naddanych tej przestrzeni: ,Srodkowoeuropejska kraina poddana
zostata grze wielorakich struktur kulturotwdérczych rozbijajacych stary szablon eg-
zystencji, deformujacych badz scalajgcych go powtdrnie, przeksztatcajac go w nowy
typ istnienia zaktadajgcego pluralizm tozsamosci kreowanej nieustannie dzieki
koegzystencji réznic,13.

Z taka Swiadomoscig podchodze do zapiséw i diagnoz Maraiego, ktéry pokazuje
Europe Srodkowa jako swoisty ,,produkt”wymiany polityczno-gospodarczo-kul-
turowej. Na kartach dziennika, ale i powiesci pisanych od lat 30. X X wieku, wida¢,
ze pisarz ma $wiadomos¢ przejSciowosci tej przestrzeni i znaczenia Srodkowoeu-
ropejskosci jako konstruktu w mysleniu i propozycjach niemieckich, austriackich
czy wegierskich historiograféw i ich projektéw politycznych drugiej potowy X 1X
i pierwszej potowy X X wieku. Europa Srodkowa Maraiego to obraz nie tyle rodzin-
nego albumu z ,,ptaskostopiem” (termin Aleksandra Kaczorowskiegol4), ile peknietej
i pozostawionej dziataniu obcych wptywow ,,R6zy Wiatrow” (propozycja Andrzeja
Tyszkil5), ktérej srodkiem jest dowolne miejsce pod warunkiem, ze pierwotnie do-
Swiadczone przez samego pisarzajako miejsce witasne. Przywotany tu Aleksander
Kaczorowski podejrzliwie patrzy jednak na samg istote i idee myslenia o Europie
Srodkowej. Przyczyna takiego stanu rzeczyjest nieadekwatno$é zastosowania opera-
cyjnej kategorii Europy Srodkowej - wspélnoty historyczno-kulturowej niezgodnej
z prawdg w zwigzku z silnymi w tym rejonie antagonizmami i r6znicami emocjo-
nalnymi, mentalnosciowymi. Kaczorowski podaje tu przyktad wzajemnych niecheci

.Zniemczonych” Czechdw, ,stowiafnsko nastawionych”, a ponadto uci$nionych

13 U. Gérska, Wposzukiwaniu tozsamoéci Europy Srodkowej. Przypadek bohatera galicyjskiego, Warszawa
2012, s. 26.

14 A. Kaczorowski, T. Ma¢kowiak (wsp6tpraca), Europa zptaskostopiem: rozmowy, Wotowiec 2006.

15 A. Tyszka, Stowo wstepne. Od rodzimosci do uniwersalizmu i vice versa, w: R6za Wiatrow Europy.
O $rodkowoeuropejskiej tozsamosci kulturowej, red. A. Tyszka, Warszawa 1999, s. 10-12. Tyszka pisze:
~Srodkiem Rézy Wiatréw moze byé dowolne miejsce. Jesli wykreslimy ja z wybranych punktéw
danego obszaru, rysunki promieni przetna sie pod réznymi katamijak na starodawnej mapie. Otrzy-
mamy metafore radiacji i krzyZzowania sie kultur, wptywéw kulturowych. Zawiera system wektorow
skierowanych na zewnatrz, obrazujacych opcje i transcendujace dazenia. R6za Wiatrow rozposciera
sie nawszystkie strony $wiata. [...] Kazdy promier naszej R6zy Wiatrow jest interesujacy kulturowo,
kryje zar6wno korzysci,jak i niebezpieczenstwa”( ,S. 12).
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Stowakéw i dominujacych Wegréw, pragmatycznych Czechéw i romantycznych
Polakéw. Identyfikacja Europy Srodkowej z Zachodem wyklucza Rosje ze wspél-
noty i idea ta okazuje sie sama narzedziem wykluczenia:

Wiedza co$ o tym Stowacy, Stowency, Litwini, Biatorusini, Rumuni
czy Chorwaci, a nade wszystko Ukraincy, ktérzy z uzasadnionych po-
wodow historycznych, kulturowych i politycznych czyja sie nie gorszy-
mi obywatelami Europy Srodkowowschodniej i Europejczykami niz
Polacy, Czesi i Wegrzy, lecz nader czesto nie byli —i czesto wcigz nie
sg —za takich uznawani. Czas wiec pogrzebac¢ te nieszczesng Europe
Srodkowa. Odegrata swoja role, lecz dzi$ nie przynosijuz pozytkuls.

Europa Srodkowa dla Maraiego to wielokulturowy projekt rozbitej tozsamosci,
zapisany projekt politycznej przestrzeni, ktérej daleko do statusu federacji panstw.
Gdyby uzy¢ kategorii geopoetyki, wypadatoby uzna¢, ze w catym pisarstwie Mara-
iego Europa okazuje sie bardziej zapisywanym projektem kulturowym, do ktérego
nie mozna dotrze¢ i ktéry konstruuje sie jako idealny wzorzec, zastepnik czegos,
co sie stracito. Tym bardziej istotny to rys refleksji w mys$leniu samego Maraie-
go i bohateréw jego powiesci, jesli uwzgledni sie status pisarza jako emigranta.
To kolejne newralgiczne i trudne do zdefiniowania okres$lenie przynaleznosci.
Trudno$¢ ta wynika bowiem z niestandardowych i niepolitycznych w zasadzie
pobudek wyjazdu. Cho¢ okresleniem emigranta i pojeciem emigracji postuguje
sie w swych rozpoznaniach badaczka, znawczyni i ttumaczka spuscizny pisarza,
Teresa Worowska, to warto doda¢, ze emigracja Maraiego, procz unikniecia represji
z powodu druku artykutdw w gazecie, ktora stata sie ,nieprawomysina”, wynikata
takze ze specyficznej sytuacji —decyzji domowej, namow ojca, awreszcie z pasji po-
znawczej17.Ta poznawcza emigracja na kilka lat, cho¢ zakonczona decyzjg powrotu
do kraju i osiedlenia sie w Budapeszcie w 1928 roku —podobnie jak drugi wyjazd
—tym razem bezpowrotny (wynikajacy w duzej mierze z konsekwencji krytyki
marksistowskiego teoretyka literatury Gyorgya Lukacsa i pozbawienia mozliwosci
publikowania) —dopiero w trakcie jej trwania zostata uznana za polityczng. Cho¢
warto uzmystowié sobie to, ze mtody pisarz, podobnie jak p6zniej czterdziesto-

o$Smiolatek —wyjezdza z potrzeby poznawania Europy i europejskosci, a potem

16 A. Kaczorowski, T. Mackowiak, op. cit., s. 223.

17 Sandor Marai byt emigrantem dwa razy. Pierwszy raz opuscit ukochane Wegry z wiasnej inicjaty-
wy w pazdzierniku 1919 roku i udat sie do Niemiec, nastepnie do Francji, skad powr6cit w 1928
roku. Emigracja spowodowana byta uniknieciem represji z powodu druku artykutéw w ,,Czerwonym
Sztandarze”po upadku Wegierskiej Republiki Rad. Zob. T Worowska, Swiadek entropii [postowie],
w: S. Marai, Dziennik (fragmenty), op. cit., s. 615.
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Ameryki - poznawania naskérkowo, namacalnie, by podrézowaé¢i8wedle wtasnych
zasad, ogladaé i zwiedza¢ we witasnym tempie, nieustannie korygowacé siebie we-
dle wiasnych potrzeb, pracowac¢ we wiasnym trybie, z wolnym niebem nad gtowa
i wolnym wyborem patrzenia z dystansu na srodkowoeuropejsko$¢ i rodzinnos¢,
do ktorej nie chce sie wroci¢. Nazwanie Maraiego emigrantem, ajego doswiad-
czenia emigracjg - to okreslenie pewnego typu dyspozycji kulturowych i sposobu
przezywania rodzinnosci, a takze wyniku decyzji pisarza, by nie wraca¢ na Wegry
nawet wtedy, kiedy polityczna ,zmiana warty” umozliwia to juz dojrzatemu tworcy.

Rezultatem doswiadczenia wyjazdu w 1919 roku byty drukowane jeszcze na emi-
gracji i pisane pozniej kartki wspomnien, odpryski doswiadczen europejskich, ktore
ztozyty sie na tom Wpodrézy. Migawki dotyczace kuchni francuskiej, statusu ko-
respondenta francuskiego, pasazy paryskich, obrazéw (a raczej powidokéw) Lido,
Nicei, Bretanii, podrézy statkiem po Morzu Srédziemnym, panoram Wenecji
i Florencji, Rzymu, Tyrolu, Trypolisu, Morza Martwego, Kairu w noc Bajramu,
aury Jeziora Bodenskiego, Wiednia - sg swoistymi ,widokéwkami” dziewietnasto-
wiecznych z ducha doswiadczen miejskosci w Europie Zachodniej i Potudniowej.
Ale to réwniez tutaj zapisuje Marai w szkicu Mesjasz w Patacu Sportu (29 | 1933),
jak wyglada Berlin czterdziestoszescioletniego Hitlera (wegetarianina i abstynenta,
specyficznego ascety-wodza) oraz Goebbelsa.

Mtody pisarz wyznaje w szkicach Wpodrézy, ze Wieden to jedyne miasto, w kté-
rym mogtby zy¢19, miasto ponurych kamienic, kuchennych zapachéw, sympa-
tycznych dziewczat, z6ttych patacow, emerytowanych pisarzy i artystéw. Z kolei
doswiadczenie uczestnictwa w miejskim ruchu Saint-Malo, Chartres czy Bergen
powoduje, ze wspomnienia przenoszone na papier nie potrafig tych miejsc rozdzie-
li¢ i opisa¢ selektywnie, pojedynczo, jednoczes$nie hierarchizujac je i wartosciujac.
Powroty pamieci dokonuja sie tu jednoczes$nie catosciowo i wybidrczo, miasta
te przypominajg bowiem Maraiemu utracong mtodos¢. Architektura miast fran-
cuskich i doswiadczenie flaneura wsréd pasazy i widokéw miejskosci okazuje sie
metonimig mtodosci, awspomnienie ma site zamiany nieporéwnywalnych ze soba
doswiadczen, emocji i zjawisk.

Drugi wyjazd emigracyjny dojrzatego juz pisarza miat miejsce we wrzesniu 1948
roku w zwigzku z przybraniem na sile kursu lewicowego na Wegrzech20.Ale cieka-

wym jest to, ze nieufno$¢ wobec ziemi rodzinnej ujawnia ,nieostro$¢” doswiadczania

18 Na doswiadczenie podrézyjako wyznacznikajakosci egzystencji w biografii Maraiego zwraca uwage
Irena Makarewicz. Zob. I. Makarewicz, Paryz-Koszyce-N owyJork-Budapeszt-Salerno: sladami Sando-
ra Maraiego, ,,Topos”2009, R. 16, nr 4, s. 29-35.

19 S. Marai, Wpodrdzy, wybor, thum. i postowie T. Worowska, ,,Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011,
s. 191. Dalej stosuje skrét Wp i numer strony.

20 lbidem, s. 616.
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owego ,kursu”politycznego, skoro mtody Marai w mtodosci zamieszany w epizod
socjalistyczny, po Il wojnie wyjezdza z powodu socjalistow. Po latach w 1965 roku
w dzienniku napisze:

.Rozczarowany” przybysz z Europy Srodkowej, ktéry zostat zapro-
szony przez zachodnie fundacje naukowe na pobyt w Ameryce czy
Europie Zachodniej. Jest gosciem kapitalistycznej fundacji, dobrze
mu sie zyje, a potem z peitnym brzuchem i peing kieszenig wraca
za zelazng kurtyne (1965; D, 363).

W strone miasta

Zapis diarystyczny dokonywanyjest od poczatku z perspektywy obecnosci najwaz-
niejszych komponentéw stoicyzmu jako terapii na oddalenie, poddawany reflek-
sji swedenborgiansko-kierkegaardowskiej dotyczacej zaréwno egzystencjalnego
strachu, jak i istoty chrzeScijafnistwa czy wiary, a raczej watpienia w nig. Powroty
i poszukiwania definicji europejskosci i rodzinnosci to dla pisarza jedno z najwaz-
niejszych i koniecznych do odnalezienia siebie - doswiadczen, dokonujacych sie
przez poszukiwanie jezyka i modlitwy (1957; D, 247), by odnalez¢ utracong czes$¢
identyfikacji. Stoicyzm starozytnych - mistrzow przetrwania (a przywotuje sie
Lukrecjusza [1947; D, 123] czy Marka Aureliusza) okazuje sie pomochg lekturag
- ksiega doswiadczania pokory oraz dystansu wobec $wiata i ztudzen. Pomaga
zrozumie¢ pekniecia rodzinnosci, prywatnosci, starosci, a takze swoistej niesub-
ordynacji kultury europejskiej - zwtaszcza dziedzictwa zachodniego, tacinskiej
Europy, ktora nie umie wykorzystac lekcji historii. Zapewne majac na wzgledzie
te komponenty myslenia wegierskiego epika, Marta Wyka, diagnozujac narracje
diarystyczna wielkich dwudziestowiecznych pisarzy - Manna, Marqueza i Mara-
iego, nazywa autora Ksiegi ziét- Smiertelnym21. Marek Szladowski, powotujac sie
na rozpoznania Georga Christopha Lichtenberga (z Pochwaty watpienia) i Ryszarda
Przybylskiego z esejow o starosci (Basni zimowej), dokonuje z kolei oceny przygody
Zycia, starzenia sie i umieraniaw diarystyce Maraiego, okreslajac tym samym obecng
w nich Swiadomos$¢ cielesnosci starca:

Uwiktanie w przygode starosci staje sie dla Maraiego rownocze-
$nie poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym doswiadczeniem.
Epistemologia wiasnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu au-
toidentyfikacji. Swoiste starcze pietno Narcyza powoduje, iz status

21 M. Woyka, Czytaniedziennikéw,pisanie dziennikoéw, ,, Tygodnik Powszechny”2005, nr 8.
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»ja” zostaje zachwiany i podwazony. Bycie sobg staje sie byciem kim$
innym, obcym, nierozpoznawalnym. W ten proces przemiany wyraz-
nie wpisuje sie tez fizyczna metamorfoza, potaczona z estetycznym

upadkiem22.

Europa Srodkowa, aw szczegdélnosci Wegry, nigdy nie okazaly sie w prozie Mara-
iego miejscem czy przestrzenig nudy, ktorej dosSwiadczenie mozna by w pewnym
sensie tgczy¢ z doswiadczeniem melancholijnego ,zamrazania” doswiadczenia. Tym
bardziej - jako rewers Europy Srodkowej - pisarz ujawnia powolno$é i rozleniwienie
Londynu w Wyznaniachpatrycjusza. Tu w catej Anglii panuje nuda metodyczna,
w stolicy Wielkiej Brytanii natomiast ,podniecajgca i sekretna nuda”23. Atmosfera
Londynu przesycona jest erotykg, to miasto dla samotnych (WP, 449):

Londyn byt jak sanatorium, do ktérego co jaki$ czas wyjezdzatem,
jak kto$, kto stosuje diete i kuracje, bratem zimny prysznic w rozcia-
gajacym sie nad wyspg sanatoryjnym spokoju. Lubitem przyjezdzaé
do Londynu i lubitem wyjezdzaé¢ z Londynu (WP, 445-446).

Londyn jest prawdziwag klinika dla tych, ktorzy nosza w sobie $rodko-
woeuropejski Minderwertigkeitskomplex. Mezczyzna z kontynentu
czuje sie w Londynie jak wygnaniec i tredowaty, ajednoczes$nie jak
wytworny cudzoziemiec, chroniony respektowanymi prawami ekste-
rytorialnosci (WP, 449).

Juz w Paryskich niedzielach (W podrézy) dojrzewajacy w warsztacie Marai poréwna
Londyn z Paryzem. Stolica Wielkiej Brytanii wyda mu sie w niedziele pusta, ale
cieplejsza i bardziej ludzka (Wp, 44), niedzielny Paryz za$ ,,okrutny i przerazajacy.
To miasto, gdzie mozna tylko pracowaé i uzywaé” (Wp, 44). Ow kompleks niz-
szos$ci niejako z natury w przestrzeni obcej i cudzej, anonimowej, umozliwiajgcej
samotnos$¢, dla przybysza okazuje sie wiasciwym rewersem rozpoznania tozsamosci
- indywidualnej, ale przede wszystkim wspdélnotowej. Cho¢ wspoélnota $rodkowo-
europejskosci to wspélnota ,kulawa”, przetragcona, bolesna i trudna do okreslenia.

W Niebie i ziemi zadeklaruje wyraziscie:

22 M. Szladowski, ,,Starzenie obserwuje w sobie, na sobie tak,jak cos'w rodzajuprzygody” Staro$¢ Sandora
Maraiego, w: Egzystencjalne doswiadczenie starosci w literaturze, pod red. A. Glenia, 1. Jokiel, M. Szla-
dowskiego, Opole 2008, s. 56.

23 S. Marai, Wyznaniapatrycjusza, thum. i postowiem opatrzyta T Worowska, Warszawa 2005, s. 445.
Dalej w tekScie stosuje skrot WP i podaje numer strony.
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W oficjalnej ojczyZznie, w ojczyznie historycznej, ojczyznie od godta
i sztandaru, policyjnej i wojskowej, kodeksowej i hastowej, zawsze
na nowo, z narastajaca, coraz bolesniejszg uwaga, z wytrwatoscia, czu-
toscig i wyrozumiatoscig trzeba szuka¢ prawdziwej ojczyzny, ktora
moze jest jezykiem, moze dziecinstwem, moze pewng ulicg z dwoma
rzedami platanéw, moze brama, w ktérej kiedy$ statem, stuchajac
pewnej melodii, jaka przez okno mieszkania na pieterku wyfruneta
na $wiat, a moze stowami: ,zorza wieczorna”... Zawsze szukatem
tej ojczyzny z narastajaca mitoscig i uwaga, jako ze przestania mi ja
ta druga, oficjalna i historyczna, ta od godta i sztandaru (Niz, 30).

Wazng przestrzenig identyfikacji w Wyznaniachpatrycjuszajest imponujgca i mo-
numentalnaw swym wygladzie biblioteczka matki, stojagca w palarni w trzydrzwio-
wej oszklonej szafie z licznymi lekturami niemieckich pisarzy i poetéw - Schillera,
Goethego, Freytaga, Herzoga, Stratza, Omptedy, Klopstocka, ale takze z ksigzkami:
Karin Michaelis, Gyuli Wernera, Kalmana Mikszatha. To one ksztattuja samoswia-
domosé, sg znakiem umozliwiajacym rozpoznanie narodowosci, lekcjg narodowego
jezyka, a zarazem jezykéw europejskiego doswiadczania tozsamosci. Dlatego tez
Wyznaniapatrycjusza sg dialogiem z Buddenbrookami, powiescia, ktéra ukazata sie
w milionie egzemplarzy (WP, 366) i wychowata nowe Niemcy (inne niz Niemcy
Goethego), przyczyniajac sie do zmiany mieszczanskiej kultury. Przyczynita sie
réwniez stworzenia opisu ikon mieszczanskiego kodu porozumienia i systemu
wartosci $wiata, ktory w powiesci caty utkanyjest z kolekcji doswiadczen, zjawisk,
rzeczy. Ponadto pisarz oddaje tutaj niewatpliwie autobiograficzny rys domowej

atmosfery inteligenckiego mieszczanskiego domu rodzinnego.

W strone odysei pamieci

Wegry, dawng $wietno$¢ Monarchii i tozsamos¢ srodkowoeuropejskg Marai
niesie niejako nie tylko w pamieci, lecz takze i przede wszystkim konstruuje jg
w jezyku powiesciowych swiatéw, ktorych fabularnos$é tworzy niekonhczaca sie
opowies$é, choé posiada niejednolitg strukture opartg na migotliwosci doswiadczen,
epifanii zjawisk i zdarzen, fragmentarycznego doswiadczania siebie i rzeczywistosci
przez bohateréw tej prozy. Te wtasnie wzory opowiadalnosci ksztattujg sie w jego
pisarstwie r6znorodnie - to kolekcje swiatéw utraconych, aforystyczne katalogi
zjawisk, proba punktowego obrazowania rzeczywistosci, ktéra sie traci, ale z ktora
ma sie metafizyczny (bo faktycznie niemozliwy do ujecia i opowiedzenia) kontakt.
Nalezy zatem zapisa¢ najwiecej, przywota¢ do istnienia, stworzyé na nowo krajobraz,
z ktorego zostato sie wydziedziczonym. Zycie w podrézy niejako z koniecznosci
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i wyboru to trudny los emigranta, wiecznego Odyseusza, jak Marai sam siebie
nazywa. Dlatego tez zaproponuje alternatywng, uwspotczesniong wersje Odysei
w trzech pie$niach (Pokéj na ltace) z idyllicznym finatem loséw Penelopy, Telema-
cha i Telegonosa. Tu Ulisses bedzie wedrowat dalej. Sam fakt dyskusji z eposem
i préba ujecia retrospektywnej oraz retardacyjnej funkcji przetomowosci i dziejo-
wosci w ruchu przemian kulturowo-$wiadomosciowych to kolejny gest Maraiego,
zmierzajacy do tego, by uchwyci¢ niepochwytne, by zdazy¢ zapisac ,,ostatnios¢”,
ktéra odchodzi, a zmieniajgc bieg loséw Ulissesa - przywrdcié¢ dzieki mitotworczej
aktywnosci i przewrotnemu, choé potrzebnemu ludziom dialogowi, wiecznotrwata
posta¢ i nosnos¢ mitu jako znaku odniesienia i pewnika (lub wyréznika) kazdej
tradycji, ktorag utrwala piesn, oralnosc¢, zapisanie w pamieci dzieki kolejnym warian-
tom opowiesci, znieksztatcajac czasami jej tkanke fabularng, ale powodujac dzieki
temu, ze zaréwno logos, jak i bios mitycznej opowiesci zyje i trwa kilka tysiecy lat.

Podobnie jak gest zdystansowanego aforysty w miniaturach o meandrycznym
charakterze i wielkiej potencji kodowania sensow (swoistych poematach proza,
diagnozujacych paradoksy, rozbijajacych pewniki i wyobrazenia o $wiecie, doswiad-
czeniach i ludziach) - w cyklu zapiséw Niebo i ziemia (1947), definiujac rozbieznosé
mechanizméw zegar6w zycia i zegarow historii, niewybijajacych powaznie potudnia
i p6inocy, Marai zapisze:

Od roku 1867 do 1912 ludzie mieli takie uczucie, jakby stale byt kwa-
drans na trzecia lub wpot do dziewigtej. Potem wskazéwka zaczeta
cwatowacé i raptem wszystkie zegary pokazywaty pétnoc. Natomiast
teraz zyjemy tak, jakby kto$ gdzie$ ze stoperem w rece odliczat uptyw
sekund (Niz, 14).

Srodkowoeuropejsko$é, zdaniem twércy, to nie tyle los Jezusa czy Fausta - ile
los Odyseusza (zapis w dzienniku w 1949 roku24). Transformacja mitu srédziemno-
morskiego jest tu celowym przesunieciem znaku i desygnatu. Stuzy jako okreslenie
czego$ nieswojego, traconego, melancholijnego pragnienia. Marai jest Odyseuszem
i Sindbadem nie tylko wtedy, gdy $ni swoj ,,mit maciczny” i podr6zuje po mapie
Europy w powiesciach i dzienniku, lecz takze dostownie, kiedy komponuje wzo-
rzec biografii Guyli Krady'ego w swej powiesci Sindbad wraca do domu. Pisarz
to wieczny zeglarz, ktéry powinien zawsze stucha¢ swojej ojczyzny, skoro zapisze
on w Ksiedze ziét:

24 Cytuje za postowiem Teresy Worowskiej: Niepokojaca wieloznacznos¢, w: S. Marai, Wpodrdzy, op. cit.,
s. 198.
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Stuchaj tylko swojej ojczyzny.

Zawsze, wszystko oddaj ojczyZnie. Swiat bez twojej ojczyzny nie ma
dla ciebie zadnej wartosci. Nie oczekuj od niej dobra, i nie lamentuj,
gdy cie skrzywdzg w imieniu ojczyzny. To nieistotne. W og0dle, niczego

nie oczekuj od ojczyzny?25.

To pragnienie zeglugi i wedréwki generuje sensy tworcze, prowokuje do pisania,
do stwarzania Swiatow zakletych w stowie, by umozliwi¢ im fikcjonalne istnienie,
aprzez to przywotaé je w pamieci. Zeby konstruowaé niemozliwe, powotaé do ist-
nienia utopijne wyobrazenie $wiata, ktory jest konstruktem, ale dzieki ktéremu

przekracza sie niemozliwe.

W STRONE NIEMOZLIWEGO

Marai to pisarz z ducha dziewietnastowieczny, mag stowa, opowiadacz, podobny
do Manna, Jamesa, Singera, Prusa, nawet Orzeszkowej. Jest $wiadomy tego balastu
dziewietnastowiecznosci i przetomowosci swojej biografii, naznaczonej niejako
znakiem czasu minionych doswiadczen. W 1943 roku w zapisie dziennikowym
stwierdzi: ,Urodzitem sie na przetomie epok, trzeba to znie$¢ z pokorg” (1943; D, 30).

Zbiera i zapisuje mysli, ktore ujete saw dukcie fabularnym powiesci, aw dzien-
niku tworzg sekwencje réznorodnych zapiséw (jak w Pieskuprzydroznym Mitosza)
i stuza zapisywaniu traconej Europy, krytyce wydziedziczenia, znieprawienia kultury
i cywilizacji europejskiej, sg wieczng dyskusjg z dziedzictwem. Cho¢ warto tez dodac,
ze druga emigracja26 przyczynia sie do takich zapisow w dzienniku, w ktérych widaé
nieche¢ powrotu do rodzinnej Kassy okupowanej przez komunistéw, uzasadniajac
ponadto niezezwolenie na przedruki powiesci w kraju, ktéry plami sie krwia.

Proza Maraiego to album traconych wzoréw, z ktérymi czasami na site probuje
pisarz dialogowa¢, by nawigza¢ z nimi kontakt, utrwali¢ je w Swiadomosci i powotaé
do istnienia nowe sensy. Dziennik, utkany z gloss i zapiskow, jako album-kolekcja
mysli uzbieranych i zapisanych pozwala spotka¢ obok siebie r6znorodne obrazy:
bombardowania Sofii czy Budapesztu z czaséw Il wojny, upalnych dni w okupo-
wanych Wegrzech, zajecia Wegier przez Niemcy, uczestnictwa w ,podziemnym”
zyciu wegierskiej wspoélnoty, impresje na temat istoty przezywania zydowskosci
przez Simone Weil (kwestii waznej w kontekscie religijnosci zony pisarza —Loli),

25 S. Marai, O ojczyznie., w: idem, Ksiega ziot, thum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 150.

26 Nalezy podkredli¢, ze emigrantem —w kontekscie diarystycznego zapisu Maraiego i jego technik
pisarskich —nazywa go Konrad Ludwicki. Zob. idem, Sandor M arai —antropolog, emigrant, humanista
(rozwazania o istociepisarstwa Maraiego na przyktadzie ,,Dziennika’), ,,Studia i Materiaty Poloni-
styczne”2009,T. 9, s. 83-92.
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charakter dziedzictwa Goethego, wedréwek z przybranym synem po Metropoli-
tan Museum, widoku chinskiej pralni na rogu ulicy. Obok znajdujg sie impresje
lekturowe z Wposzukiwaniu straconego czasu Prousta, Anny Kareniny Toistoja,
wierszy angielskich, fragmentéw wspomnien Tadeusza Borowskiego w czasopismie
amerykanskim, ktére to wspomnienia rozrachunkowe o nieprzemijajgcej wartosci
nazywa diarysta bardziej plastycznymi od realistycznych szczegétéw Archipelagu
Gutag Sotzenicyna, a zapis ten przywotuje powracajacy koszmar wojny. Mnogosé
diarystycznych tematéw, watkéw, notatek na temat zmieniajacej sie rzeczywisto-
$ci pozwala zapisywaé réwniez to, w jaki sposéb mozna radzi¢ sobie z trudnym
doswiadczeniem upiornej pamieci, w ktorej nie pozwalajg zapomnie¢ o minionym
chaotyczne sny i przywidzenia. Dlatego tez tak wazne w jego spotkaniu z przeszto-
$cig jako rodzinna rysg i europejskoscig sa dygresje literackie na temat koegzystencji
Swiatéw Trevor-Ropera, znajdowania sensu w egzystencjalizmie spod znaku Ortegi,
miniatury poetyckie ujmujace doswiadczenie malarskie Vermeera, ktory ,,zawsze
malowat «to samo»: zjawisko mieszczanstwa w renesansowym miescie” (1958; D,
259), zapisane sposoby i ,charakter” odchodzenia ludzi, zjawisk, rzeczy. Obok tych
zapisow pojawiajg sie proby szukania diagnozy coraz wiekszego umasowienia kul-
tury, niszowosci kultury wysokiej, stad refleksje na temat transmitowanej piatej
symfonii Beethovena pod dyrekcjg Karajana (1977; D, 489), pisane stowem pocz-
téwki o charakterze ekfraz codziennosci miejskiej z wtoskich miast czy refleksje
na temat neapolskiego muzeum antykéw. Codzienno$¢ emigranta i wedrowca
(ta rodzinna i starcza) jest bolesna i nietatwa do opowiedzenia, dlatego tez szuka sie
tu alternatywnego (i prawdziwego) $wiataw dziedzictwie kulturowym Europy, by
znajdowac¢ wzorce umozliwiajgce zrelacjonowanie i zachowanie $wiata oglagdanego
i podstuchanego, poczawszy od juwenilnych artykutéw dziennikarskich, szkicow
niedosztego dziennikarza w Lipsku czy korespondenta Radia Wolna Europa. Wraz-
liwo$¢ Maraiego na stowo jest ogromna, dlatego uktada on w albumie wspomnien
i albumie swoich powiesciowych Swiatdw kolekcje europejskich znakéw kultury,
katalogi aforystycznych mysli zatrzymujacych paradoksy niedefiniowalnego $wia-
ta - relacji, mozliwosci, zachowan, dop6ki bowiem trwa opowie$é i mozliwe jest
pisanie, dopoty trwaja zycie i sens.

Obok notatek, biograficznych minikompendiéw, zapiséw o charakterze traktato-
wym, reportazowych diagnoz kultury i przemian politycznych - rysuje w dzienniku
Marai epikryzy chorobowe zony i swoje wtasne, coraz bardziej powsciagliwie no-
tujac kazdy dzien odchodzenia ukochanej Loli, $mierci, kremacji, pogrzebu. Pisze
w 1968 roku o istocie sréodziemnomorskiego Swiatta, ktére ozywia Swiadomos$é
(1968; D, 376), wskazuje jako emigrant powracajacy do swojej Europy, jak wazne
okazujg sie wszelkie doswiadczenia przetoméw i przemian, cho¢ niezwykle prze-
nikliwe wydaje sie tu stwierdzenie: , To, co czasami myslatem o Europie, gdy bytem
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po tamtej stronie oceanu, w Ameryce, teraz, bedagc znéw w Europie, obserwuje
bardziej bezposrednio: ot6z to, co nazywa sie zwykle «Dziejami», juz siew Europie
nie «dzieje»” (1968; D, 377).

Podobnie jak wielcy pisarze realisci - Mann, Dostojewski, Prus czy Proust, snuje
Marai wariacje na podobne tematy, ciggle zdaje sie opowiadaé¢ - mimo réznorod-
nych konstrukcji fabularnych, zmieniajac plot swej opowiesci - o traumie niemoz-
liwosci, nieumiejetnosci widzenia rzeczywistosci, utomnosci ludzkiej percepciji,
niewiedzy o naszym doswiadczeniu, braku pewnikéw, o tym, ze paradoksy tworzg
nasze doswiadczenie badz przypadkowe relacje. O tym, ze warto nieprzepracowa-
ne relacje, wspomnienia i doswiadczenia, zdobyte w dojrzewaniu do europejskiej
przestrzeni identyfikacji (jak w Zarze, Zazdrosnych czy Zniewazonych), domykaé
i do nich wracac.

Marai jest opowiadaczem $wiata, ktdrego moze nigdy nie byto. Europy, ktérej nie
byto mu dane byto doswiadczy¢, wiec mogtja po prostu stworzyé. Doswiadczenie
(i swoista trauma) emigracji oraz nostalgia wiecznie traconej tozsamosci historycz-
no-politycznej (tylko tej dostownej) nie spowodowaly jednak zapomnienia. Trauma
rodzinnosci w rodzinnym albumie spowodowana jest rowniez nieopisywalnym
doswiadczeniem prywatnym. W 1939 roku Maraim urodzit sie syn - Krist6f, kt6-
ry zmart w miesigc pézniej - jak dowodzi tego ttumaczka i znawczyni spuscizny
Maraiego, Teresa Worowska - na skutek krwotoku wewnetrznego27. By ocali¢
od zapomnienia nieobecne, pisarz decyduje sie na wieczng zegluge ku przestrze-
ni jezyka, kultury, rodzinnosci czy europejskosci, ktéra ulega przeksztatceniom
i podlega zmiennym definicjom. W monografii PoSmiertne dziejeAustro-Wegier
historyk Adam Kozuchowski redefiniuje wiec stusznie konieczno$¢ obrazowania
specyfiki monarchii austro-wegierskiej, kiedy w konteksécie mitéw i stereotypow,
kiczu (w kontekscie rozpoznah i diagnoz Brocha) i nostalgii w réznych typach
obrazowania, pisze:

Motywem, a moze tylko konwencjg stylistyczng, sktaniajgcym wielu
autorow, pozornie dalekim jakiejkolwiek ideologii, do ewokowania
obrazéw austro-wegierskiej rzeczywistosci, wydaje sie jakas forma
nostalgii za przesztoscia - rzeczywiscie obecna w najrézniejszych
wizerunkach monarchii, zaréwno apologetycznych, jak i przesigk-
nietych trzezwym krytycyzmem. Mogta to by¢ nostalgia samoistna,
przechadzajgca sie bez celu po ogrodzie pamieci, w odrdznieniu od no-
stalgii stynnego autora stéw ,,dzi$ pieknos¢ twag w catej ozdobie widze
i opisuje, bo tesknie po tobie”, uporczywie wygladajgcego przysztego

27 Zob. T.Worowska, Swiadek entropii [postowie], w: S. Marai, Dziennik (fragmenty), op. tit., s. 615.
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odrodzenia ojczyzny. W przeciwienstwie do Polakéw pod zaborami,
austriaccy pisarze osieroceni przez upadek monarchii, nawet jesli nad
nim ubolewali, nie snuli wizji jej odrodzenia (w odr6znieniu od publi-
cystéw i historykéw); najwyrazniej wizja taka nie tylko nie wydawata

sie wowczas realistyczna, ale nawet pociggajaca28.

W STRONE RODZINNOSCI

Bohaterowie powiesci Maraiego to ludzie uwiktani w trudne, niewyjasnione
i czesto zapomniane historie rodzinne, wydziedziczeni z miejsc, ktérych juz nie
ma, ktére zmienit bieg historii badz kazat je wymazac z pamieci. Takie powroty —
zwitaszcza w cyklach powiesciowych —z natury prowokujg do myslenia o catosci,
ciggtosci i majg w zamysle nastepstwo i prébe ,,ratunkowego” konstruowania fabuty
rodzinnej oraz tta historycznego epoki, ktéra odchodzi badz odeszita, jak w cyklu
Dzieto Garrenow.

Losy mieszczanskiej rodziny z ,jakiego$” miasta Europy Srodkowej zmienia wir
Il wojny Swiatowej. Losy te ukazujg specyficzng ,,sama prawde” (che¢ jej opisania
wyjawia bohater Zniewazonych w przedmowie) —przez co mozna rozumieé prawde
pisarza, doswiadczen, rodzinnosci i konwencji opowiesci. To ciekawy przyktad wy-
prébowywania i przekraczania konwencji realizmu. Od wszechwiedzgcego narratora
pierwszych trzech czesci sagi rodzinnej przechodzi sie tu do pierwszoosobowej
narracji, monologéw i wywodéw czesto réwniez w mowie pozornie zaleznej —
jakby od tego typu narracji zalezatly autentyczno$¢ przezycia i mozliwo$¢ subiek-
tywnego ujawniania meandréw historii. A ta u Maraiego zawsze jest postrzegana
z poziomu ,mikro” i stanowi czesto perspektywiczny obraz zsubiektywizowanej
historii, doswiadczany jednorazowo i wyjgtkowo, burzac tym samym konwencje
pewnosci ,makro”, historii wielkiej i falszywej. Wszechwiedzgce (referencjalne)
wzorce opowiadalnosci opisujace (a nie konstruujgce) rzeczywistos¢ tekstowg
i ,$wiat literackosci” (termin Kazimierza Bartoszynskiego29) zostajg tu niejako
skompromitowane, okazujg sie niepewne i czagstkowe. Nie oddajg dobrze zaréwno
przemian,jak i kruchosci doswiadczen historycznych z perspektywy jednej rodziny
(jak u dwudziestopiecioletniego Tomasza Manna w jego Buddenbrokach).

Rodzinno$¢ w cyklu Dzieto Garrendwjest podwdjnie trudna i niemozliwa do opi-
sania i opowiedzenia —zaréwno ze wzgledu na skomplikowane relacje i rozpad wiezi
rodzinnych, jak i tozsamo$¢ wydziedziczonego, ktérego decyzjg wielkiej historii

28 A. Kozuchowski, op. cit., s. 133-134.

29 Termin uzywany przez Kazimierza Bartoszynskiego. Zob. m.in. idem, Kryzys czy trwanie powiesci.
Studia literaturoznawcze, Krakdw 2004.
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wyrzuca sie poza obreb kraju, skazujac na podwdjng obcos$¢ - narodowsa ijezykowa.
Tajemnice rodzinnej sagi wiodg od wegierskiego miasteczka, ktére po traktacie
w Trianon znalazto sie poza granicg Wegier, przez rézne koleje trudnych relacji
rodzinnych (La, Emmanuela, Edit, Tamasa, Edgara) az do Paryza lat 30. - w ktérym
gtéwny bohater, Péter - pisarz urodzony w Europie (nazywany przez siebie boha-
terem przez sam fakt urodzenia, jak sam wyznaje w przedmowie do Zniewazonych)
styszy przemowienie Hitlera i doswiadcza berlinskiego szalenstwa wiecu nazistow
w Patacu Sportu czy musi sie uporac¢ z legitymizacjg wtadzy nazistowskiej przez
Tamasa, kiedy ten wierzy w ,nihil” kulturowe i przyczepia do klapy marynarki
znaczek nazistow .Trudna rodzinno$¢ - prywatna i historyczno-polityczna - jest
jak wyspa: ,Wyspa miata ksztatt nieregularnej cegly; stajgc deba, wytaniata sie¢ z mo-
rza jak zabtakana, niewielka skata, ktéra pozostawiona samej sobie, niespokojnie
przypatruje sie Swiatu ijuz nie potrafi powrdci¢ do licznej rodziny”30.

Zarjest z kolei swoistg suita muzyczna na temat przyjazni i dojrzewania dwéch
chtopcow w wiedenskiej atmosferze moderny - Konrada i Henryka, ktérych los
po latach ponownie zetkngt ze soba jako kompozytora i generata. Wiedenhska
atmosfera dojrzewania bohateréw, z walcami mtodego Straussa gwizdanymi na uli-
cach, atmosfera oniryczna, senna, przymglona, zostaje melancholijnie zatrzymana
w kadrze:

W ieden juz spat. Spat gleboko, i padat $nieg. Cesarz takze juz spat
w Burgu, spato pieédziesigt milionoéw ludzi w krajach cesarza. Syn
oficera gwardii [Henryk - dop. D.M.0.] czul, ze on tez ma co$ wspol-
nego z tg ciszg, on takze czuwa nad snem cesarza i piec¢dziesieciu mi-
lionéw ludzi, i nad ich bezpieczehstwem, czuwa nawet wtedy, gdy nic
nie robi innego, jak tylko nosi ze czcig mundur, wieczorami bywa w to-
warzystwie, stucha walcow, pije czerwone francuskie wino, a damom

i dostojnym panom mowi doktadnie to, czego od niego oczekuja3l.

Muzyka dla Konrada okazywata sie tajemniczg przestrzenig wyzwolenia i wol-
nosci tworczej. Konstrukcja fabuty odtwarza spotkanie po latach dwoch przyjaciét,
ktoérych losy rozeszty sie z racji historyczno-politycznych koniecznosci i réznic
statusu materialnego. To spotkanie po latach - ze wspomnieniami - wyglada po-
dobnie jak w miniaturze Orzeszkowej Ogniwa z tomu Melancholicy, gdzie widzimy
spotkanie arystokraty - hrabiego Strumienieckiego i biednego Zyda - Berka, ktorzy

30 S. Marai, Wyspa, thum. F. Netz, Warszawa 2010, s. 145.
31 Idem, Zar, thum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 45.



Il * Rozprawy i materiaty

282

w obliczu uptywajacego czasu i nadchodzacego kresu stajg sie sobie na powr6t bliscy
i przezywajg podobne doswiadczenia odchodzenia.

Marai - jako uczestnik przewrotéw w kraju ijako emigrant - im bardziej traci
doswiadczenie rodzinnosci, wiec i Srodkowoeuropejskosci (skoro ono niejako od-
gornie okazuje sie synekdocha mapy relacji rodzinnych), tym bardziej je odzyskuje.
Jako pisarz odzyskuje je nie tyle w gescie hermeneutycznej anamnezy diagnozu-
jacej mape Europy Srodkowej i rodzinnych Wegier czy Koszyc, ile w samej checi
powrotu - melancholijnego zatrzymania nad przemijaniem czego$, czego juz nie
ma. Dokonuje tu, zeby postuzy¢ sie pojemna formuta Feliksa Netza, ,,czarowania
ludzi”32 ale i czarowania ludZzmi - bohaterami i czytelnikami, konstruujac jezykowy
obraz $wiata, ktéry mija albo bezpowrotnie zatart swe wyraziste i barwne kontury
i moze by¢ ogladany tylko w sepii albumowej pocztéwki rodem z X1X wieku.
Tu réznicujace doswiadczenie stabilizuje, a poczucie dystansu wyostrza tylko rysy.
Odseparowanie, kazdy wyjazd czy ucieczka pisarza (a takze ucieczki jego bohate-
réw), jest zarazem powrotem.

W STRONE SIEBIE

Autor powiesci Sindbad wraca do domu jest pisarzem zbierajagcym doswiadcze-
nia dwudziestowiecznego chaosu rzeczywistosci, zmieniajacych sie politycznych
oraz kulturowych wzorcow, takze wzorcow pisarskich, w epoce ciggle niemozliwej
do zdefiniowania dwudziestowiecznos$ci (w ktérej uczestniczy, cho¢ przeciez nie
wie, zapisujac siebie i swiatw dzienniku i powiesciach, jak dtugo jeszcze bedzie
w niej uczestniczyt). Jest uczestnikiem i $wiadkiem zmian warty. | jako ten, ktory
rejestruje ,,przetomowos$¢”, pozostaje wielkim realista, dla ktérego reprezentacja
Swiata tekstowego jest jedynym albumem traconej, ale odzyskiwanej w strukturze
frazy i fabuly, rodzinnosci. Model tej rodzinnosci ulega przeksztalceniom, zalezy
od perspektywy widzenia, przemiany, odchodzenia, powrotu (wiecznego powro-
tu do zrodet Europy i wlasnego siebie), ktore kataloguje, konstruujacych z kolei
Swiat pojedynczych sekwencji zdarzen, a przez to znaczen. Okazuje sie on galerig
przedziwnosci, mozliwych do spotkania tylko tu - jak w albumie - przetomoéw,
epok, ludzi, ktérych los, czas i doSwiadczenie pozwala sie spotka¢. To spotkanie
rzeczywistosci ,tu i teraz” nie bytoby mozliwe, ale utrwalone wiasnie jako ,tu i te-
raz”,w wiecznej terazniejszosci melancholijnego ciggu senséw i checi utrwalenia
doswiadczenia jest realne (jako potencjalny i faktyczny stan rzeczy). W doswiad-
czeniu utrwalania pamieci - jak w potoku zycia skladajgcego sie z samych epi-
fanii codziennych momentéw - chce sie zatrzymac wszystko, co zmienne, wiec

32 F. Netz, Sandor Marni:czarowanie ludzi, ,,Dialog”2002, nr 7, s. 109-115.
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nietrwate. Marai prébuje uchwyci¢ horyzont tekstowego ogrodu przedziwnosci,
ktore zebrat z gingcego Srodkowoeuropejskiego Swiata wartosci. Prébuje réwniez
stworzy¢ tekstowe panoptikum niehomogenicznych obrazéw, ktére dzieki palimp-
sestowej i anamnetycznej strukturze i lekturze pozwalajg w ruchu zmieniajgcych
sie elementow utozy¢ trwaty album regut Swiata dotykalnych jedynie w ptynnosci
jego doswiadczen, album paradygmatu Srodkowoeuropejskiej kultury, myslenia,
typu emocjonalnego, specyficznego przezywania szczeg6tdw rzeczywistosci, ktorej
istota —jak pisze o tym Marai —zanika.

Autotematyzm i autobiograficzne wzorce zapisywane w albumie powieSciowej
fabuty zycia pomagaja Maraiemu uporac sie z procesem Swiadomego odchodzenia
kultury, skoro —jak napisat w Magii —miniaturze o strukturze szkatutkowej, doty-
czacej niemozliwos$ci opowiedzenia zycio-pisania oraz ujecia paradoksow realnego
i fikcyjnego Swiata, w ktédrym pisarz i kazdy cztowiek uczestniczy:

Poczekaj, prosze —powiedziat pisarz —opowiem ci co$, o czym ni-
gdy jeszcze nie mOwitem. Swego czasu wierzytem, ze potrafie o tym

napisaéss.

—Chodzi o to [...], ze pisanie ozywia postaci, ktére przynalezg do po-
wiesci, mobilizuje osoby, ktére dotychczas gdzie$ tylko zyty i byty
odlewaczami miedzi albo ciotkami, albo pieknymi kobietami, albo

generatami, i nic nie wiedziaty o swoim losie34.

Wiele jest luster za nami, az kazdego macha w nasza strone jednako-
W0 wypaczone iznajome przeznaczenie. Czym jest pisanie? Czym
jest zycie? Co jest zyciem najawie, a co snem? Co jest Swiatem, a co
jest imaginacjg? JesteSmy pisarzami, naszym zadaniem jest odpowie-
dzie¢ na te pytania. Czy wierzysz, ze nie tylko pisarz ksztattuje zycie
powiesci, ale tez powies¢ ksztattuje zycie pisarza? Wedtug Nietzschego,

33 S. Marai, Magia, thum. I. Makarewicz, Warszawa 2008, s. 293. Warto tylko doda¢, ze opowies¢ o sa-
mobojstwie pisarza Walerego i istocie rozumienia przez niego prawidet ,,czytania”znakéw rzeczywi-
stosci, jest mozliwa do opowiedzeniajedynie poprzez kolejne pietra narracji i kompozycji zaposred-
niczajacej. To czesty ,,chwyt” fabularny, kt6ry stosuje Marai w jego kolekcji $wiatow, ktérym grozi
unicestwienie, je$li nie zostang opowiedziane. Historia Walerego z M agii jest opowie$cig w opowie-
$ci o losie ,,$nienia” rzeczywistosci i niemozliwosci nazwania jej prawidet, mechanizméw, wreszcie
—jej wyobrazenia, ktére jak sen $niony we $nie (parafrazujac stowa bohatera, ktéry opowiada historie
Walerego) odbijajedynie lustrzang istotowos¢ bytu, jedyng fikcjonalng realno$¢, ktéra przeciez przy-
nalezy tylko do $nigcego —Swiadomego, ze $ni.

Osobnym elementem jest sam fakt samobdjczej $mierci pisarza strzatem z broni. Kilkadziesiat lat
po6zniej taki los wybierze dla siebie autor M agii, a moze raczej podzieli los zywych figur jego pisar-
skiej wyobrazni.

34 Ibidem, s. 297.
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otchtan odwzajemnia spojrzenie temu, kto dtugo w nig spoglada... ale
tojestjuz truizm. Mozliwe, ze bohater powiesci przyglada sie czasem
pisarzowi, ktéry obudzit wokét niego odcienie magicznego istnienia,
i swoim podobnym do snu losem oddziatuje na los tworczy? Wciska
bron w reke tego, ktory jemu wepchnat bron? Msci sie na tym, ktory
go wyczarowat z podziemnego $wiata nicosci i dat mu jakie$ zycie
i los? Czy to wszystko jest mozliwe.? Za dnia, w kawiarni, nie jest
mozliwe. Ale pomiedzy dniem a nocg tez jest swego rodzaju prze-

strzen. rozumieszjuz? Ta przestrzen to magia3b.

Autotematyzm prozy Maraiego - dwudziestowiecznego flaneura, ironisty, me-
drca - uobecnia sie w figurze $wiadka zdarzen. Pomaga uczestniczy¢ w rodzacej sie
na gruzach monarchii austro-wegierskiej rzeczywistosci, ogladanej i podgladanej
z dystansem i nieskrywang ironig dawnosci $wiata Franciszka J6zefa panujgcego
nieprzerwanie przez 68 lat, a takze p6zniejszego $wiata przewrotéw politycznych,
traumy wydarzen roku 1968 i opresyjnych dziatan rezimu komunistycznego.

Swiadomie, w akcie najwyzszej pewnoéci, pisarz odbiera sobie zycie w 1989 roku,
kiedy zabrakto mu rodziny, awiec i podstawowego jezyka oraz $wiata, ktéry sta-
bilizowat wszystko to, co okreslatlo w jego biografii ,stare”Wegry; kraj, ktérego

- parafrazujac formute Charlesa Baudelaire’a- ,,nie majuz”.

35 Ibidem, s. 300-301.
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Dawid M aria O sinski
The albums of lost familiarity:the experience of the Central-

-Eastern Europe in SAndor M Aarai's prose - a few approximations

The article focuses on the reflection of the Hungarian writer, Sandor Marai
(1900-1989), about the family and Europeanism as identity traits. His novels, prose
miniatures, essays, travel reports, and a diary, are analysed. The aim is an attempt
to describe the experience of the Central-Eastern Europe in prose and intimate
writing of the author of Embers, as well as to diagnose the specific nature of private
(family) and European identity of the character in such geopolitical map.

For Marai Central Europe is a multicultural project of shattered identity, written
project of space, far from the status of a federation of states. In his fictional worlds
the writer - as if in the layer of language and plot - constructs Hungary, the former
glory of the monarchy and the identity of Central Europe.

The categories differentiating return to the sources, the collection of "lastness"
(i.e. past experiences, meetings, reports, events) and melancholy as textual pres-
ence of a "lack" of language and search for space, which can be invoked as its own
(a kind of "uterine myth"), form the writer's reflection on the trauma: "nothing
that hurts". Marai's melancholia is both an existential experience, as well as the
writing process - narrative and linguistic. These experiences contribute, through
the prose and intimate works of Marai, as an aloum of "impossibility", showing
arecord of trauma of the Central-Eastern European experience, and displaying
the impossibility of participation in family and culture.





