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D a w i d  M a r i a  O s i ń s k i

Uniwersytet Warszawski

Albumy utraconej rodzinności — 

o doświadczeniu środkowoeuropejskości 

w prozie Sandora Maraiego. Kilka przybliżeń

W  STRONĘ PRYWATNEJ EuROPY

Poddawać namysłowi doświadczenie środkowoeuropejskości w  prozie jednego 

z  największych pisarzy węgierskiej i światowej literatury X X  wieku -  Sandora 

Maraiego (1900-1989) -  to tak, jak pisać o doświadczeniu narodowości, europejsko­

ści, nostalgii kulturowej czy historyczno-politycznej w  prozie wielkich emigrantów 

czy wydziedziczonych przez zwroty historii bądź niefortunne zbiegi okoliczności 

(katalog nazwisk przywołuję tu przy całej świadomości takiej kwalifikacji i róż­

nic): Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887), Stanisława Brzozowskiego (1878­

-1911), Czesława M iłosza (1911-2004), Milana Kundery (ur. 1929). Nazwiska te, poza 

jednym  wyjątkiem (krytyka kultury zmarłego we Florencji w  wieku trzydziestu 

trzech lat), łączy perspektywa wszechstronnej oceny kultury europejskiej i rodzi­

mej, obecna w  różnych formach artystycznych -  kultury z  rysą, raną, traumą (tą 

przepracowaną i tą nieoswojoną, tą uświadamianą i wynikającą z  niewiedzy o wła­

snych fantazmatach narodowych, niedyspozycjach, brakach i niemożliwościach). 

Perspektywa ta ujawnia również w  różnorodnych typach dyskursów, każdorazowo 

wynikających z  innego kontekstu polityczno-kulturowego, namysł nad zgubnymi 

skutkami relatywizujących czy wręcz nihilizujących komponentów określających 

charakter uczestnictwa osobniczego i wspólnotowego w  kształtowaniu etycznej 

odpowiedzialności bycia Europejczykiem.

Łączy je także swoista „długowieczność”, ogarniająca intelektualną refleksją cały 

wiek europejskich przemian -  dziewiętnastowieczność (w przypadku Kraszewskie­

go) i dwudziestowieczność (jak wynika to z  biografii metrykalnej i emocjonalnej 

pokolenia w ieku X X ) z  jej źródłam i w  postaci szeroko (i nie tylko umownie)
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pojętej kultury X IX  stulecia. W ym ienieni tu krytycy dziedzictwa europejskości 

spinają swoimi biografiami dziedzictwo dwudziestowiecznej Europy z  jej prze­

mianami, pęknięciami, możliwościami, z  powrotami do różnorodnie pojmowanej 

europejskiej tożsamości, diagnozą traconych wzorców i zaprzepaszczanych szans 

oraz koniecznością wykluczenia, z  politycznym (wspólnotowym) i biograficznym 

(indywidualnym) skazaniem  na banicję, by m óc w  pełni oddychać -  przy do­

słownej nieobecności -  autentyczną i poszukiwaną -  „lekkością bytu” „rodzinnej 

Europy”. Ta długowieczność to jednocześnie dar i przekleństwo, które ujawniają, 

że na konieczność doświadczeń Europy X IX  czy X X  wieku można być skazanym

-  metrykalnie i niejako metafizycznie.

Dodatkowo status emigranta i banity wzmacnia tylko proteuszową naturę „swo­

jego” i „obcego”, dzięki której diagnoza europejskości rysuje w  sprzężeniu album 

utraconej i traconej rodzinności autochtona i wędrowca-tułacza, który swoją ody­

seję skrupulatnie zapisuje, by -  korzystając z  okruchów pamięci i podpatrywanych 

zmian -  konfrontować się z  dziedzictwem przodków i obecną sytuacją wykluczenia. 

A  tym samym zapisywać i konstruować mapę literackich przygód swojej Europy

-  mapę indywidualną (poziom „mikro”) i mapę wspólnotową, której kontury są 

zależne od perspektywy widzenia, a raczej spoglądania. Ta swoiście rozumiana 

mapa ojczyzny w  refleksji węgierskiego pisarza nie wiąże się jedynie z  kontu­

rem historyczno-politycznym. Niekoniecznie jej wyróżnikami są uwarunkowania 

przemian społeczno-politycznych, ale „prywatne obowiązki” wobec ojczyzny oraz 

w pływ  peryferyjności i lokalności kultury, w  której dojrzewają emocjonalnie po­

jedyncze jednostki. Kwestia rozumienia przez M araiego definicji oraz zakresu 

znaczeniowego ojczyzny i ojczystości jest nieostra, niejednolita, a przez to trudna 

do jednoznacznego wyjaśnienia. Ojczyznę Sandor Marai definiuje przez perspek­

tywiczne, indywidulane doświadczenia warunkujące istnienie w  danym lokalnym/ 

swoim środowisku, które kształtuje i stabilizuje przez to poczucie identyfikacji. Ale 

to nie doświadczenie „makro” (historii czy polityki w  ogóle) jest tu decydującym 

wyróżnikiem. W ręcz przeciwnie -  każdorazowe, indywidualne spotkania z  lokal­

nymi cechami „małych ojczyzn” określa i kształtuje świadomość przynależności. 

Tę przynależność wyznacza semantyka spacjalna dobrze znanych („rodzimych”) 

miejsc -  dziecięce miejsca zabaw, szkolne przyjaźnie i namiętności, lektury po­

znane i zapoznane (odkrywane często po latach na nowo), miejsca młodzieńczych 

i dorosłych doświadczeń przełomowości poszczególnych biografii -  jako prywatne 

przestrzenie zm iany -  będące tym samym m etonimiami wielkiej historii -  jej 

przemian, wzlotów, upadków. W  Niebie i ziemi stwierdza bowiem pisarz:

Należałoby też narysować mapę innej ojczyzny. Tu jest góra, na któ­

rej smażyliśmy słoninę. Tutaj stoi dom, gdzie -  przez pół godziny
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-  byliśmy szczęśliwi. Tutaj leży ta równina, ten plac między dwiema 

bocznym i uliczkami, gdzie toczyliśmy katalaunijską bitwę naszego 

życia. Tu jest kawiarnia, w  której zawarliśmy pokój westfalski. To tu­

taj, to jest nasz Gauriśankar, szczyt, którego nie potrafiliśmy zdobyć.

A  to bagno tutaj, to Jezioro Genewskie. Byłaby to precyzyjna mapa, 

przynajmniej tak prawdziwa jako oro- i hydrograficzna mapa W ęgier1.

Tekst ten będzie miał charakter kilku przybliżeń, bo -  choć nie sposób ogarnąć 

w  sposób całościowy dzieła prozaika węgierskiego, to warto właśnie w  taki sposób 

przyjrzeć się specyfice biograficznej i tekstowej Maraiego uwikłanego w  literackim 

zapisie w  swą rodzinną Europę i środkowoeuropejskość jako mapę rodzinności, 

do której się nieustannie powraca i od której nie można się odwrócić. Przybliże­

nia, które stosuję wobec spuścizny autora Występu gościnnego w Bolzano (powieści 

rekonstruującej ucieczkę Casanovy z  weneckiego więzienia Piom bi), ogniskuję 

w okół refleksji węgierskiego pisarza na temat rodzinności i europejskości jako 

wyróżników tożsamościowych definiujących bohaterów i przestrzeń, w  której żyją2.

Chciałbym  pokazać, na czym polega swoista dla tego pisarza (a tym samym do­

świadczenia Europy Środkowej X X  wieku) próba odpowiedzi na pytanie o własną 

(rodzinną) i europejską tożsamość bohatera tej geopolitycznej mapy. Marai zmaga 

się w  prozie i intymistyce z  uwierającą pamięcią o rodzinności, skomplikowanym 

rozumieniu węgierskości. Proza ta stanowi egzemplum (obok zapisów M iłosza, 

Brodskiego, Kundery) specyficznego albumu „niemożliwości” i zapisu traumy środ­

kowoeuropejskiego doświadczenia. Skazuje ono na trudne uczestnictwo w  rodzimej 

kulturze. Jej specyfiką obok wielopostaciowości, wielojęzyczności obecnej na te­

renie kondominium „wpływów” węgierskich, austriackich, niemieckich, czeskich 

i słowackich, jest mieszanie się paradygmatów lokalnych, zwłaszcza z  perspektywy 

tożsamości językowej, która uwyraźnia niejednoznaczności terytorialne, a sam 

Marai w  tę niejednoznaczność się wpisuje.

1 S. M arai, M apa , w: id em , Niebo i z iem ia , tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 226. Dalej podaję skrót NiZ 
i numer strony.

2 Rozumienie rodzinności i europejskości odtwarzam na podstawie spuścizny prozatorskiej Maraiego 
— powieści: P ierw sza  m iłość (1928); Wyspa (1934), W yznaniapatrycju sza  (1934), D ziedz ictw o  E stery 
(1939), Występ go ś c in n y  w  Bolzano  (1940), S indbad  w ra ca  do dom u  (1940), Ż ar (1940), Pokój na Itace 
(1952), Z iem ia! Z iem ia !... (1972); cykl powieściowy: Dzieło G arrenów  (I cz. — Z buntow an i (1930, 
1 tom); II cz. — Z azdrośni (1937, 2 tomy); III cz. — Obcy (1931); IV cz. — Z n iew aż en i (1947, 3 tomy: 
tom I: Głos (1947); tom II: Znaczek i mełdunek  (1948); tom III: Sztuka i m iłość (1948; w  wersji 
polskiej tomy Znaczek i mełdunek  oraz Pogłos. M arud erz y weszły w  skałd przetłumaczonej przez 
Teresę Worowską ostatniej części cyklu, który w  tłumaczeniu nosi nazwę M aruderzy)'; opowiadania 
(miniatury) z tomu M agia  (1941), aforystyczne korpusy poematów prozą: Cztery p o r y  roku (1938), 
Niebo i z iem ia  (1942), K sięga z iół (1943); reportaże z lat 20. i 30. XX wieku (W  pod róży) i dziennik 
z lat 1943-1989.
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Urodził się w  1900 roku w  Kassie (Koszycach) -  jako części monarchii austro- 

-węgierskiej, w  której większość ludności stanowili Węgrzy. Koszyce w  1918 roku 

(po I wojnie światowej) zostały jednak zajęte przez armię czechosłowacką i w łą­

czone do nowopowstałej Czechosłowacji, rok później stały się jednym z  ważnych 

miast Słowackiej Republiki Rad, a w  1920 roku przez kilka miesięcy były okupowane 

przez W ęgierską A rm ię Czerwoną. W  okresie m iędzywojnia odsetek ludności 

węgierskiej na tym terenie spadł pięciokrotnie. W  1938 roku miasto znowu za­

anektowały Węgry, ale w  1945 roku Koszyce zostały zajęte przez Arm ię Czerwoną 

i były siedzibą rządu odrodzonej Czechosłowacji3. O  tym paradoksie politycznego 

„przeniesienia” (a przez to przeniesienia znaczeń: „swój”/ „obcy”) będzie pisał Marai 

w  cyklu Dzieło Garrenów, w  którym podkreśli niejednoznaczność rozstrzygnięcia 

kwestii przynależnościowej. Kategorie różnicującego powrotu do źródeł, kolekcji 

„ostatniości” (czyli ostatnich doświadczeń, spotkań, relacji, wydarzeń) oraz me­

lancholii jako tekstowego uobecnienia „braku” języka i poszukiwania przestrzeni, 

do której można byłoby się odwołać jako do własnej (swoistego „mitu macicznego”) 

kształtują bowiem refleksję pisarza o traumie „niczego, które boli”.

W  STRONĘ MELANCHOLII

Melancholia Maraiego jest zarówno doświadczeniem egzystencjalnym, jak i pi­

sarskim -  narracyjnym i językowym . W  jego twórczości przeciw pustce świata, 

przeciw lękowi przed pustką istnienia powołuje się światy, kataloguje fabularne 

doświadczenia bohaterów (nader często zderzając je z  biografią realizowaną i za­

pisywaną na kartach dziennika) -  jak w  Dziele Garrenów, Pokoju na Itace, Wyzna­

niach patrycjusza, Wyspie, Żarze, nie licząc aforystycznych refleksji i epifanicznych 

meandrów narracji w  Czterech porach roku, Niebie i ziemi czy Księdze ziół. Podobnie 

w  Pierwszej miłości (spisywanym w  pierwszej osobie z  perspektywy dwudziestu 

ośmiu lat wspomnieniu -  pamiętniku nauczyciela-łacinnika, który decyduje się 

powrócić do miejsca swej pierwszej placówki (szkoły) i przywołać pierwszą praw­

dziwą i niemożliwą miłość) czy Dziedzictwie Estery -  również pierwszoosobowym 

wspomnieniu, zapisanym po trzech latach od zaistniałych wydarzeń, jak wyznaje 

tytułowa bohaterka na początku swej podróży w  stronę pamięci. I tak jak w  części 

Dzieła Garrenów -  Znieważonych (w przedmowie do powieści bohater wyznaje, że

3 Zob. m.in.: F. Netz, M iasto — m it: Kassa, „Śląsk” 2002, nr 10, s. 29-31; idem , M orfo lo g ia  w ygnan ia , 
„Śląsk” 2004, nr 1, s. 36-40; W. Felczak, H istoria Węgier, Warszawa 1983; W ęgry i dookoła Węgier... 
N arody E uropy Ś rodkowej w  w a lce  o w o ln o ść i tożsam ość w  XIX i XX wieku. Materiały z konferencji 
dotyczącej problematyki narodowościowej w  Europie Środkowej zorganizowanej z okazji 10. rocz­
nicy śmierci prof Wacława Felczaka, (Kraków, 12-13 grudnia 2003 r.), pod red. A. Cetnarowicza 
i S. Pijaja; J. Snopek, Węgry: zarys d z ie jów  i kultury, Warszawa 2002.
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chce „tu zapisać samą prawdę”4) -  tak w  Dziedzictwie Estery kategoria autentycz­

ności i szczerości okazuje się prymarnym doświadczeniem zapisu:

Jeśli mam być szczera -  jakiż, w  przeciwnym razie, sens miałoby to pi­

sanie? -  muszę wyznać, że w  moim życiu i uczynkach nie znajduję 

śladu owego biblijnego gniewu i pasji, ba, zdecydowania i twardości, 

jaką częstokroć odznaczały się wypowiadane przeze mnie opinie na te­

mat Lajosa i mojego losu5.

Melancholia dostrzegana w  narracyjnym zapisie każdej powieści ujawnia zatrzy­

mywanie się fabularnej ciągłości dzięki epifaniom codzienności, kolekcjom utraco­

nych doświadczeń Europejczyka, ojca, pisarza, który wie, że jedynym mechanizmem 

pomagającym osiągnąć stabilizację, pokorę wobec rzeczywistości, jest pisanie. Słowo, 

które przechowuje, utrwala, którego nie ma nigdy w  nadmiarze, ale też konstrukcje 

frazy dążące do uchwycenia świata przejrzystego, widzialnego, dotykalnego:

Dzień, w  którym Lajos powrócił do nas, przypadł na ostatnią niedzielę 

września. Był to jeszcze cudownie letni dzień, przezroczysty, jakby 

ze szkła; babie lato unosiło się pomiędzy drzewami, suche powietrze 

lśniło i powlekało przedmioty szlachetną emalią, niczym nadzwyczaj 

rzadkim roztworem, jakby ktoś wszystko, wszelkie zjawiska w  zasięgu 

oka, także niebo, pomalował pędzelkiem zam oczonym  w  wodnych 

farbkach6.

To doświadczenie środkowoeuropejskiej melancholii, której specyfiką jest próba 

zatrzymania świata i dziedzictwa historii, ujawnia paradoksy ludzkich relacji, od­

chodzenia, niemożliwości zrozumienia prawideł rządzących rzeczywistością i nie- 

przewidywalności reakcji bohaterów oraz masek historii. A  środkowoeuropejskość 

jako kulturową wspólnotę ducha (jakkolwiek zróżnicowaną i niehomogeniczną), nie 

tylko jako geopolityczny i historyczny konstrukt na mapie, integrowała i wyzna­

czała osoba cesarza Franciszka Józefa, jak pisze Józef W ittlin  w  Soli ziemi -  wiara 

w  miłościwie panującego Franza Josefa powtarzana litanijnie „jednoczyła na tych 

dalekich ziemiach -  rzymskich katolików i greckich katolików, Ormian i Żydów 

-  w  jeden wspólny i powszechny Kościół”7.

4 S. M arai, Z niew aż en i, tłum. T  Worowska, Warszawa 2012, s. 9.

5 Idem , D ziedz ictw o E stery, tłum. F. Netz, Warszawa 2008, s. 7.

6 Ibidem , s. 7.

7 J. W ittlin , Sól z iem i, Warszawa 1995, s. 43.
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Przeciw  nieumiejętnie odrobionej lekcji dotyczącej przesłanek relatywizmu 

i nihilizmu, przeciw znikczemnieniu świata, melancholijne „nic, które boli” u Mara- 

iego wyraża zapisywany skrzętnie protest przeciw zacieraniu się, a nawet gubieniu 

kulturowej specyfiki, by żyć -  w  języku i dzięki słowu. W  pisaniu i w  książkach 

widzi pisarz źródła siły -  jak zapisze w  dzienniku w  1943 roku8, kiedy to w  czasie 

wojny formułuje refleksję objawiającą lęk o to, co stanie się z  cywilizacją europejską, 

„europejską formą życia” (1943; D, 29).

Pisanie jest dla niego jedyną pewnością, daje bowiem gwarancję istnienia i sensu

-  zapisuje to niejednokrotnie na kartach dziennika prowadzonego od 1943 roku 

do stycznia 1989 roku na kilkadziesiąt dni przed samobójczą śmiercią 21 lutego 1989 

roku (w trzy lata po śmierci żony Loli i po starcie przybranego syna Janosa). Choć 

skądinąd ma świadomość, że pisarz jest kłamcą, który „Jak każdy inny kłamca, 

kłamie nawet wtedy, gdy opisuje rzeczywistość przedmiotów. Nie fałszuje faktów

-  fałszywa jest cała jego istota” (1958; D, 256)9.

M elancholia pisarza ma oczywiście też ważne znamię -  rozpamiętywania, ka­

talogowania odchodzącej glorii dawnej Monarchii (o której geniuszu nonszalancji 

wobec „drobnych” i „ważnych” spraw oraz „małym nakładzie inteligencji” pisał Adam 

Kożuchowski, diagnozując nieuchwytność uroków życia w  powieści Roberta Musila 

Człowiek bez właściwości), W ęgier wieku XX, których nie może zrozumieć, może 

je jedynie obrazować w  pamięci i języku, by stworzyć alternatywny i jedyny świat, 

zdolny przechować je w  pamięci, która dla autora Magii jest zawsze językowa. Jak 

podkreśla W ojciech Józef Burszta:

A b y  doświadczyć ducha M itteleuropy, trzeba udać się w  w ędrów ­

kę pamięci, być po trosze archeologiem  pamięci, który m ozolnie, 

warstwa po warstwie, rekonstruuje pokłady kolejnych kultur, jakie 

istniały na perm anentnie pogranicznym  obszarze Innej Europy. 

[ ...]  Udać się do zapomnianej części Europy [ ...]  oznacza prze­

kroczyć granicę między orbis interior Zachodu, na którym wszystko 

jest poukładane, nudne i przewidywalne, a duch przeszłości żyje

8 S. Marai, D ziennik (fra gm en ty ), tłum., oprac., przypisy i posłowie T. Worowskiej, Warszawa 2009, 
s. 29. Dalej w  tekście stosuję skrót: rok zapisu; D i numer strony.

9 L.F. Foldenyi zwraca uwagę na dwie główne przyczyny, które skłoniły pisarza do prowadzenia 
dziennika: „Pierwsza miała związek z pospolitowaniem polityki: ze stopniowym dryfowaniem ku 
postawom prawicowym, z następującymi po sobie „ustawami żydowskimi”, z coraz większymi ustęp­
stwami na rzecz hitlerowskich Niemiec -  wszystko to wystarczyło, by M arai wybrał emigrację we­
wnętrzną. [ . ]  Drugi powód to narastające niezadowolenie z dotychczasowych osiągnięć pisarskich”. 
L.F. Foldenyi, Ostatni z osta tn ichpa trycju szy . O dziennikach Sandora M araiego z la t 1943-45 , tłum. 
K. Piotrowiak-Junkiert, „Tekstualia” 2013, nr 3(34), s. 172.

10 A. Kożuchowski, Pośm iertn e d z ie je  A ustro-W ęgier. Obraz m onarchii habsburskiej w  p iśm ien n ic tw ie  m ię­
dz yw o jen n ym , Warszawa 2009, s. 147-148.
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tylko w  muzealnych salach, i w kroczyć w  orbis exterior, w  ramach 

którego w szystko się jeszcze m oże zdarzyć, jako że historia nie 

została tam zam rożona11.

Świadomość zniewolenia i poczucia koniecznej banicji czy separacji z  W ęgra­

mi i w  ogóle z  Europą Środkową, kiedy M áraiowie popłyną za ocean do A m e­

ryki, stają się namacalnym gestem  sym bolicznego zerwania. Zerw anie to n i­

gdy jednak nie nastąpi w  języku, bo w  przeciwieństwie do niektórych pisarzy 

em igrantów -  czeskich, polskich czy rosyjskich -  M árai (choć zna świetnie co 

najmniej kilka języków ) pisze do końca w  języku  węgierskim . Idea wolności 

w  doświadczeniu i zapisie traumy środkowoeuropejskości u M áraiego ma zna­

miona melancholijnego i wyobrażonego (a przez to utopijnego) gestu powrotu. 

Jak dow odzi Lászlo F. Foldényi w  swej monumentalnej m onografii dotyczą­

cej specyfiki rozum ienia kulturowych i psychologicznych źródeł m elancholii 

na przestrzeni dziejów:

Europejczyk nie zajmowałby się tak wytrwale ideą wolności, gdyby 

co i rusz nie zmuszało go do tego doświadczenie braku wolności. [...] 

W ieczne czekanie to stan nieznośny. Podkopuje zdrowie, podstępnie 

niszczy gospodarkę psychiczną. A  jednak Europejczyk czeka bezu­

stannie: na spełnienie, na zbawienie, na łaskę, szczęście, rozgrzeszenie. 

Jednym słowem: czeka na wolność. Jego tęsknota jest tak silna, że 

nawet w  śmierci chciałby dostrzegać maskę wolności. Jego fantazja 

stale jest trzymana w  szachu przez Innego, a dokładniej: przez to, co 

on sam uważa za inne, co zatem nie jest tożsame z  jego „ja”. W  nim 

rozpoznaje, jak mniema, to wszystko, czego brakuje mu we własnym 

życiu. [...]  Poszukuje zatem pociechy we wspomnieniach. [...]  Ufa 

nieznanej przeszłości i nieprzewidywalnej przyszłości. A le to wszyst­

ko czyni w  teraźniejszości -  w  owej teraźniejszości, z  której pragnie 

się wyrwać, a w  której właśnie odczuwa brak tego, z  czego żyją jego 

przeszłość i przyszłość: wolności12.

W  kontekście biografii i strategii pisarskich Máraiego (poza specyficznym dla 

niego doświadczeniem teraźniejszości, które „zakotwicza” płynną rzeczywistość, 

czyniąc ją bardziej statyczną) można to uznać za niezwykle trafną diagnozę.

11 W J. Burszta, D uch M itte leu ropy dzisia j, w: Procesy autoiden tyfikacji na obszarze kultur środkowoeuro­
pejsk ich  p o  roku 1918, red. J. Goszczyńska, Warszawa 2008, s. 77.

12 L.F. Foldenyi, Pustka stw orz en ia , w: idem , M elancholia , tłum. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 255-256.
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W  str o n ę  E u r o py  Ś rodkow ej jako  dojrzew ającej em igracji

Urszula Górska, definiując różnorodne koncepcje Mitteleuropy, poszukuje określeń 

i wyróżników bohatera prozy środkowoeuropejskiej i diagnozuje zasadność utrwa­

lanych i kontestowanych operacyjnych definicji środkowoeuropejskości. Bazuje 

na rozpoznaniach geopoetyki ze szkoły Kennetha W h ite ’a czy socjologów i kul- 

turoznawców (Lasmane, Schultz) oraz wskazuje na -  ważne w  kontekście próby 

zrozumienia przeze mnie pojęcia środkowoeuropejskości u M araiego -  ruchome 

sensy znaczeń naddanych tej przestrzeni: „Środkowoeuropejska kraina poddana 

została grze wielorakich struktur kulturotwórczych rozbijających stary szablon eg­

zystencji, deformujących bądź scalających go powtórnie, przekształcając go w  nowy 

typ istnienia zakładającego pluralizm tożsamości kreowanej nieustannie dzięki 

koegzystencji różnic,13.

Z  taką świadomością podchodzę do zapisów i diagnoz Maraiego, który pokazuje 

Europę Środkową jako swoisty „produkt” wymiany polityczno-gospodarczo-kul- 

turowej. Na kartach dziennika, ale i powieści pisanych od lat 30. X X  wieku, widać, 

że pisarz ma świadomość przejściowości tej przestrzeni i znaczenia środkowoeu­

ropejskości jako konstruktu w  myśleniu i propozycjach niemieckich, austriackich 

czy węgierskich historiografów i ich projektów politycznych drugiej połowy X IX  

i pierwszej połowy X X  wieku. Europa Środkowa Maraiego to obraz nie tyle rodzin­

nego albumu z  „płaskostopiem” (termin Aleksandra Kaczorowskiego14), ile pękniętej 

i pozostawionej działaniu obcych wpływów „Róży W iatrów” (propozycja Andrzeja 

Tyszki15), której środkiem jest dowolne miejsce pod warunkiem, że pierwotnie do­

świadczone przez samego pisarza jako miejsce własne. Przywołany tu Aleksander 

Kaczorowski podejrzliwie patrzy jednak na samą istotę i ideę myślenia o Europie 

Środkowej. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest nieadekwatność zastosowania opera­

cyjnej kategorii Europy Środkowej -  wspólnoty historyczno-kulturowej niezgodnej 

z  prawdą w  związku z  silnymi w  tym rejonie antagonizmami i różnicami emocjo­

nalnymi, mentalnościowymi. Kaczorowski podaje tu przykład wzajemnych niechęci 

„zniem czonych” Czechów , „słowiańsko nastawionych”, a ponadto uciśnionych

13 U. Górska, W poszuk iw an iu  tożsamości Europy Środkowej. P rzypadek  bohatera ga licy jsk iego , Warszawa 
2 0 12 , s. 26.

14 A. Kaczorowski, T. Maćkowiak (współpraca), Europa z płaskostopiem : rozm ow y, Wołowiec 2006.

15 A. Tyszka, Słowo w stępne. O d rodz im ości do un iw ersa lizm u  i v i c e  versa , w: Róża W iatrów  Europy. 
O środkowoeuropejsk iej tożsamości ku lturow ej, red. A. Tyszka, Warszawa 1999, s. 10-12. Tyszka pisze: 
„Środkiem Róży W iatrów może być dowolne miejsce. Jeśli wykreślimy ją  z wybranych punktów 
danego obszaru, rysunki promieni przetną się pod różnymi kątami jak  na starodawnej mapie. Otrzy­
mamy metaforę radiacji i krzyżowania się kultur, wpływów kulturowych. Zawiera system wektorów 
skierowanych na zewnątrz, obrazujących opcje i transcendujące dążenia. Róża W iatrów rozpościera 
się na wszystkie strony świata. [ . . . ]  Każdy promień naszej Róży W iatrów jest interesujący kulturowo, 
kryje zarówno korzyści, jak  i niebezpieczeństwa” ( , s. 12 ).
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Słowaków i dominujących Węgrów, pragmatycznych Czechów  i romantycznych 

Polaków. Identyfikacja Europy Środkowej z  Zachodem  wyklucza Rosję ze wspól­

noty i idea ta okazuje się sama narzędziem wykluczenia:

W iedzą coś o tym Słowacy, Słoweńcy, Litwini, Białorusini, Rumuni 

czy Chorwaci, a nade wszystko Ukraińcy, którzy z  uzasadnionych po­

wodów historycznych, kulturowych i politycznych czyją się nie gorszy­

mi obywatelami Europy Środkowowschodniej i Europejczykami niż 

Polacy, Czesi i Węgrzy, lecz nader często nie byli — i często wciąż nie 

są — za takich uznawani. Czas więc pogrzebać tę nieszczęsną Europę 

Środkową. Odegrała swoją rolę, lecz dziś nie przynosi już pożytku16.

Europa Środkowa dla Maraiego to wielokulturowy projekt rozbitej tożsamości, 

zapisany projekt politycznej przestrzeni, której daleko do statusu federacji państw. 

Gdyby użyć kategorii geopoetyki, wypadałoby uznać, że w  całym pisarstwie M ara­

iego Europa okazuje się bardziej zapisywanym projektem kulturowym, do którego 

nie można dotrzeć i który konstruuje się jako idealny wzorzec, zastępnik czegoś, 

co się straciło. Tym  bardziej istotny to rys refleksji w  myśleniu samego M araie­

go i bohaterów jego powieści, jeśli uwzględni się status pisarza jako emigranta. 

To kolejne newralgiczne i trudne do zdefiniowania określenie przynależności. 

Trudność ta wynika bowiem  z  niestandardowych i niepolitycznych w  zasadzie 

pobudek wyjazdu. C hoć określeniem emigranta i pojęciem emigracji posługuje 

się w  swych rozpoznaniach badaczka, znawczyni i tłumaczka spuścizny pisarza, 

Teresa Worowska, to warto dodać, że emigracja Maraiego, prócz uniknięcia represji 

z  powodu druku artykułów w  gazecie, która stała się „nieprawomyślna”, wynikała 

także ze specyficznej sytuacji — decyzji domowej, namów ojca, a wreszcie z  pasji po­

znawczej17. Ta poznawcza emigracja na kilka lat, choć zakończona decyzją powrotu 

do kraju i osiedlenia się w  Budapeszcie w  1928 roku — podobnie jak drugi wyjazd 

— tym razem bezpowrotny (wynikający w  dużej mierze z  konsekwencji krytyki 

marksistowskiego teoretyka literatury Gyorgya Lukacsa i pozbawienia możliwości 

publikowania) — dopiero w  trakcie jej trwania została uznana za polityczną. Choć 

warto uzmysłowić sobie to, że m łody pisarz, podobnie jak później czterdziesto- 

ośmiolatek — wyjeżdża z  potrzeby poznawania Europy i europejskości, a potem

16 A. Kaczorowski, T. Maćkowiak, op. cit., s. 223.

17 Sandor Marai był emigrantem dwa razy. Pierwszy raz opuścił ukochane W ęgry z własnej inicjaty­
wy w  październiku 1919 roku i udał się do Niemiec, następnie do Francji, skąd powrócił w  1928 
roku. Emigracja spowodowana była uniknięciem represji z powodu druku artykułów w  „Czerwonym 
Sztandarze” po upadku Węgierskiej Republiki Rad. Zob. T  Worowska, Świadek  en trop ii [posłowie], 
w: S. Marai, D ziennik (fra gm en ty ), op. cit., s. 615.

http://rcin.org.pl



I • R o z p r a w y  i m a t e r i a ł y

272

Ameryki -  poznawania naskórkowo, namacalnie, by podróżować18 wedle własnych 

zasad, oglądać i zwiedzać we własnym tempie, nieustannie korygować siebie w e­

dle własnych potrzeb, pracować we własnym trybie, z  wolnym niebem nad głową 

i wolnym wyborem patrzenia z  dystansu na środkowoeuropejskość i rodzinność, 

do której nie chce się wrócić. Nazwanie M araiego emigrantem, a jego doświad­

czenia emigracją -  to określenie pewnego typu dyspozycji kulturowych i sposobu 

przeżywania rodzinności, a także wyniku decyzji pisarza, by nie wracać na W ęgry 

nawet wtedy, kiedy polityczna „zmiana warty” umożliwia to już dojrzałemu twórcy.

Rezultatem doświadczenia wyjazdu w  1919 roku były drukowane jeszcze na emi­

gracji i pisane później kartki wspomnień, odpryski doświadczeń europejskich, które 

złożyły  się na tom W  podróży. M igawki dotyczące kuchni francuskiej, statusu ko­

respondenta francuskiego, pasaży paryskich, obrazów (a raczej powidoków) Lido, 

N icei, Bretanii, podróży statkiem po M orzu Śródziemnym, panoram W enecji 

i Florencji, Rzymu, Tyrolu, Trypolisu, M orza M artwego, Kairu w  noc Bajramu, 

aury Jeziora Bodeńskiego, W iednia -  są swoistymi „widokówkami” dziewiętnasto­

wiecznych z  ducha doświadczeń miejskości w  Europie Zachodniej i Południowej. 

A le to również tutaj zapisuje M arai w  szkicu Mesjasz w Pałacu Sportu (29 I 1933), 

jak wygląda Berlin czterdziestosześcioletniego Hitlera (wegetarianina i abstynenta, 

specyficznego ascety-wodza) oraz Goebbelsa.

M łody pisarz wyznaje w  szkicach W  podróży, że W iedeń to jedyne miasto, w  któ­

rym m ógłby żyć19, miasto ponurych kamienic, kuchennych zapachów, sympa­

tycznych dziewcząt, żółtych pałaców, emerytowanych pisarzy i artystów. Z  kolei 

doświadczenie uczestnictwa w  miejskim ruchu Saint-Malo, Chartres czy Bergen 

powoduje, że wspomnienia przenoszone na papier nie potrafią tych miejsc rozdzie­

lić i opisać selektywnie, pojedynczo, jednocześnie hierarchizując je i wartościując. 

Pow roty pamięci dokonują się tu jednocześnie całościowo i wybiórczo, miasta 

te przypominają bowiem Maraiemu utraconą młodość. Architektura miast fran­

cuskich i doświadczenie flaneura wśród pasaży i widoków miejskości okazuje się 

metonimią młodości, a wspomnienie ma siłę zamiany nieporównywalnych ze sobą 

doświadczeń, emocji i zjawisk.

Drugi wyjazd emigracyjny dojrzałego już pisarza miał miejsce we wrześniu 1948 

roku w  związku z  przybraniem na sile kursu lewicowego na W ęgrzech20. A le cieka­

wym jest to, że nieufność wobec ziemi rodzinnej ujawnia „nieostrość” doświadczania

18 Na doświadczenie podróży jako wyznacznika jakości egzystencji w  biografii Maraiego zwraca uwagę 
Irena Makarewicz. Zob. I. Makarewicz, P aryż-K oszyce-N ow yJork -B udapesz t-Sa lern o: śladam i Sando­
ra M araiego , „Topos” 2009, R. 16, nr 4, s. 29-35.

19 S. M arai, W podróż y , wybór, tłum. i posłowie T. Worowska, „Zeszyty Literackie”, Warszawa 2011, 
s. 191. Dalej stosuję skrót W p i numer strony.

20 Ib id em , s. 616.
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owego „kursu” politycznego, skoro młody Marai w  młodości zamieszany w  epizod 

socjalistyczny, po II wojnie wyjeżdża z  powodu socjalistów. Po latach w  1965 roku 

w  dzienniku napisze:

„Rozczarowany” przybysz z  Europy Środkowej, który został zapro­

szony przez zachodnie fundacje naukowe na pobyt w  Am eryce czy 

Europie Zachodniej. Jest gościem kapitalistycznej fundacji, dobrze 

mu się żyje, a potem  z  pełnym  brzuchem  i pełną kieszenią wraca 

za żelazną kurtynę (1965; D, 363).

W  str o n ę  m iasta

Zapis diarystyczny dokonywany jest od początku z  perspektywy obecności najważ­

niejszych komponentów stoicyzmu jako terapii na oddalenie, poddawany reflek­

sji swedenborgiańsko-kierkegaardowskiej dotyczącej zarówno egzystencjalnego 

strachu, jak i istoty chrześcijaństwa czy wiary, a raczej wątpienia w  nią. Powroty 

i poszukiwania definicji europejskości i rodzinności to dla pisarza jedno z  najważ­

niejszych i koniecznych do odnalezienia siebie -  doświadczeń, dokonujących się 

przez poszukiwanie języka i modlitwy (1957; D , 247), by odnaleźć utraconą część 

identyfikacji. Stoicyzm  starożytnych -  m istrzów przetrwania (a przywołuje się 

Lukrecjusza [1947; D , 123] czy M arka Aureliusza) okazuje się pomocną lekturą 

-  księgą doświadczania pokory oraz dystansu wobec świata i złudzeń. Pomaga 

zrozumieć pęknięcia rodzinności, prywatności, starości, a także swoistej niesub­

ordynacji kultury europejskiej -  zwłaszcza dziedzictwa zachodniego, łacińskiej 

Europy, która nie umie wykorzystać lekcji historii. Zapewne mając na względzie 

te komponenty myślenia węgierskiego epika, M arta W yka, diagnozując narrację 

diarystyczną wielkich dwudziestowiecznych pisarzy -  M anna, Marqueza i Mara- 

iego, nazywa autora Księgi ziół -  śmiertelnym21. M arek Szladowski, powołując się 

na rozpoznania Georga Christopha Lichtenberga (z Pochwały wątpienia) i Ryszarda 

Przybylskiego z  esejów o starości (Baśni zimowej), dokonuje z  kolei oceny przygody 

życia, starzenia się i umierania w  diarystyce Maraiego, określając tym samym obecną 

w  nich świadomość cielesności starca:

U w ikłanie w  przygodę starości staje się dla M araiego równocze­

śnie poznawczym, egzystencjalnym i estetycznym doświadczeniem. 

Epistemologia własnej twarzy prowadzi do zachwiania procesu au- 

toidentyfikacji. Swoiste starcze piętno Narcyza powoduje, iż status

21 M . Wyka, C zytanie dz ienn ik ów ,p isan ie  dz ienn ik ów , „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 8.
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„ja” zostaje zachwiany i podważony. Bycie sobą staje się byciem kimś 

innym, obcym, nierozpoznawalnym. W  ten proces przemiany wyraź­

nie wpisuje się też fizyczna metamorfoza, połączona z  estetycznym 

upadkiem22.

Europa Środkowa, a w  szczególności Węgry, nigdy nie okazały się w  prozie Mara- 

iego miejscem czy przestrzenią nudy, której doświadczenie można by w  pewnym 

sensie łączyć z  doświadczeniem melancholijnego „zamrażania” doświadczenia. Tym 

bardziej -  jako rewers Europy Środkowej -  pisarz ujawnia powolność i rozleniwienie 

Londynu w  Wyznaniachpatrycjusza. Tu w  całej A nglii panuje nuda metodyczna, 

w  stolicy W ielkiej Brytanii natomiast „podniecająca i sekretna nuda”23. Atmosfera 

Londynu przesycona jest erotyką, to miasto dla samotnych (WP, 449):

Londyn był jak  sanatorium, do którego co jakiś czas wyjeżdżałem , 

jak ktoś, kto stosuje dietę i kurację, brałem zim ny prysznic w  rozcią­

gającym się nad wyspą sanatoryjnym spokoju. Lubiłem  przyjeżdżać 

do Londynu i lubiłem wyjeżdżać z  Londynu (WP, 445-446).

Londyn jest prawdziwą kliniką dla tych, którzy noszą w  sobie środko­

woeuropejski Minderwertigkeitskomplex. M ężczyzna z  kontynentu 

czuje się w  Londynie jak  wygnaniec i trędowaty, a jednocześnie jak 

wytworny cudzoziemiec, chroniony respektowanymi prawami ekste- 

rytorialności (W P, 449).

Już w  Paryskich niedzielach (W  podróży) dojrzewający w  warsztacie Marai porówna 

Londyn z  Paryżem. Stolica W ielkiej Brytanii wyda mu się w  niedzielę pusta, ale 

cieplejsza i bardziej ludzka (W p, 44), niedzielny Paryż zaś „okrutny i przerażający. 

To miasto, gdzie można tylko pracować i używać” (W p, 44). Ó w  kompleks niż­

szości niejako z  natury w  przestrzeni obcej i cudzej, anonimowej, umożliwiającej 

samotność, dla przybysza okazuje się właściwym rewersem rozpoznania tożsamości 

-  indywidualnej, ale przede wszystkim wspólnotowej. Choć wspólnota środkowo- 

europejskości to wspólnota „kulawa”, przetrącona, bolesna i trudna do określenia. 

W  Niebie i ziemi zadeklaruje wyraziście:

22 M . Szladowski, „Starzen ie ob serw u ję w  sobie, na  sob ie tak, jak  cos' w  rodza ju  p rz y g o d y”. S tarość Sandora  
M araiego , w: E gzysten cja ln e d ośw iad cz en ie starości w  litera turze, pod red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szla- 
dowskiego, Opole 2008, s. 56.

23 S. Marai, W yznania pa try cju sza , tłum. i posłowiem opatrzyła T  Worowska, Warszawa 2005, s. 445. 
Dalej w  tekście stosuję skrót W P i podaję numer strony.
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W  oficjalnej ojczyźnie, w  ojczyźnie historycznej, ojczyźnie od godła 

i sztandaru, policyjnej i wojskowej, kodeksowej i hasłowej, zawsze 

na nowo, z  narastającą, coraz boleśniejszą uwagą, z  wytrwałością, czu­

łością i wyrozumiałością trzeba szukać prawdziwej ojczyzny, która 

może jest językiem, może dzieciństwem, może pewną ulicą z  dwoma 

rzędami platanów, m oże bramą, w  której kiedyś stałem, słuchając 

pewnej melodii, jaka przez okno mieszkania na pięterku wyfrunęła 

na świat, a m oże słowami: „zorza w ieczorna” ... Zaw sze szukałem 

tej ojczyzny z  narastającą miłością i uwagą, jako że przesłania mi ją 

ta druga, oficjalna i historyczna, ta od godła i sztandaru (N iZ, 30).

Ważną przestrzenią identyfikacji w  Wyznaniach patrycjusza jest imponująca i mo­

numentalna w  swym wyglądzie biblioteczka matki, stojąca w  palarni w  trzydrzwio- 

wej oszklonej szafie z  licznymi lekturami niemieckich pisarzy i poetów -  Schillera, 

Goethego, Freytaga, Herzoga, Stratza, Omptedy, Klopstocka, ale także z  książkami: 

Karin Michaelis, Gyuli Wernera, Kalmana Mikszatha. To one kształtują samoświa­

domość, są znakiem umożliwiającym rozpoznanie narodowości, lekcją narodowego 

języka, a zarazem języków  europejskiego doświadczania tożsamości. Dlatego też 

Wyznania patrycjusza są dialogiem z  Buddenbrookami, powieścią, która ukazała się 

w  milionie egzemplarzy (W P, 366) i wychowała nowe Niem cy (inne niż Niemcy 

Goethego), przyczyniając się do zmiany mieszczańskiej kultury. Przyczyniła się 

również stworzenia opisu ikon mieszczańskiego kodu porozumienia i systemu 

wartości świata, który w  powieści cały utkany jest z  kolekcji doświadczeń, zjawisk, 

rzeczy. Ponadto pisarz oddaje tutaj niewątpliwie autobiograficzny rys domowej 

atmosfery inteligenckiego mieszczańskiego domu rodzinnego.

W  str o n ę  o d ysei pam ięci

W ęgry, dawną świetność M onarchii i tożsamość środkowoeuropejską M arai 

niesie niejako nie tylko w  pamięci, lecz także i przede wszystkim  konstruuje ją 

w  języku powieściowych światów, których fabularność tw orzy niekończącą się 

opowieść, choć posiada niejednolitą strukturę opartą na migotliwości doświadczeń, 

epifanii zjawisk i zdarzeń, fragmentarycznego doświadczania siebie i rzeczywistości 

przez bohaterów tej prozy. Te właśnie w zory opowiadalności kształtują się w  jego 

pisarstwie różnorodnie -  to kolekcje światów utraconych, aforystyczne katalogi 

zjawisk, próba punktowego obrazowania rzeczywistości, którą się traci, ale z  którą 

ma się metafizyczny (bo faktycznie niemożliwy do ujęcia i opowiedzenia) kontakt. 

Należy zatem zapisać najwięcej, przywołać do istnienia, stworzyć na nowo krajobraz, 

z  którego zostało się wydziedziczonym. Zycie w  podróży niejako z  konieczności
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i wyboru to trudny los emigranta, wiecznego Odyseusza, jak  M árai sam siebie 

nazywa. Dlatego też zaproponuje alternatywną, uwspółcześnioną wersję Odysei 

w  trzech pieśniach (Pokój na Itace) z  idyllicznym finałem losów Penelopy, Telema­

cha i Telegonosa. Tu Ulisses będzie wędrował dalej. Sam fakt dyskusji z  eposem 

i próba ujęcia retrospektywnej oraz retardacyjnej funkcji przełomowości i dziejo- 

wości w  ruchu przemian kulturowo-świadomościowych to kolejny gest Máraiego, 

zmierzający do tego, by uchwycić niepochwytne, by zdążyć zapisać „ostatniość”, 

która odchodzi, a zmieniając bieg losów Ulissesa -  przywrócić dzięki mitotwórczej 

aktywności i przewrotnemu, choć potrzebnemu ludziom dialogowi, wiecznotrwałą 

postać i nośność mitu jako znaku odniesienia i pewnika (lub wyróżnika) każdej 

tradycji, którą utrwala pieśń, oralność, zapisanie w  pamięci dzięki kolejnym warian­

tom opowieści, zniekształcając czasami jej tkankę fabularną, ale powodując dzięki 

temu, że zarówno logos, jak i bios mitycznej opowieści żyje i trwa kilka tysięcy lat.

Podobnie jak gest zdystansowanego aforysty w  miniaturach o meandrycznym 

charakterze i wielkiej potencji kodowania sensów (swoistych poematach prozą, 

diagnozujących paradoksy, rozbijających pewniki i wyobrażenia o świecie, doświad­

czeniach i ludziach) -  w  cyklu zapisów Niebo i ziemia (1947), definiując rozbieżność 

mechanizmów zegarów życia i zegarów historii, niewybijających poważnie południa 

i północy, M árai zapisze:

O d roku 1867 do 1912 ludzie mieli takie uczucie, jakby stale był kwa­

drans na trzecią lub w pół do dziewiątej. Potem wskazówka zaczęła 

cwałować i raptem wszystkie zegary pokazywały północ. Natomiast 

teraz żyjemy tak, jakby ktoś gdzieś ze stoperem w  ręce odliczał upływ 

sekund (N iZ , 14).

Środkowoeuropejskość, zdaniem twórcy, to nie tyle los Jezusa czy Fausta -  ile 

los Odyseusza (zapis w  dzienniku w  1949 roku24). Transformacja mitu śródziemno­

morskiego jest tu celowym przesunięciem znaku i desygnatu. Służy jako określenie 

czegoś nieswojego, traconego, melancholijnego pragnienia. Márai jest Odyseuszem 

i Sindbadem nie tylko wtedy, gdy śni swój „mit maciczny” i podróżuje po mapie 

Europy w  powieściach i dzienniku, lecz także dosłownie, kiedy komponuje w zo­

rzec biografii G uyli K rúdy’ego w  swej powieści Sindbad wraca do domu. Pisarz 

to wieczny żeglarz, który powinien zawsze słuchać swojej ojczyzny, skoro zapisze 

on w  Księdze ziół:

24 Cytuję za posłowiem Teresy Worowskiej: Niepokojąca w ieloznaczność, w: S. Márai, W podróży , op. cit., 
s. 198.
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Słuchaj tylko swojej ojczyzny.

Zawsze, wszystko oddaj ojczyźnie. Świat bez twojej ojczyzny nie ma 

dla ciebie żadnej wartości. N ie oczekuj od niej dobra, i nie lamentuj, 

gdy cię skrzywdzą w  imieniu ojczyzny. To nieistotne. W  ogóle, niczego 

nie oczekuj od ojczyzny25.

To pragnienie żeglugi i wędrówki generuje sensy twórcze, prowokuje do pisania, 

do stwarzania światów zaklętych w  słowie, by umożliwić im fikcjonalne istnienie, 

a przez to przywołać je w  pamięci. Żeby konstruować niemożliwe, powołać do ist­

nienia utopijne wyobrażenie świata, który jest konstruktem, ale dzięki któremu 

przekracza się niemożliwe.

W  STRONĘ NIEMOŻLIWEGO

Marai to pisarz z  ducha dziewiętnastowieczny, mag słowa, opowiadacz, podobny 

do Manna, Jamesa, Singera, Prusa, nawet Orzeszkowej. Jest świadomy tego balastu 

dziewiętnastowieczności i przełom owości swojej biografii, naznaczonej niejako 

znakiem  czasu minionych doświadczeń. W  1943 roku w  zapisie dziennikowym 

stwierdzi: „Urodziłem się na przełomie epok, trzeba to znieść z  pokorą” (1943; D, 30).

Zbiera i zapisuje myśli, które ujęte są w  dukcie fabularnym powieści, a w  dzien­

niku tworzą sekwencje różnorodnych zapisów (jak w  Piesku przydrożnym Miłosza) 

i służą zapisywaniu traconej Europy, krytyce wydziedziczenia, znieprawienia kultury 

i cywilizacji europejskiej, są wieczną dyskusją z  dziedzictwem. Choć warto też dodać, 

że druga emigracja26 przyczynia się do takich zapisów w  dzienniku, w  których widać 

niechęć powrotu do rodzinnej Kassy okupowanej przez komunistów, uzasadniając 

ponadto niezezwolenie na przedruki powieści w  kraju, który plami się krwią.

Proza Maraiego to album traconych wzorów, z  którymi czasami na siłę próbuje 

pisarz dialogować, by nawiązać z  nimi kontakt, utrwalić je w  świadomości i powołać 

do istnienia nowe sensy. Dziennik, utkany z  gloss i zapisków, jako album-kolekcja 

myśli uzbieranych i zapisanych pozwala spotkać obok siebie różnorodne obrazy: 

bombardowania Sofii czy Budapesztu z  czasów II wojny, upalnych dni w  okupo­

wanych W ęgrzech, zajęcia W ęgier przez Niemcy, uczestnictwa w  „podziemnym” 

życiu węgierskiej wspólnoty, impresje na temat istoty przeżywania żydowskości 

przez Simone W eil (kwestii ważnej w  kontekście religijności żony pisarza — Loli),

25 S. M arai, O ojczyźnie., w: id em , K sięga ziół, tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 150.

26 Należy podkreślić, że emigrantem — w  kontekście diarystycznego zapisu Maraiego i jego technik 
pisarskich — nazywa go Konrad Ludwicki. Zob. idem , Sandor M arai — antropolog, em igran t, humanista  
(rozw ażan ia  o isto cie p isa r stw a  M ara iego  na przyk ładzie „D ziennika”) ,  „Studia i M ateriały Poloni­
styczne” 2009, T. 9, s. 83-92.
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charakter dziedzictwa Goethego, wędrówek z  przybranym synem po M etropoli­

tan M useum, widoku chińskiej pralni na rogu ulicy. O bok znajdują się impresje 

lekturowe z  W  poszukiwaniu straconego czasu Prousta, Anny Kareniny Tołstoja, 

wierszy angielskich, fragmentów wspomnień Tadeusza Borowskiego w  czasopiśmie 

amerykańskim, które to wspomnienia rozrachunkowe o nieprzemijającej wartości 

nazywa diarysta bardziej plastycznymi od realistycznych szczegółów Archipelagu 

Gułag Sołżenicyna, a zapis ten przywołuje powracający koszmar wojny. M nogość 

diarystycznych tematów, wątków, notatek na temat zmieniającej się rzeczywisto­

ści pozwala zapisywać również to, w  jaki sposób można radzić sobie z  trudnym 

doświadczeniem upiornej pamięci, w  której nie pozwalają zapomnieć o minionym 

chaotyczne sny i przywidzenia. Dlatego też tak ważne w  jego spotkaniu z  przeszło­

ścią jako rodzinną rysą i europejskością są dygresje literackie na temat koegzystencji 

światów Trevor-Ropera, znajdowania sensu w  egzystencjalizmie spod znaku Ortegi, 

miniatury poetyckie ujmujące doświadczenie malarskie Vermeera, który „zawsze 

malował «to samo»: zjawisko mieszczaństwa w  renesansowym mieście” (1958; D, 

259), zapisane sposoby i „charakter” odchodzenia ludzi, zjawisk, rzeczy. O bok tych 

zapisów pojawiają się próby szukania diagnozy coraz większego umasowienia kul­

tury, niszowości kultury wysokiej, stąd refleksje na temat transmitowanej piątej 

symfonii Beethovena pod dyrekcją Karajana (1977; D , 489), pisane słowem pocz­

tówki o charakterze ekfraz codzienności miejskiej z  włoskich miast czy refleksje 

na temat neapolskiego muzeum antyków. Codzienność emigranta i wędrowca 

(ta rodzinna i starcza) jest bolesna i niełatwa do opowiedzenia, dlatego też szuka się 

tu alternatywnego (i prawdziwego) świata w  dziedzictwie kulturowym Europy, by 

znajdować wzorce umożliwiające zrelacjonowanie i zachowanie świata oglądanego 

i podsłuchanego, począwszy od juwenilnych artykułów dziennikarskich, szkiców 

niedoszłego dziennikarza w  Lipsku czy korespondenta Radia Wolna Europa. W raż­

liwość Maraiego na słowo jest ogromna, dlatego układa on w  albumie wspomnień 

i albumie swoich powieściowych światów kolekcje europejskich znaków kultury, 

katalogi aforystycznych myśli zatrzymujących paradoksy niedefiniowalnego świa­

ta -  relacji, możliwości, zachowań, dopóki bowiem trwa opowieść i możliwe jest 

pisanie, dopóty trwają życie i sens.

O bok notatek, biograficznych minikompendiów, zapisów o charakterze traktato­

wym, reportażowych diagnoz kultury i przemian politycznych -  rysuje w  dzienniku 

Marai epikryzy chorobowe żony i swoje własne, coraz bardziej powściągliwie no­

tując każdy dzień odchodzenia ukochanej Loli, śmierci, kremacji, pogrzebu. Pisze 

w  1968 roku o istocie śródziemnomorskiego światła, które ożywia świadomość 

(1968; D, 376), wskazuje jako emigrant powracający do swojej Europy, jak ważne 

okazują się wszelkie doświadczenia przełomów i przemian, choć niezwykle prze­

nikliwe wydaje się tu stwierdzenie: „To, co czasami myślałem o Europie, gdy byłem
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po tamtej stronie oceanu, w  Am eryce, teraz, będąc znów  w  Europie, obserwuję 

bardziej bezpośrednio: otóż to, co nazywa się zwykle «Dziejami», już się w  Europie 

nie «dzieje»” (1968; D, 377).

Podobnie jak wielcy pisarze realiści -  M ann, Dostojewski, Prus czy Proust, snuje 

Marai wariacje na podobne tematy, ciągle zdaje się opowiadać -  mimo różnorod­

nych konstrukcji fabularnych, zmieniając plot swej opowieści -  o traumie niemoż­

liwości, nieumiejętności widzenia rzeczywistości, ułomności ludzkiej percepcji, 

niewiedzy o naszym doświadczeniu, braku pewników, o tym, że paradoksy tworzą 

nasze doświadczenie bądź przypadkowe relacje. O  tym, że warto nieprzepracowa- 

ne relacje, wspomnienia i doświadczenia, zdobyte w  dojrzewaniu do europejskiej 

przestrzeni identyfikacji (jak w  Żarze, Zazdrosnych czy Znieważonych), domykać 

i do nich wracać.

Marai jest opowiadaczem świata, którego może nigdy nie było. Europy, której nie 

było mu dane było doświadczyć, więc mógł ją po prostu stworzyć. Doświadczenie 

(i swoista trauma) emigracji oraz nostalgia wiecznie traconej tożsamości historycz- 

no-politycznej (tylko tej dosłownej) nie spowodowały jednak zapomnienia. Trauma 

rodzinności w  rodzinnym albumie spowodowana jest również nieopisywalnym 

doświadczeniem prywatnym. W  1939 roku M araim  urodził się syn -  Kristóf, któ­

ry zmarł w  miesiąc później -  jak dowodzi tego tłumaczka i znawczyni spuścizny 

M araiego, Teresa W orowska -  na skutek krwotoku wewnętrznego27. B y ocalić 

od zapomnienia nieobecne, pisarz decyduje się na wieczną żeglugę ku przestrze­

ni języka, kultury, rodzinności czy europejskości, która ulega przekształceniom  

i podlega zmiennym definicjom. W  monografii Pośmiertne dziejeAustro-Węgier 

historyk Adam  Kożuchowski redefiniuje więc słusznie konieczność obrazowania 

specyfiki monarchii austro-węgierskiej, kiedy w  kontekście m itów i stereotypów, 

kiczu (w kontekście rozpoznań i diagnoz Brocha) i nostalgii w  różnych typach 

obrazowania, pisze:

M otywem , a może tylko konwencją stylistyczną, skłaniającym wielu 

autorów, pozornie dalekim jakiejkolwiek ideologii, do ewokowania 

obrazów austro-węgierskiej rzeczywistości, wydaje się jakaś forma 

nostalgii za przeszłością -  rzeczywiście obecna w  najróżniejszych 

wizerunkach monarchii, zarówno apologetycznych, jak  i przesiąk­

niętych trzeźwym krytycyzmem. M ogła to być nostalgia samoistna, 

przechadzająca się bez celu po ogrodzie pamięci, w  odróżnieniu od no­

stalgii słynnego autora słów „dziś piękność twą w  całej ozdobie widzę 

i opisuję, bo tęsknię po tobie”, uporczywie wyglądającego przyszłego

27 Zob. T. Worowska, Świadek en trop ii [posłowie], w: S. M arai, D ziennik (fra gm en ty ), op. cit., s. 615.
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odrodzenia ojczyzny. W  przeciwieństwie do Polaków pod zaborami, 

austriaccy pisarze osieroceni przez upadek monarchii, nawet jeśli nad 

nim ubolewali, nie snuli wizji jej odrodzenia (w odróżnieniu od publi­

cystów i historyków); najwyraźniej wizja taka nie tylko nie wydawała 

się wówczas realistyczna, ale nawet pociągająca28.

W  STRONĘ RODZINNOśCI

Bohaterowie powieści M araiego to ludzie uwikłani w  trudne, niewyjaśnione 

i często zapomniane historie rodzinne, wydziedziczeni z  miejsc, których już nie 

ma, które zmienił bieg historii bądź kazał je wymazać z  pamięci. Takie powroty — 

zwłaszcza w  cyklach powieściowych — z  natury prowokują do myślenia o całości, 

ciągłości i mają w  zamyśle następstwo i próbę „ratunkowego” konstruowania fabuły 

rodzinnej oraz tła historycznego epoki, która odchodzi bądź odeszła, jak w  cyklu 

Dzieło Garrenów.

Losy mieszczańskiej rodziny z  „jakiegoś” miasta Europy Środkowej zmienia wir 

II wojny światowej. Losy te ukazują specyficzną „samą prawdę” (chęć jej opisania 

wyjawia bohater Znieważonych w  przedmowie) — przez co można rozumieć prawdę 

pisarza, doświadczeń, rodzinności i konwencji opowieści. To ciekawy przykład wy- 

próbowywania i przekraczania konwencji realizmu. Od wszechwiedzącego narratora 

pierwszych trzech części sagi rodzinnej przechodzi się tu do pierwszoosobowej 

narracji, m onologów i w yw odów  często również w  mowie pozornie zależnej — 

jakby od tego typu narracji zależały autentyczność przeżycia i możliwość subiek­

tywnego ujawniania meandrów historii. A  ta u Maraiego zawsze jest postrzegana 

z  poziomu „mikro” i stanowi często perspektywiczny obraz zsubiektywizowanej 

historii, doświadczany jednorazowo i wyjątkowo, burząc tym samym konwencje 

pewności „makro”, historii wielkiej i fałszywej. W szechw iedzące (referencjalne) 

wzorce opowiadalności opisujące (a nie konstruujące) rzeczywistość tekstową 

i „świat literackości” (termin Kazim ierza Bartoszyńskiego29) zostają tu niejako 

skompromitowane, okazują się niepewne i cząstkowe. Nie oddają dobrze zarówno 

przemian, jak i kruchości doświadczeń historycznych z  perspektywy jednej rodziny 

(jak u dwudziestopięcioletniego Tomasza M anna w  jego Buddenbrokach).

Rodzinność w  cyklu Dzieło Garrenów jest podwójnie trudna i niemożliwa do opi­

sania i opowiedzenia — zarówno ze względu na skomplikowane relacje i rozpad więzi 

rodzinnych, jak  i tożsamość wydziedziczonego, którego decyzją wielkiej historii

28 A. Kożuchowski, op. c i t ., s. 133-134.

29 Termin używany przez Kazimierza Bartoszyńskiego. Zob. m.in. idem , K ryzys czy t rw a n ie  p ow ieści. 
Studia litera tu roznaw cz e , Kraków 2004.
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wyrzuca się poza obręb kraju, skazując na podwójną obcość -  narodową i językową. 

Tajemnice rodzinnej sagi wiodą od węgierskiego miasteczka, które po traktacie 

w  Trianon znalazło się poza granicą Węgier, przez różne koleje trudnych relacji 

rodzinnych (La, Emmânuela, Edit, Tamâsa, Edgara) aż do Paryża lat 30. -  w  którym 

główny bohater, Péter -  pisarz urodzony w  Europie (nazywany przez siebie boha­

terem przez sam fakt urodzenia, jak sam wyznaje w  przedmowie do Znieważonych) 

słyszy przemówienie Hitlera i doświadcza berlińskiego szaleństwa wiecu nazistów 

w  Pałacu Sportu czy musi się uporać z  legitymizacją w ładzy nazistowskiej przez 

Tamâsa, kiedy ten w ierzy w  „nihil” kulturowe i przyczepia do klapy marynarki 

znaczek nazistów . Trudna rodzinność -  prywatna i historyczno-polityczna -  jest 

jak wyspa: „Wyspa miała kształt nieregularnej cegły; stając dęba, wyłaniała się z  mo­

rza jak zabłąkana, niewielka skała, która pozostawiona samej sobie, niespokojnie 

przypatruje się światu i już nie potrafi powrócić do licznej rodziny”30.

Żar jest z  kolei swoistą suitą muzyczną na temat przyjaźni i dojrzewania dwóch 

chłopców w  wiedeńskiej atmosferze moderny -  Konrada i Henryka, których los 

po latach ponownie zetknął ze sobą jako kom pozytora i generała. W iedeńska 

atmosfera dojrzewania bohaterów, z  walcami młodego Straussa gwizdanymi na uli­

cach, atmosfera oniryczna, senna, przymglona, zostaje melancholijnie zatrzymana 

w  kadrze:

W iedeń już spał. Spał głęboko, i padał śnieg. Cesarz także już spał 

w  Burgu, spało pięćdziesiąt m ilionów ludzi w  krajach cesarza. Syn 

oficera gwardii [Henryk -  dop. D .M .O .] czuł, że on też ma coś wspól­

nego z  tą ciszą, on także czuwa nad snem cesarza i pięćdziesięciu mi­

lionów ludzi, i nad ich bezpieczeństwem, czuwa nawet wtedy, gdy nic 

nie robi innego, jak tylko nosi ze czcią mundur, wieczorami bywa w  to­

warzystwie, słucha walców, pije czerwone francuskie wino, a damom 

i dostojnym panom mówi dokładnie to, czego od niego oczekują31.

M uzyka dla Konrada okazywała się tajemniczą przestrzenią wyzwolenia i w ol­

ności twórczej. Konstrukcja fabuły odtwarza spotkanie po latach dwóch przyjaciół, 

których losy rozeszły się z  racji historyczno-politycznych konieczności i różnic 

statusu materialnego. To spotkanie po latach -  ze wspomnieniami -  wygląda po­

dobnie jak w  miniaturze Orzeszkowej Ogniwa z  tomu Melancholicy, gdzie widzimy 

spotkanie arystokraty -  hrabiego Strumienieckiego i biednego Żyda -  Berka, którzy

30 S. M arai, Wyspa, tłum. F. Netz, Warszawa 2010, s. 145.

31 Id em , Żar, tłum. F. Netz, Warszawa 2011, s. 45.
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w  obliczu upływającego czasu i nadchodzącego kresu stają się sobie na powrót bliscy 

i przeżywają podobne doświadczenia odchodzenia.

M arai -  jako uczestnik przewrotów w  kraju i jako emigrant -  im bardziej traci 

doświadczenie rodzinności, więc i środkowoeuropejskości (skoro ono niejako od­

górnie okazuje się synekdochą mapy relacji rodzinnych), tym bardziej je odzyskuje. 

Jako pisarz odzyskuje je nie tyle w  geście hermeneutycznej anamnezy diagnozu­

jącej mapę Europy Środkowej i rodzinnych W ęgier czy Koszyc, ile w  samej chęci 

powrotu -  melancholijnego zatrzymania nad przemijaniem czegoś, czego już nie 

ma. Dokonuje tu, żeby posłużyć się pojemną formułą Feliksa Netza, „czarowania 

ludzi”32, ale i czarowania ludźmi -  bohaterami i czytelnikami, konstruując językowy 

obraz świata, który mija albo bezpowrotnie zatarł swe wyraziste i barwne kontury 

i m oże być oglądany tylko w  sepii albumowej pocztówki rodem z  X IX  wieku. 

Tu różnicujące doświadczenie stabilizuje, a poczucie dystansu wyostrza tylko rysy. 

Odseparowanie, każdy wyjazd czy ucieczka pisarza (a także ucieczki jego bohate­

rów), jest zarazem powrotem.

W  STRONĘ SIEBIE

Autor powieści Sindbad wraca do domu jest pisarzem zbierającym doświadcze­

nia dwudziestowiecznego chaosu rzeczywistości, zmieniających się politycznych 

oraz kulturowych wzorców, także wzorców pisarskich, w  epoce ciągle niemożliwej 

do zdefiniowania dwudziestowieczności (w której uczestniczy, choć przecież nie 

wie, zapisując siebie i świat w  dzienniku i powieściach, jak długo jeszcze będzie 

w  niej uczestniczył). Jest uczestnikiem i świadkiem zmian warty. I jako ten, który 

rejestruje „przełomowość”, pozostaje wielkim  realistą, dla którego reprezentacja 

świata tekstowego jest jedynym albumem traconej, ale odzyskiwanej w  strukturze 

frazy i fabuły, rodzinności. M odel tej rodzinności ulega przekształceniom, zależy 

od perspektywy widzenia, przemiany, odchodzenia, powrotu (wiecznego powro­

tu do źródeł Europy i własnego siebie), które kataloguje, konstruujących z  kolei 

świat pojedynczych sekwencji zdarzeń, a przez to znaczeń. Okazuje się on galerią 

przedziwności, możliwych do spotkania tylko tu -  jak  w  albumie -  przełomów, 

epok, ludzi, których los, czas i doświadczenie pozwala się spotkać. To spotkanie 

rzeczywistości „tu i teraz” nie byłoby możliwe, ale utrwalone właśnie jako „tu i te­

raz”, w  wiecznej teraźniejszości melancholijnego ciągu sensów i chęci utrwalenia 

doświadczenia jest realne (jako potencjalny i faktyczny stan rzeczy). W  doświad­

czeniu utrwalania pamięci -  jak w  potoku życia składającego się z  samych epi­

fanii codziennych m omentów -  chce się zatrzymać wszystko, co zmienne, więc

32 F. Netz, Sandor M arni: cz a row an ie ludz i, „Dialog” 2002, nr 7, s. 109-115.
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nietrwałe. M arai próbuje uchwycić horyzont tekstowego ogrodu przedziwności, 

które zebrał z  ginącego środkowoeuropejskiego świata wartości. Próbuje również 

stworzyć tekstowe panoptikum niehomogenicznych obrazów, które dzięki palimp- 

sestowej i anamnetycznej strukturze i lekturze pozwalają w  ruchu zmieniających 

się elementów ułożyć trwały album reguł świata dotykalnych jedynie w  płynności 

jego doświadczeń, album paradygmatu środkowoeuropejskiej kultury, myślenia, 

typu emocjonalnego, specyficznego przeżywania szczegółów rzeczywistości, której 

istota — jak pisze o tym Marai — zanika.

Autotematyzm  i autobiograficzne wzorce zapisywane w  albumie powieściowej 

fabuły życia pomagają Maraiemu uporać się z  procesem świadomego odchodzenia 

kultury, skoro — jak napisał w  Magii — miniaturze o strukturze szkatułkowej, doty­

czącej niemożliwości opowiedzenia życio-pisania oraz ujęcia paradoksów realnego 

i fikcyjnego świata, w  którym pisarz i każdy człowiek uczestniczy:

Poczekaj, proszę — powiedział pisarz — opowiem ci coś, o czym  ni­

gdy jeszcze nie mówiłem. Swego czasu wierzyłem, że potrafię o tym
-33napisać .

— Chodzi o to [...], że pisanie ożywia postaci, które przynależą do po­

wieści, mobilizuje osoby, które dotychczas gdzieś tylko żyły  i były 

odlewaczami miedzi albo ciotkami, albo pięknymi kobietami, albo 

generałami, i nic nie wiedziały o swoim losie34.

W iele jest luster za nami, a z  każdego macha w  naszą stronę jednako­

wo wypaczone i znajome p rzezn aczen ie . C zym  jest pisanie? C zym  

jest życie? C o  jest życiem na jawie, a co snem? C o  jest światem, a co 

jest imaginacją? Jesteśmy pisarzami, naszym zadaniem jest odpowie­

dzieć na te pytania. C zy  wierzysz, że nie tylko pisarz kształtuje życie 

powieści, ale też powieść kształtuje życie pisarza? W edług Nietzschego,

33 S. M arai, M agia , tłum. I. Makarewicz, Warszawa 2008, s. 293. Warto tylko dodać, że opowieść o sa­
mobójstwie pisarza Walerego i istocie rozumienia przez niego prawideł „czytania” znaków rzeczywi­
stości, jest możliwa do opowiedzenia jedynie poprzez kolejne piętra narracji i kompozycji zapośred- 
niczającej. To częsty „chwyt” fabularny, który stosuje Marai w  jego kolekcji światów, którym grozi 
unicestwienie, jeśli nie zostaną opowiedziane. Historia Walerego z M agii jest opowieścią w  opowie­
ści o losie „śnienia” rzeczywistości i niemożliwości nazwania jej prawideł, mechanizmów, wreszcie 
— jej wyobrażenia, które jak  sen śniony we śnie (parafrazując słowa bohatera, który opowiada historię 
Walerego) odbija jedynie lustrzaną istotowość bytu, jedyną fikcjonalną realność, która przecież przy­
należy tylko do śniącego — świadomego, że śni.
Osobnym elementem jest sam fakt samobójczej śmierci pisarza strzałem z broni. Kilkadziesiąt lat 
później taki los wybierze dla siebie autor M agii, a może raczej podzieli los żywych figur jego pisar­
skiej wyobraźni.

34 Ibidem , s. 297.
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otchłań odwzajemnia spojrzenie temu, kto długo w  nią spogląda... ale 

to jest już truizm. M ożliwe, że bohater powieści przygląda się czasem 

pisarzowi, który obudził wokół niego odcienie magicznego istnienia, 

i swoim podobnym do snu losem oddziałuje na los twórczy? Wciska 

broń w  rękę tego, który jemu wepchnął broń? M ści się na tym, który 

go wyczarował z  podziemnego świata nicości i dał mu jakieś życie 

i los? C zy  to wszystko jest m o ż liw e .?  Z a  dnia, w  kawiarni, nie jest 

możliwe. A le  pom iędzy dniem a nocą też jest swego rodzaju prze­

s t r z e ń .  rozumiesz już? Ta przestrzeń to magia35.

Autotematyzm  prozy Maraiego -  dwudziestowiecznego flaneura, ironisty, mę­

drca -  uobecnia się w  figurze świadka zdarzeń. Pomaga uczestniczyć w  rodzącej się 

na gruzach monarchii austro-węgierskiej rzeczywistości, oglądanej i podglądanej 

z  dystansem i nieskrywaną ironią dawności świata Franciszka Józefa panującego 

nieprzerwanie przez 68 lat, a także późniejszego świata przewrotów politycznych, 

traumy wydarzeń roku 1968 i opresyjnych działań reżimu komunistycznego.

Świadomie, w  akcie najwyższej pewności, pisarz odbiera sobie życie w  1989 roku, 

kiedy zabrakło mu rodziny, a więc i podstawowego języka oraz świata, który sta­

bilizował wszystko to, co określało w  jego biografii „stare” W ęgry; kraj, którego 

-  parafrazując formułę Charlesa Baudelaire’a -  „nie ma ju ż”.

35 Ib id em , s. 300-301.
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D a w i d  M a r i a  O s i n s k i

T h e  a lbu m s  of lo st  f a m il ia r it y : t h e  ex per ie n ce  of t h e  C e n t r a l­

-E a st e r n  E urope  in Sá n d o r  M á r a i 's prose  -  a  few  a ppr o x im a tio n s

The article focuses on the reflection o f  the H ungarian writer, Sándor M árai 

(1900-1989), about the family and Europeanism as identity traits. His novels, prose 

miniatures, essays, travel reports, and a diary, are analysed. The aim is an attempt 

to describe the experience o f the Central-Eastern Europe in prose and intimate 

writing o f the author o f Embers, as well as to diagnose the specific nature o f private 

(family) and European identity o f the character in such geopolitical map.

For Márai Central Europe is a multicultural project o f shattered identity, written 

project o f space, far from the status o f a federation o f states. In his fictional worlds 

the writer -  as if in the layer o f language and plot -  constructs Hungary, the former 

glory o f the monarchy and the identity o f Central Europe.

The categories differentiating return to the sources, the collection o f "lastness" 

(i.e. past experiences, meetings, reports, events) and melancholy as textual pres­

ence o f a "lack" o f language and search for space, which can be invoked as its own 

(a kind o f "uterine myth"), form the writer's reflection on the trauma: "nothing 

that hurts". Márai's melancholia is both an existential experience, as well as the 

writing process -  narrative and linguistic. These experiences contribute, through 

the prose and intimate works o f M árai, as an album o f "impossibility", showing 

a record o f trauma o f the Central-Eastern European experience, and displaying 

the impossibility o f participation in family and culture.
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