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J a n u s z  T a z b i r

Zle się dzieje w państw ie... polskim

Narzekanie należy do narodowych przywar nie tylko Polaków. Jedyna różnica 
polega chyba na tym, że każda nacja skarży się na coś innego. Bywają piętnowane 

różne przywary, wśród których załamywanie rąk nad stanem i dystrybucją publi­
kacji naukowych, zwłaszcza humanistycznych, nie zajmuje czołowego miejsca. Ich 

obecny poziom nie jest jakąś narodową bolączką, która spędzałaby sen z powiek 
paru tysięcy Sarmatów. Nawet wśród wydawców i autorów coraz więcej miejsca 

zajmuje przekonanie, że książka stanowi dość archaiczny sposób przekazywania 
myśli, który jeszcze przed końcem naszego stulecia zostanie całkowicie wyparty 

przez internet. I to tak dalece, że niebawem, kiedy nazwa ta znajdzie się w  jakimś 
tekście, sumienny edytor skłoni jego autora do umieszczenia na dole noty wyja­

śniającej: „książka -  tak nazywano w  X V I-X X  stuleciu zadrukowane strony, które 
łączyła w  jednym tomie (zob.) ręka introligatora”.

Historycy nie traktują tych gróźb zbyt poważnie pamiętając, że już wynalazek 
Gutenberga miał uśmiercić wszelkie formy rękopisu. Tymczasem jeszcze w  dobie 

Sejmu Czteroletniego konkurował on -  i to zwycięsko -  z drukiem. Ileż broszur 
politycznych przepisywano ręcznie, niekiedy w  setkach egzemplarzy, bo tak wypada­

ło taniej i szybciej. W  dobie zaborów dzieła zakazywane przez rosyjską, niemiecką 
czy austriacką cenzurę, z utworami wieszczów na czele, krążyły w  postaci manu­

skryptów. W  ubiegłym stuleciu tym właśnie sposobem upowszechniano niektóre 
publikacje tak zwanego „drugiego obiegu”. A  telewizja nie uśmierciła kina, choć 

znacznie ograniczyła krąg jego odbiorców.
Tak modne dziś i powszechnie zalecane odchudzanie nie objęło wcale ksią­

żek. W ręcz przeciwnie: podobnie jak tradycyjna zabudowa miejska jest coraz 
częściej i nie zawsze z sensem przetykana „wysokościowcami” tak i w  literaturze
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humanistycznej mnoży się ilość typograficznych drapaczy chmur. Nie jeden histo­

ryk, badacz dziejów literatury czy sztuki, socjolog etc. zaczyna upatrywać w  grubości 
dzieła najpewniejszą drogę do prestiżu i nagrody, którymi tak hojnie szafują coraz 

to liczniejsze jury konkursowe. Z  informacyjnych notek wydawniczych dawno 
już znikły dane o wysokości nakładu, co rozwiązało ręce wydawcom, którzy mogą 

bez płacenia autorowi dodrukowywać nowe egzemplarze. Jakąż dumą napełnia 
ich fakt, że niektórzy równie ambitni, co zamożni autorzy zgłaszają się do nich 

z gotowością rezygnacji z honorarium, coraz częściej skłonni są nawet płacić da­
nej oficynie w  zamian za firmę wydawniczą i uniknięcie ośmieszającej informacji: 

„nakładem własnym”.
„Wszystko już było” -  rzekł Ben Akiba. Przed rokiem 1939 podobnie postępo­

wał m.in. „Rój” pod rządami Wańkowicza i Kistera, który zwykł mawiać, iż w  tej 
lukratywnej spółce autorskiej to pan Melchior jest Żydem. U schyłku stalinizmu 

w  osławionym Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych, działającym przy KC 
P Z P R , nie przyjmowano prac kandydackich (tak wówczas nazywano rozprawy 

doktorskie) cieńszych niż 500 stron maszynopisu. Na szczęście zawsze pod ręką 
byli klasycy marksizmu, którymi można było inkrustować dowolny tekst. Kiedy 

nieopatrznie opublikowałem w jednym z NRD-owskich czasopism artykuł na temat 
polskich ech Wielkiej Wojny Chłopskiej nie przysłano mi korekty. Otrzymałem 

dopiero drukowany egzemplarz, w  którym czujni redaktorzy początek i zakończe­
nie uzupełnili obszernymi cytatami z Engelsa, choć ten się źródłowo niemieckimi 

wydarzeniami z r. 1525 nigdy nie zajmował. Dzisiaj ich miejsce zajmują dość często 
cytaty z W ielkiego Rodaka, czyli Jana Pawła II. Klasycy byli dobrzy na każdą 

okazję. W  dawno minionych latach zacytowałem rzekome zdanie Karola Marksa: 
„Nuda to kontrrewolucja, bo robotnicy, zniechęceni nieciekawym referatem, wy­

chodzą z sali, aby udać się do knajpy lub... kościoła”. Zapytany przez gorliwego 
wyznawcę tego proroka o miejsce druku powyższego aforyzmu powołałem się 

na jedno z wydań niemieckich, którego tytułu nie zanotowałem. Ó w ciekawski 
szuka do dziś d n ia .

Mój złośliwy kolega utrzymuje, że elephantiasis niektórych prac humanistycznych 
jest wynikiem lenistwa ich autorów, którym nie chciało się ponownie czytać tak 

grubej całości. Nudne to i uciążliwe. Sam mógłbym od ręki wskazać książki, w  któ­
rych, zwłaszcza w  przypisach, powtarzają się te same informacje. Obok lenistwa 

poważną rolę odgrywa też chuda kiesa wydawców: większość z nich pokasowało 
etaty redaktorek czy redaktorów, nie mówiąc już o recenzentach wewnętrznych. 

Próbowali ich zastępować czujni czytelnicy z nieżyjącym już, niestety, prof. Henry­
kiem Markiewiczem i dr. Adamem Wiercińskim na czele, prowadzący stałe działy 

sprostowań w  takich miesięcznikach jak „Dekada Literacka” czy „Indeks” (organ 
Uniwersytetu w  Opolu).

I I  •  P a s j e  i  p o t y c z k i  e d y t o r s k i e  i  t e k s t o l o g i c z n e
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Sprostowania pomyłek zamieszczają także recenzje prac doktoranckich i habili­

tacyjnych. Można je wszakże nazwać śmiało „musztardami po obiedzie”, ponieważ, 

aby uzyskać stopień czy tytuł naukowy, należy przedstawić drukowaną dysertację. 
Zasiadając przez wiele lat w  Centralnej Komisji do spraw tytułów i stopni na­
ukowych daremnie domagałem się, aby podstawą oceny był maszynopis. Stefan 

Kisielewski porównał był kiedyś literaturę doby P R L -u  do psa, który trzymany 
latami w  małej szafie wyrósł był na jamnika. Po latach wszyscy do niego mają pre­

tensję, choć zawiniła szafa, której od dawna już nie ma. Niedawno przeczytałem 
w  pewnej pracy, że Krewni (1857 r.) Józefa Korzeniowskiego postulują zbliżenie 

polsko-żydowskie, choć tytuł dotyczy braci, którzy byli zdani na łaskę krewnych.
A  Żyd występuje tam marginalnie i to jako postać niesympatyczna. Kiedy po latach 

tę całkowicie błędną informację przeczyta jakiś dociekliwy polonista, będzie miał 
oczywiście pretensję do autora, a nie do Centralnej Komisji, która uniemożliwiła 

mu uwzględnienie sprostowania zawartego w  recenzji.
Wymogi awansowe powodują oddawanie do druku jeszcze niedojrzałych prac. 

Niektórzy z ich autorów mają zresztą i to szczęście, że trafiają na spieszących się 
recenzentów. Czym innym można bowiem wytłumaczyć fakt, że w  żadnej recenzji 

ze zbioru studiów M ity i stereotypy w dziejach Polski (1991 r.) nie zwrócono uwagi 
na fakt, iż zaopatrzono go wprawdzie w  indeks osób, ale zapomniano dodać strony, 

na których one występują? M ożna ostatecznie przymknąć oko na indeksy nie- 
uwzględniające nazwisk, które występują w  przypisach, ale co począć z autorami, 

którzy najspokojniej w  świecie informują czytelnika, iż uwzględnili w  nich tylko 
ważniejsze osoby? Dla kogo ważniejsze i jaką wartość ma taki indeks? Z ły  to ptak, 

co własne gniazdo kala, ale coraz częściej z niektórych prac, nawet tych pisanych 
przez samodzielnych pracowników nauki wynika, że nie odróżniają oni materiałów 

źródłowych od opracowań, skoro w  dołączonej bibliografii pomiędzy te ostatnie 
wciskają edycje źródeł opatrzone nienadmiernie dużym wstępem.

Skoro już o recenzjach mowa, to stale przypomina mi się broszura Józefa Paw­
likowskiego Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość? (1800 r.). Dziś należałoby 

napisać inną pod zbliżonym tytułem: Czy autorzy mogą się wybić na recenzyjność? 
Najwięcej ich pojawia się z książek złych, w  których to recenzjach, nieraz zajmu­

jących pół czy nawet cały arkusz, wytyka się autorowi wszystkie błędy podczas 
gdy wiele niezłych prac przechodzi bez echa. Z  jakąż zazdrością wertujemy dziś 

przedwojenny odpowiednik dzisiejszych „Nowych Książek” (miesięcznik „Książka”), 
w  których mistrzowskie pióra Aleksandra Brucknera, Ignacego Chrzanowskiego 

czy Stanisława Kota zaledwie na jednej stronie rzeczowo i krytycznie oceniały 
dane dzieło. Na recenzje mogą natomiast liczyć zagraniczni autorzy, jeśli ich dzieła 

dotyczące spraw polskich doczekają się przekładu. „Kompleks Timbuktu”, a więc 
radość, że ktoś się nami w  szerokim świecie wreszcie zainteresował, toruje im
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drogę do polskiego czytelnika. Choć jestem pewien, że gdyby nad W isłą wydano 

na przykład pełną błędów historię Anglii, pies z kulawą nogą by się nią nie zain­
teresował, a tym bardziej nie przełożył.

Jeśli tracimy orientację w  bieżącej produkcji naukowej, to winowajcą jest również 
zaprzestanie edycji niektórych pierwszoplanowych bibliografii. Od roku 1989 prze­

stała się ukazywać, wydawana jako rocznik, polska bibliografia literacka, od roku 1984 
nie wychodzi „Rocznik Literacki”. Notabene tom za rok 1984 ukazał się w  r. 1991! 

Obronną ręką wyszli z tego kapłani Klio, skoro co roku wydają systematycznie 
bibliografię bieżącą historii Polski (ostatnio ukazał się tom za rok 2010). Z  ubo­

lewaniem należy odnotować faktyczny koniec serii wydawnictwa Ossolineum 
„Biblioteka Narodowa”, ukazującej się nieprzerwanie od 1919 roku. Nieprzerwanie, 

bo nawet w  latach II wojny światowej jej tomiki wychodziły w  Jerozolimie, dzięki 
agendom oświatowym II Korpusu Andersa. Co gorsza, na pożegnanie zafundo­

wano nam tomiki wydawane w  formie reprintu pod szumnym tytułem „Skarby 
Biblioteki Narodowej”. Niestety -  w  tej samej oprawie edytorskiej, w  jakiej uka­

zywały się przed laty. Nie uwzględniono postępu badań, a tym bardziej recenzji, 
prostującej jakże nieraz liczne błędy w  przypisach. Jeśli na przykład w  komentarzu 

do pamiętników Vorbeka-Lettowa zwrot „w karczmie pana Kryspina” zaopatrzono 
w  przypis „Kryspin, karczmarz” jest to całkowite wprowadzenie w  błąd dzisiejszego 

czytelnika. Hieronim Kryspin był bowiem magnatem litewskim, w  którego dobrach 
owa karczma leżała. Takie sprzedawanie nadgniłych owoców na równi z dobrymi 

jabłkami przypomina jako żywo słynnego z Mistrza i Małgorzaty jesiotra „drugiej 
świeżości”.

Skłopotanemu humaniście można wprawdzie cynicznie doradzić, aby chodził 
systematycznie po księgarniach i w  nich przeglądał nowości. Jest to nie tylko 

uciążliwe czasowo, ale i nieskuteczne, skoro sieć dystrybucji książek naukowych 
uległa faktycznie zanikowi. Kiedy bywam w  Krakowie, Poznaniu czy Wrocławiu, 

to w  tamtejszych księgarniach naukowych znajduję pozycje, o których ukazaniu się 
w ogóle nie miałem pojęcia. Muszę pisać do wydawnictwa, które nalicza sobie koszty 

przesyłki. Bieżące wydania są zresztą na ogół drogie, a kalkulacje dość dziwne: kto 
mi wytłumaczy dlaczego zeszyt „Kwartalnika Historycznego” kosztuje tylko 22 zł, 

a tom czasopisma „Barok” -  aż 60?
Wszyscy kinomani dobrze wiedzą, że wystarczy uzbroić się w  cierpliwość, aby 

film wyświetlany najpierw w  drogim, wielkoekranowym kinie za słono kosztujący 
bilet, obejrzeć później za cenę znacznie tańszą, a nawet zobaczyć za darmo w  te­

lewizji. To samo bywa i z niektórymi książkami. Co gorsza, M ój Paryż Franciszka 
Ziejki nabyłem na stoisku Biblioteki U W  za 10 złotych, gdy w  tym samym czasie 

w  innych księgarniach kosztował trzydzieści kilka złotych. Ale przecież nie sposób 
czekać na potanienie książki, skoro jest ona potrzebna już teraz.

I I  •  P a s j e  i  p o t y c z k i  e d y t o r s k i e  i  t e k s t o l o g i c z n e
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Nie wydaje mi się wszakże, aby mozolny trud prof. Henryka Markiewicza i dr. 

Adama Wiercińskiego, do których to errat dorzuciłem przed laty moją broszurkę 
Edytorskie potknięcia (1997 r.), wpłynął otrzeźwiająco na niesolidnych autorów. 

W  swej odpowiedzi przytoczą mi zapewne zabawny aforyzm La Rochefoucauld’a: 
„Starcy lubią dawać dobre rady, aby się pocieszyć, że nie są już zdolni dawać złych 

przykładów”. Nie mogą też poświęcać swego całego czasu na poprawianie cudzych 
pomyłek, skoro nie tylko książki, ale mass media (zwłaszcza telewizja) codziennie 

prezentują nam nowe własne błędy. Nie chciałbym wszakże, aby do niedorzecz­
ności, w  obronie których wystąpił ongiś G .K . Chesterton (Obrona niedorzeczności, 

pokory, romansu barokowego i innych rzeczy wzgardzonych, 1927 r.), przyszłe pokolenia 
dorzuciły troskę o należyty poziom prac naukowych.

M am  natomiast nadzieję, iż zdobędziemy się wreszcie na likwidację archaicznej 
już formy czczenia wybitnych przedstawicieli elity naukowej, jaką od wielu już po­

koleń są księgi pamiątkowe w  ich obecnym kształcie. Mniejsza już o to, że prośby
0 udział w  nich wpływają dość często na krótko przed terminem, ukazanie się 

księgi zależy natomiast od znalezienia odpowiednio hojnych sponsorów. Co gorsza, 
organizatorzy zwykle uprzedzają, iż dany esej nie może przekraczać objętości 8, 

10, najwyżej 12-15 stron. Nie każdy badacz posiada zaś w  swym naukowym skarbcu 
niedrukowaną poprzednio pracę, która spełniałaby takie właśnie wymagania. Daje 

więc jakiś drobiazg, który akurat od lat zalega jego szuflady. W  rezultacie otrzymu­
jemy współczesne silvae rerum, topione w  nich prace tylko z grubsza odpowiadają 

zainteresowaniom badawczym jubilata. Jakże trudno się potem domyśleć, dlaczego 
ten czy inny drobiazg trafił właśnie do tej księgi.

Czemuż więc nie idziemy w  ślady naszych zachodnich sąsiadów? W  Niem ­
czech od dawna już na księgę pamiątkową składają się jedynie trzy podstawowe 

elementy: artykuł wyjaśniający na czym polega wartość jego dorobku, skrócona 
bibliografia, uwzględniająca tylko najważniejsze prace i wreszcie ich przedruk. 

Jest rzeczą oczywistą, że nie może on uwzględniać pozycji książkowych czy nawet 
broszur, lecz jedynie artykuły, rozproszone po różnych czasopismach -  i polskich,

1 obcych. Wśród nich takie, o których sam autor dawno przestał pamiętać, a godne 
są przypomnienia.
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JA N U SZ T a ZBIR

S o m e t h i n g  i s  r o t t e n  i n  t h e  s t a t e  o f . . .  P o l a n d

In his article, the author considers complaining as the typical feature o f Polish 

cultural life. He compares the recent situation in Polish culture (i.e. complains 
about displacement of the classic, paper books by the e-books, Internet and other 

“new media”) with historical data, concerning i.e. the fear o f the displacement of 
the manuscript by spreading all around invention o f printing. According to the 

author, this fears were false because the manuscript played important role in Pol­
ish “underground” o f the cultural and political life even in the tweentieth century. 

Then he refers to the current scientific publications, stating that (despite all recent 
fears) monographs, dissertations and other humane papers are progressively more 

and more vast. Unfortunately this vast size does not mix with the accurateness of 
the data which they contain and with the editorial strictness o f these publications. 

For instance, formal requirements o f the publication o f the thesis before achieving 
scientific degree precludes candidates from incorporating critical remarks o f the 

fellow scientists in the final publication. This yields a large number o f editorial 
mistakes and inconsistencies in humane publications. The author prefers coherent, 

substantive publications, which are free from any factual or editorial mistakes -  and 
that's his advice for Polish humanists.
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