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(Warszawa)

PO CO HISTORIA?*

Banalne to pytania, ,,na co historia” lub ,po co historia”, czy wreszcie ,dla-
czego uprawia sie historie”? Powtarza sie je stale, bez konca, i chyba bedzie pow-
tarzaé w przyszto$ci. Inaczej byé nie moze, bo przeciez réwnie permanentnie wzna-
wia sig pytanie ,po co zycie i na co”, paralelne do tamtych i uzupelniajace zara-
zem, Czlowiek jest zwierzeciem rozumnym a wiec — logicznie wnioskujac — hi-
storycznym. Jest w historii (r6znie pojmowanej) i jest historig, a zatem kocha ja
i zarazem nienawidzi, stara sie jg tworzyé lub daé sie jej prowadzié, a zarazem
usiluje sie od niej wyzwolié, aprobuje jg i wykorzystuje, a réwnoczeénie przeklina.
Cé6z dziwnego, ze zapytuje o jej sens, ze stara sie odnaleié odpowiedZ na pytanie
o celowo$é uprawiania (w najszerszym sensie tego slowa) historii, a wiec celowo$é
istnienia historiografii.

Znamy wiele odpowiedzi, jakie w réinych czasach padaly na pytanie posta-
wione w tytule meksykanskiej ksigzki®. Uprawia sie historie, bo ona po prostu
jest, bo jest zwyczajnie ciekawa, bo chce sie umiejscowié siebie samego w czasie,
bo bez historii nie ma kultury, bo pozwala zrozumieé losy spoteczenstw, bo po-
przez historie pragnie sie uchylié rabka tajemnicy, ktérej na imie przyszloéé, bo
bez historii nie ma wsp6élnot ludzkich, nie ma narodu i $§wadomej don przynalez-
noéci, bo historia uczy i wychowuje, otwierajac przepastny skarbiec wzorcéw i anty-
wzorcdw, bo lepiej czy gorzej stuzy polityce, rzadzacym i rzadzonym, establishmen-
tom i buntownikom, katom i ofiarom, tyranom i meczennikom, bo jest wyrazem
wiary w nie$miertelnos$¢.

Recenzowana ksigzka dostarcza nam wiele réznych odpowiedzi, atakuje — je$li
sie tak mozna wyrazi¢é — rozliczne aspekty wielkiego problemu, a czyni to z pasja,
w sposéb w samym juz zalozeniu otwarty, dyskusyjny, prowokujacy do polemiki,
ale tez dalszych przemyS$len i refleksji. Nie moze wiec dziwié to, iz wok6l pachnacej
jeszcze farbg drukarska ksigzki rozpetala sie burzliwa dyskusja na tamach mek-
sykanskich gazet i czasopism.

Czym jest to arcyciekawe i doskonale napisane dzietko? Na ksigzke sklada sie,
opr6¢z kréciutkiego wstepu-wyjasnienia piéra Alejandry Moreno Toscano, dziesieé
szkicOw-esej6w napisanych przez wybitnych meksykanskich historykéw, politolo-
gébw, etnologéw, pisarzy i politykéw. Inicjatywa opracowania tego tomu wyszla
od archiwistéw, ktérzy reorganizowali i porzadkowali w latach 1977 -80 Archiwum
Gléwne Meksyku (Archivo General de la Nacién). LudZmi pracujgcymi wsréd stert
papieré6w miotaly kolejno i jednocze$nie rézne uczucia: entuzjazmu i zaciekawie-
nia, bezradnoéci i rozpaczy. Pytali sie spogladajgc na liczone w grube tomy doku-
menty: i po co to, czemu i komu to bedzie stluzyé? Zastanawiali si¢ nad relatywna
wartoéciq Zrédel, nad sensem historii 1 funkcjami, jakie spelnia nauka o historii.
Zaprosili w koncu grupe intelektualistow i zadali im pytanie postawione w tytule.
Odpowiedzi, jakich im udzielono — oto wlasnie omawiana ksigzka.

* Historia, ¢ Para que?, C. Pereyra, L. Villoro, L. Gonzllez i in, ,Siglo Vein-
tiuno Editores S.A.”, México 1980, ss. 245.
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Niewielka, zwarta i treSciwa publikacja, jest na tyle bogata, ze chcialoby sig
recenzje zapelni¢ cytatami Rzecz jest praktycznie niestreszczalna, bo wielotema-
tyczna i wielowgtkowa. Nie tracgc nadziei, ze Historia,; Para que? zostanie udo-
stepniona polskiemu czytelnikowi, porusze zaledwie kilka spraw, ktére czesto a nie-
kiedy nawet stale przewijajg sie przez karty ksigzki Winien jednak jestem na
wstepie jedno wazne wyja$nienie. Polski historyk i szerzej inteligent traktuje nie-
mal odruchowo eseje teoretyczno-historyczne powstajace poza pierwszym i drugim
$wiatem jako wtérne, marginalne i egzotyczne, a w domyS$le parafianskie. Oma-
wiany tom szkicéw, to prawda, jest bardzo meksykanski, operuje czesto egzempli-
tikacjq i refleksjg meksykanska, lecz zarazem ma wymiar trzecio$§wiatowy i od-
dech powszechnodziejowy. Dla nas, zwlaszcza dzi§, rzecz to wazna i szczegblnie cie-
kawa, wlasnie dla nas, co to budujgc drugg Polske zbudowali§my Trzeci Swiat.

Kazdy wta$ciwie esej pomieszczony w ksigice §wiadczy o tym, ze pytanie o sens
i funkcje historii nie oznacza po prostu nic, gdy historie pozostawimy w liczbie
pojedynczej. Wiele bowiem mamy i historii, i historiografii

O r6znych, catkowicie nieraz odmiennych dziejopisarstwach piszq najwiecej dwaj
wybitni historycy: blyskotliwy, czasem sceptyczno-kpiarski Luis Gonzalez i grun-
towny Enrique Florescano.

Pierwszy z nich zastanawia sie nad réznorodnym wykorzystywaniem i upra-
wianiem historii. Wpyré6znia ich kilka. Pierwsza nazywa antykwaryczng (dodaje,
iz mozna jg tez okre$li¢é inaczej, np. jako anegdotyczng, archeologiczng, opowia-
dajacg, przyjemno$ciows, romantyczng, czy prenaukowsg). Jest lubiana, bo apeluje
do serc i nie obchodzi jg ani uog6lnienie, ani relacje przyczynowo-skutkowe. Dzieli
anegdote na serie czasowe (lata, dziesieciolecia, wieki...) i przestrzenne (wsie, mia-
sta, prowincje, kraje ...). Historia antykwaryczna ma pretensje do artyzmu, a trzy-
ma sie — mimo poszturchiwan a nawet okazywanej je przez naukowcéw pogardy
— bardzo dobrze, wspierana udatnie przez film i telewizje. Smaczny to narkotyk dla
mas, ulatwiajgcy blogi sen.

Historia krytyczna pyta wciaz dlaczego, jest walczaca, podejrzliwa i wécibska.
»Historia krytyczna wydaje sie byé siostrg przyrodnig powie$ci kryminalnej: odnaj-
duje zwloki i §ciga przestepcé6w” (s. 61). Jest synonimem aktywnego poznawania
przeszlo$ci, angazuje sie, burzy i wyzwala. Postuguje si¢ nig buntownik i rewolu-
cjonista, stad kwitnie w czasach przedrewolucyjnych i w toku rewolucji.

Historia bronzownicza, najbardziej pragmatyczna ze wszystkich, z natury dy-
daktyczna, ma za patronéw Plutarcha i Polibiusza. Mimo staroéci, trzyma sie zdro-
wo, trwa w shtuzbie, krztuszac sie bohaterami, obrastajgc pomnikami i powielajgc
wzorce. ,,W naszych czasach rekomenduja jq z réwnym entuzjazmem zawodowcy
od patriotyzmu i dobrych obyczajéw tak w pierwszym, jak w drugim i trzecim
$wiecie. Jest to historia umilowana przez rzady” (s. 67).

Historia naukowa ma za prekursora Tukidydesa i zywi ambicje utoZsamiania
si¢ ze $cistymi naukami o czlowieku (ekonomia, socjologia, nauka o polityce). Opa-
nowal jg ostatnio kult kwantytywizmu. Liczby i statystyki traktowane sg z gorli-
wa dewocjgq zwlaszcza przez historykéw lewicowych, gdyz — ich zdaniem — tylko
historia kwantytatywna moze o$wietli€ mroki przyszlo$ci Tyle, ze owa historia
tego, co mierzalne przyniosta zawéd. Danych Zrédlowych dajacych sie ulozyé
w serie i ciggi jest zbyt matlo i nic sie na to nie poradzi. Mimo wszystko jednak
historia naukowa, stwierdza Gonzalez, pomaga w pewnym stopniu w prognozowa-
niu przysztosci

Zadna z czterech wymienionych historii nie spelnila swych obietnic, Zadna
zresztg nie wystepuje w zupelnie czystej formie (pierwsza w zalozeniu miataby do-
starczaé przyjemno$é, druga wyzwalaé, trzecia dostarczaé wzorcéw, czwarta byé
praktycznym przewodnikiem). Oczywiécie, ze sg tez mozliwe tzw. historie globalne
lub integralne usilujgce wskrzeszaé. Mogg byé w pewnej mierze potrzebne —
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stwierdza kpigco Gonzalez — a to nostalgikom, rewolucjonistom, sierotom i pla-
nistom. Badania historyczne stanowily wielokroé bardziej sport niz zaw6d. Teraz
zatracajg swéj charakter amatorsko-sportowy, a w panstwach o ustrojach totali-
tarnych zupelnie go zatracily. Dzi§ rzady wplywajq na spos6éb przedstawiania prze-
szlodci, stymulujgc pisanie historii, kt6ra stanowi legitymacje wladzy. Dla innych
historii wiadza ma tylko grymas zniecierpliwienia i zloéci.

Enrique Florescano prébuje ukazaé ewolucje myS$li i praktyki historiograficz-
nej (warsztat, metody, kwestionariusz pytan) od uzyteczno$ci politycznej i total-
nej stuzebno$ci wobec wladzy do roli nauki wyjaéniajgcej rzeczywisto$é spoleczng
w czasoprzestrzeni. Historia prenaukowa stanowila orez socjotechniczny w reku
panujacych, Historia ta byla niejako ,oficjalnym pamietnikiem” wladzy pisanym
na zadany temat i miala ksztaltowaé dla wladzy $wiadomoéé historyczng podda-
nych. W rozumieniu naukowego dziejopisarstwa XIX i XX w. historia stanowila
co§ innego: realny proces, ktéry determinuje teraZniejszo§é. Zamiast wychodzgc
od teraZniejszo$ci interpretowaé przeszlo§é, wychodzi si¢ od przeszlo$ci, obecnej
réwniez w dniu dzisiejszym poprzez kontynuacje dawnych struktur, kumulacje
do$wiadczen i wiedzy, wplyw na obecne zachowania. Florescano omawia wysitki
badawcze historiografii pozytywistycznej, wczesnomarksistowskiej i ambitne pré-
by szkoly , Annales” integralnego ujecia i badania historii, ktére koniec koncoéw
zawiodly, szkola bowiem rozbila sie na kierunki i ograniczone strefy zaintere-
sowania (§wietna analiza historyczna los6w stynnej szkoly francuskiej!). Historycy
nie osiggneli postulowanej i wymarzonej jedno$ci bazy epistemologicznej swej na-
uki i zgody co do celéw, jakie sobie winna stawiaé. Obecnie funkcjonujg cztery
glébwne kierunki badawecze: pozytywistyczny, neohistoryzujacy, ,,postannalistyczny”
i marksistowski. Ten ostatni, zdaniem Florescana, dopiero sie tworzy, a jego war-
to$¢ zasadza sie w tym, ze jako jedyny stawia jako fundamentalny problem kwe-
stie dlaczego i jak zmienia sie i przeobraza spoteczenstwo.

We wszystkich szkicach przewija sie jedna my$l: historia tak bardzo prze-
nika ludzkg egzystencje, kulture i polityke, tak jest ,zalezna”, i to podwdijnie,
od wladzy i od emocji spolecznych i indywidualnych, ze historiografia nie potra-
fi byé naukg w S$cislym znaczeniu tego slowa. Historiografia nigdy nie jest ,neu-
tralna” a historyk ,bezstronny”. Dziejopisarstwo przypomina dwuglowego orla,
bardzo bowiem trudno oddzielié to, co w historii jest naukg, a co ideologie (Luis
Villoro). Widaé to rozdarcie choéby wtedy, gdy sie rozpatruje sady wartoéciujace,
ktére sg ,nierozigczne od spolecznej funkeji historii, lecz obce jej funkcji teore-
tycznej” (Carlos Pereyra). Ponadto, czy sie tego chce, czy tez nie, historia nie od-
krywa praw rozwoju lub prawidlowo$ci (sg to funkcje $cistych nauk eksplikaty-
wnych), lecz stara sie wskrzesié w calej jego zlozono$ci zycie ludzkie, objaénié
kondycje czlowieczg, dlatego tez cele historiografii i literatury sa w jednym punkcie
zbiezne: chcg zrozumieé los czlowieka. I jeszcze jedno. Historia jest potrzebna, ozna-
cza bowiem ,walke przeciw zapomnieniu, tej ostatecznej formie $mierci” (Villoro,
s. 50).

Znaczna wiekszo$é autoréw ksigzki kladzie nacisk na codzienna, dzisiejszg, spo-
leczng funkcje historii. Rodzi sie ona z aktualnych zapotrzebowan i zaciekawien,
jest ,mistrzynigq polityki”, biezacej oczywiScie, waloryzuje teraZniejszo$é, ktéra sta-
nowi ,wymiar historyczny a nie moment historyczny” (Arnaldo Cérdova, s. 133).

Wszystkie szkice odpowiadajg na pytanie o sens historii w odwolaniu sie do
jej funkcji spolecznej, politycznej i kulturowej. Meksykanscy autorzy uznaja bad:
to otwarcie i programowo, badZ tez poérednio, ze historiografia nigdy nie jest na-
uka czysta, a skoro tak sie rzecz przedstawia, to sens uprawiania historii zalezy
od tego, jak sie ja praktycznie wykorzystuje, bo ze jest naukg stosowang to nie
ulega watpliwosci.

José Joaquin Blanco deklaruje, iz odpowiedZ na tytulowe pytanie ksigzki mo-
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ze byé tylko ,dwuplaszczyznowa”. W sensie spolecznym czy publicznym historia
interpretuje $wiat, zmienia Zzycie, rozpoznaje korzenie zjawisk spolecznych i obja-
énia procesy, broni okre§lonych prawd, ujawnia mechanizmy ucisku, umacnia wal-
ke o wolno$é, W sensie indywidualnym, prywatnym, istnieje po to, ,by przezyé
dni, ktére sa tego warte, pogodnie i §wiadomie” (s. 86). Historii nie mozna oddzie-
lié od emocji i odseparowaé od spoleczenistwa, ktére ja tworzy. Ten erudyta, ktéry
traci kontakt z cialem spolecznym, ktére kreuje dzieje, i z ludfmi, ktérzy za po-
$érednictwem lektury i dyskusji obcuja z historig, a zatem ten uczony, ktéry ogra-
nicza swe badania do sformalizowania techniki poznawczej, sprawia, e historia
traci swe zdolno$ci wyzwolenicze, nie potrafi demistyfikowaé, budzié uczucia i spra-
wiaé, by czlowiek poczul swa niezalezno$é,

Na milczaco autorzy godza sie ze znang teza, ze nie lakng historii spoteczen-
stwa ustabilizowane, zyjace w okresach pokoju i spokoju. Natomiast ,wiedza hi-
storyczna narzuca sie jako uzyteczna i potrzebna ludzkim zbiorowo$ciom w epo-
kach wstrzaséw, czasach zlowieszczych, okresach niepewno$ci lub zmiany przezna-
czenia. A czyni to z tak wielky sila, ze sami aktorzy historii popadaja w po-
kuse szukania w niej schronienia i powtarzania jej. Wyzwani do walki przez
préznie¢ przyszlo$ci, rewolucjoni§ci poszukujg w przeszlo$ci odpowiednich modeli
dla swego dzialania: rewolucja francuska odwoluje si¢ do starozytno$ci rzymskiej,
bolszewicka do francuskiej, chifiska do bolszewickiej, kubaniska do swych bohate-
rébw walk o niepodleglo$é, meksykanska do swych liberaléw” (Hector Aguilar
Camin, s. 147 n.).

Dzieje Meksyku, zwlaszcza najnowsze, zdeterminowaly w duzym stopniu spo-
s6b widzenia i interpretacji historii przez meksykanskich intelektualistéw. We
wszystkich esejach powraca uparcie, rzeklbym jak kompleks winy, sprawa ,his-
torii oficjalnej”, czyli sily politycznej manipulowanej a wigc i falszowanej przez
panstwo. W spolecznej swej funkcji, zwlaszcza w okresach postrewolucyjnych,
historia ulega rozdarciu, nie tylko w Meksyku. Wladza powolujaca si¢ na rewo-
lucj¢ chce i musi nawigzywaé do dawnej tradycji ludzi uciskanych i zrewolto-
wanych, a wigc historii burzacej, a jednoczeénie z roku na rok coraz konsekwen-
tniej konstruuje wykladnie oficjalng, a wiec interpretacje konserwatywno-autory-
tarng, ,konsolidujgcy spoteczenstwo”, legitymujacg prawo do wszechwladzy apara-
tu postrewolucyjnego panstwa. Znamy to dobrze z wilasnych najnowszych do§wiad-
czen, z naszej historii oficjalnej. Rewolucjonisci obrastaja bronzem, wypadaja im
mlode nawet i zdrowe zeby, a niewygodne buntownicze idee ulegaja przemilcze-
niu, rosng w cenie cnoty ustabilizowanej a operujacej rewolucyjnym sloganem
wladzy oraz wszelkie poglady umiarkowane i pilnie uwzgledniajgce tzw. racje
stanu, Historia staje sie¢ apologetyczna i dobrze shuzy ,burzuazji politycznej”, Go-
dzi sie tu przypomnieé, ze wczesne etapy zawlaszczenia i manipulowania tradycija
rewolucyjng oraz historia narodowa przez rzadzacych postrewolucyjnym panstwem
polskim, opisal w 1958 r. Witold Kula (Rozwazania o historii).

Rewolucja Meksykanska, do ktérej stale odwolujg sie autorzy omawianej ksigz-
ki, byla skomplikowana, wielofrontowa, antyschematyczna. Skladala sie z réinych
antagonistycznych nurtéw. Na obu jej biegunach staly: chlopsko-proletariacki anar-
chizm i wypieszczony przez klase §rednia populizm (idea wieloklasowego i ,ponad-
klasowego” panstwa ludowego). Zwycigzyl etatyzm. Dzisiejsi historycy meksykanscy
kochajg swe panstwo i nienawidza zarazem, przyzwyczaili sie je chwalié, lecz
coraz czeSciej przypisujag mu to, co najgorsze. Po wstrzasie 1968 r. (do czego je-
szcze powr6cg) w historiografii i historiozofii dominuje krytycyzm wobec zinsty-
tucjonalizowanej rewolucji, rzadzacej Rewolucyjnej Partii Instytucyjnej i jej de-
mokratycznego autokratyzmu. Swoje klopoty i do$wiadczenia z panstwem history-
cy meksykanscy przenosza na calo$é powszechnej historiografii I w duzym sto-
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pniu maja racje. Poprzez szkole, urzedy, manifestacje panstwowe i wiece pa-
triotyczne, propagande w $rodkach masowego przekazu panstwo (réwniez to naj-
bardziej demokratyczne i liberalne) kontroluje przeszlo$é i interpretacje przeszlo-
$ci. Historia istnieje dlatego, ze istnieje panstwo-nar6d, a panstwo-naréd istnieje
poniewaz istnieje historia. Panstwo, pisze Carlos Monsivais, stalo si¢ wlascicielem
bohateréw, a ,pomniki stawia sie¢ po to, by przypomnieé¢ historii o tym, o czym
powinna myS§leé” (s. 180). Historia oficjalna — kontynuuje Monsivadis — powstaje
na mocy dekretébw i podlega publikacji (historia ludowa i historie indianskie,
sztucznie zlepione w jedna przez konkwistadoréw i ich nastepcéw, sa zaledwie
opowiadane i nie dostepuja zaszczytu oglaszania w druku). Historia oficjalna, jak
samo panstwo, jest i pozostaje forma dominacji. Historia pod naciskiem panstwa.
staje si¢ instrumentem zachowania iluzorycznej wspélnoty tych z dotu i tych z g6-
ry. n,Jest to historia panstwa, historia wszystkich, opowiedziana przez ideolo-
gébw warstwy wyiszej, ktéra zawlaszcza nawet bohateréw z innych warstw (jesli
nie moze ich catkowicie zlikwidowaé) i wyklucza ich ze swej historii” (Adolfo
Gilly, s. 211).

Lecz panstwo populistyczne, pozornie wszechobecne i wszechkontrolujace, wy-
chowuje swego wlasnego grabarza, a jeSli nawet nie grabarza to surowego kryty-
ka, ktéry upomina si¢ ktérego§ dnia o swoje prawa do wilasnej, prawdziwej historii
Demagogiczne hasla wladzy lud bierze w pewnym momencie na serio i domaga
sie ich realizacji. Zada tez zwré6cenia mu historii. Momentem przetomu i poczat-
k6w odklamania historii by! niezapomniany w Meksyku rok 1968. Stale obecny
w $wadomo$ci meksykanskiej cien masakry na Placu Trzech Kultur, cien Tlatelol-
co, to nie tylko wspomnienie incydentu — jak go nieraz przedstawiaja w Euro-
pie — w obregbie studenckiego buntu. To przejaw glebszego kryzysu, to obnaZenie
krachu pewnego systemu, ktéry wprawdzie przetrwal, lecz ktéry nie jest juz ta-
ki jak przed 1968 r. Wielkie przesilenia, kryzysy, przelomy odkrywaja na nowo
historie, jej sens, ,,Rok 1968 rozbit na kawaleczki empiryczng religie nauk spo-
lecznych, przypominajac przelang krwia, Ze era Rewolucji Meksykanskiej jest
nasza” (s. 134). W tym roku kraj stracil zaufanie w dobroé teraZniejszoéci i prze-
stal wraz z rzadem $wigtowaé swoje ,o0siggnigcia”. By! to kryzys moralny, poli-
tyczny i psychologiczny, byla to ,krwawa zapowiedZ tego, Ze czasy sie¢ zmienily
a nie zmienily sig recepty, ktére miaty im sprostaé” (s. 151). Historia Zywa, ro-
biona przez lud, obudzila dawna historie i nadala jej sens nowy. Salwy 68 roku
pobudzily nowa $wiadomo$é historyczng. Od tego czasu rozpoczela sie nowa historia
Rewolucji Meksykanskiej: spory miedzy caudillos nie przysltanialy czynéw rewolu-
cyjnych, chiopskich armii

Czas juz konczyé, I tak nie wyczerpie bogatych tre§ci malej ksigzeczki. Praw-
dziwie ozywcza jest atmosfera esejéw, ktére daja wiele odpowiedzi i zadna nie
jest definitywna, kaza myS$leé, ukazuja 2zywa historie, wiele funkcjonujacych,
a takze martwych i p6lmartwych historii, i namawiaja, by przezyé historie $wia-
domie. Raz jeszcze dowiedzieliSmy sie, ze historia-dzieje i historia-dziejopisarstwo
to potegi wspaniale i straszne zarazem. Nie warto pytaé tych superpoteg po co
istnieja, raczej jak majq istnieé, czemu stuzyé, jak je opanowaé, by staly sie po-
trzebne ludziom. Jedno jest bezsporne, Niekt6ére historie sa szkodliwe i oby zni-
kly bez $ladu, inne sa i beda, przynajmniej potencjalnie, poiyteczne. O dzieje
sie nie martwmy. Zastanéwmy sie raczej, co uczynié, by historia-nauka i historia-
-$§wiadomo$é staly sie silq twoércza. Jak wzigé je we wlasne rece? Czy to jest
mozliwe? Miejmy sile w to uwierzyé, ale zeby posigéé te sile, historycy, ba, lu-
dzie zwykli musza nie tylko myS$le¢ i dzialaé roztropnie, musza mierzyé sily na
zamiary. Romantycznie i rewolucyjnie.





