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Józef WRÓBEL

Miłość na wygnaniu 
Niekochana Adolfa Rudnickiego

Miłość
N iekochana , opow iadanie ,  k tó rem u  poświęcono szereg w nikliwych in te rp re ta ­

cji, kryje w sobie jeszcze wiele ta jem nic . W iążą się one ze sposobem , w jaki zostało 
nap isane  -  w języku odwołań do tradycji -  czytelnych być może dla pierwszych, 
przedw ojennych  czyte ln ików  należących do polsko-żydowskiego świata. Po wojnie 
a luzje do Biblii i tekstów ta lm udycznych ,  a także do tek s tu  świąt i obyczaju  w od ­
biorze czyte ln iczym uległy częściowem u zata rciu . W arto  prześ ledzić  ten  w ie low ar­
stwowy splot in te r tek s tua ln ych  naw iązań  do tradycji żydowskiej , by po ddać  rein- 
te rpre tac ji  przyjęte sądy dotyczące opow iadania .

W edług  uważnego i wrażliwego krytyka, jak im  był R yszard  Zengel,  Niekochana  
to: „Wyjątkowa w polskiej l i te ra tu rze  książka o miłości w stan ie  czystym, miłości 
tylko w biologicznym i psychicznym  w ym iarze” 1. Czy na pewno? Czy rację ma 
Zengel i inn i krytycy, iż żadna  inn a  p łaszczyzna nie b u d u je  znaczeń  utworu? Ten 
trzykro tn ie  zm ien iany  przez au to ra  u tw ór poświęcony jest miłości w zn aczen iu  nie 
tylko psychologicznym. Miłość t rak tow ana  jest tu  jako zasada, k tóra  b u du je  
m ocne podstawy świata, jak w Pieśni nad Pieśniami, a jej b rak  s tanowi syno n im  jego 
rozpadu.

W łaśn ie  w edług  Ryszarda Z engla , Niekochana  to „w spania ła  filozofia miłości, 
etyka miłości, psychologia m iłośc i”2. D o d a jm y  także -  m istyka  miłości, ale 
miłości w złym, skażonym  czasie rozproszen ia ,  ukazana  w stan ie  des t ru kc j i ,  de- 
krystalizacji.  Jako  pierwszy ten  aspek t u tw oru  zaakcentow ał Karol Irzykowski,

1 R. Zengel Niekochana w: tenże M il przygody i inne szkice literackie, oprać.  T. Burek, 
Warszawa 1970, s. 248.

Tamże, s. 249.
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Interpretacje

pisząc recenzję z Niekochanej pod ty tu łem  Pieśń miłości ze strzępam i1. J e dn ak  nie do ­
strzegł on, co trochę dziwi, najważniejszej spośród warstw  naw iązań, gdyż -  wy­
m ien ia jąc  pary kochanków  z wielk ich  mitów  miłości: A belarda  i H eloizę, T r is tan a  
i Izoldę, R omea i Ju l ię  i innych, obok których postawił N o em i i K am ila  -  pom iną ł 
zupe łn ie  O blubieńca  i Oblubienicę.

Siła opow iadania  Rudnick iego  tkwi w całkow itym  oczyszczeniu h is tori i  
miłosnej dwojga ludzi ze zbędnych e lementów. K am il i N oem i (i tu dotychczasowe 
in te rp re tac je  czy to psychologiczne, czy socjologiczne są zgodne) is tn ie ją  abso lu t­
nie sami, a inn i ludzie stanowią zaledwie tło ich kam era ln ego  d ram atu .  „N ieko­
c h an a” przez K amila  N oem i nie ma żadnej rywalki, a gdy tego rodzaju  groźba się 
pojawia, jest jawnie fałszywym tropem , w k tóry  sama zazdrosna  przecież b o h a te r ­
ka nie wierzy: „K amil zakochał się, a ją, N o em i chce wypędzić. W  k im  się zako­
chał? Gdzie była ta kobieta? M niejsza  o to” (s. 85)4.

Analogie do Pieśni nad Pieśniami, k tóre m ożna przywołać, nie  sprowadzają  się 
jedynie do aluzji l i terackich , są e lem en tem  b u d u jącym  na zasadzie  anty tezy wizję 
miłości w tym opow iadaniu .  Miłość pow inna być nie rozerw alną  więzią dwojga: 
O blubieńca  i Oblubienicy. N a tom ias t  nie  jest nią w „złym czasie”, w którym  
„miłość nie  jest k o ch ana”, w którym  nastąpił rozpad  więzi tradycyjnej społeczno­
ści, w którym być może Bóg usuną ł się ze świata.

T raktowanie  Biblii jako praw zoru  wszelkiego p isania ,  każdej l i te ra tu ry  głęboko 
tkwi w założeniach pisarskich  R udn ick iego5. Sam au to r  tak  w spom ina ł swoją z n a ­
jomość Pisma Sw. w dzieciństwie:

N im  sięgnąłem  po pierwszą polską książkę, u m ia łe m  pól Biblii  na p am ięć  w języku, 
w którym ją nap isano .  Proroków  w oryginale  m ogłem  cytować ca łym i s t ro n icam i .6

Biblijny arcywzór dyktu je  tu  pew ną zasadę w yrażoną w odczy tan iu  księgi b i ­
blijnej przez Franza  Rosenzweiga: „Tu nie sposób już w m etaforze widzieć «tylko 
metaforę»”7. Założenie to m ożna przyjąć w odn ies ien iu  do in te rp re tac j i  opow iada­
nia. Zaproponow ana  tu  droga odczytań  przez kon teks t  odwołań b ib l i jnych  nie 
oznacza, że opow iadanie  to p rzes taje  być h is to r ią  miłości dwojga ludzi, wręcz 
przeciwnie, jest wyłącznie h is torią  dwojga ludzi i w łaśnie  przez to znaczy coś wię­
cej. Miłość N oem i nie sym bolizuje  innej ,  wyższej miłości, lecz jako miłość abso lu t­

1 K. Irzykowski Pieśń miłości ze strzępami, „Pion” 1937 n r  32.

4/ Podstawą interpretacji  jest tu pierwotny tekst opowiadania z 1937 roku. Wszystkie cytaty
z opowiadania podawane są za: A. Rudnicki  Niekochana, Szczury, Warszawa 1996 (jeśli 
n ie zostanie podane inaczej).

Por. J. Wróbel Tematy żydowskie w  prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991.

!' A. Rudnicki O zachodzie słońca, w: tenże Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 1988, s. 104. 
Słowa te przywołuje Ruth Shenfeld w szkicu Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w:
Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin  1996, s. 30.

77 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przekł. i wstęp T. Gadacz,  Kraków 1998, s. 328.
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W róbel Miłość na wygnaniu Niekochana.

na jest tą mitością. Z kolei odrzucen ie  miłości p rzez K am ila  jest zerw aniem , 
o d trącen iem  d aru ,  który -  gdyby został przyjęty  -  u s tanow iłby  zasadę h a rm o n ii  
w tej podstawowej relacji m iędzyludzkie j ,  a poprzez  n ią  -  w świecie.

K ontekst  P la tońsk i -  zak ładający  w ieloraką  wyższość Kochającego (nawet jeśli 
nie jest kochany) nad  ob iek tem  miłości, U k och an y m  -  u z u p e łn ia  się w  tym w y p ad ­
ku  z tradycją  b ib l i jną ,  w której K ochającym jest sam Bóg. A teny i Jerozo lim a  
spo tykają  się tu , gdy chodzi o p rym at tego, k tóry  kocha n ad  b ie rn ym  i jedynie 
m ającym  przyjąć ów d a r  U kochanym . Je d n a k  Pieśń nad Pieśniami podpow iada  
inną ,  bogatszą wizję, w której pom iędzy  kocha jącym i w ystępuje  sym etr ia  uczuć.

P raw zór Pieśni nad Pieśniami na rzuca  d ia logiczny c h a rak te r  dzieła o miłości 
i w łaśnie  opow iadan ie  R udn ick iego  ten rodzajowo d ram a ty czn y  i l iryczny p ie rw ia­
stek zawiera. Jak  podkreś la  Rosenzweig, w Pieśni nad Pieśniami d o m in u je  tryb roz­
kazujący, k tóry  stanowi w ołan ie  miłości i wezwanie do miłości. D ia logiczność 
u R udn ick iego  jest osnową d ra m a tu  dwojga k ochanków  i przesądza  o redukc j i  do 
m in im u m  pierw iastka  epickiego, czego w yrazem  są kolejne wersje opow iadania ,  
w k tórych coraz bardzie j e l im inow any  jest k o m en ta rz  n arra to rsk i .

Poszukiwanie
N a tożu m ym  nocą szuka łam  um iłow anego  mej duszy, s z u k a łam  go, lecz n ie  znalaz łam . 

W stanę ,  po m ieśc ie  chodzić  będę,  w śród  ulic i placów, szukać  b ędę  ukochanego  duszy  mej. 

S zuka łam  go, lecz nie  zna laz łam .  Spotkali  m ię  strażnicy ,  k tó rzy  obchodzą  miasto. Czyście 
n ie  widziel i  miłego duszy  mej? (P n P  3, 2-4)

Jak  pisze R o lan d  Barthes: „H istoryczn ie  rzecz u jm u ją c ,  dyskurs  nieobecności 
należy do kobiety. [...] To Kobieta  nada je  n ieobecności fo rm ę, czyni z niej o po­
w ieść”8. Pierwszy i może najw ażniejszy  u tw ór Rudn ick ieg o  o miłości, Niekochana, 
u s tanaw ia  tę zasadę w o parc iu  o praw zór biblijny.

Zrozpaczona  N o em i w ielokro tn ie  szuka ucieka jącego przed nią Kamila .  
U cieczki i powroty u k łada ją  się w w ahadłow y ry tm , który  pozbawia fabułę  klasycz­
nej l inearnośc i,  a życie boha te rów  -  celu.

Pewnego dn ia  p rzy p o m n ia ła  sobie daw nych  gospoda rzy  K am ila  z ulicy C h ło d n e j .  N ie  
inaczej! D o  n ich  się sprowadził!  Pobiegła  więc na  ulicę C h ło d n ą ,  do m  poznała ,  ale nazw i­

ska n ie  mogła sobie p rzypom nieć .  Weszła do bramy, a w b ra m ie  stróż:  „D o  kogo p a n ie n ­

ka?” W ie do  kogo, ale nie  pa m ię ta  nazwiska.  N a  to stróż:  „Więc nie  t r zeb a” . Proszę, stróż,  
g tup i  s tróż n ie  puszcza  jej, istne sprzysiężenie!  (s. 30)

N iek och ana  w przeciwieństwie do b ib l i jne j  O b lu b ien icy  żyje w świecie na wielu 
poz iom ach  oda r ty m  z sensu, a więc także w świecie zdesakra lizow anym . O d trą c e ­
nie boha te rk i  ma nie tylko w y m ia r  psychologiczny (najczęściej ukazyw any w in ­
te rp re tac jach  noweli) czy socjologiczny (istotny zwłaszcza w odczy tan iach  wersji 
p rzedw ojennej ,  bogatszej w szczegóły obyczajowe niż późniejsza) ,  ale także filozo­

8/ R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, Warszawa 1999, s. 54.
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ficzny -  stanowi rodzaj diagnozy złego świata. N a r ra to r  w nas tępu jący  sposób ko­
m en tu je  tę sytuację:

N ie  kochać  jest c iężarem  nie m n ie jszym , niż  kochać  bez  odw zajem nien ia .  Pozosta je  
więc różnica  g a tu n k u  uczuć: różnica ważna. Dolegliwości odc ina ły  K am ila  od świa ta,  od 

samego siebie , m ato  co widział  poza w łasną  swoją złością,  gdy N o e m i . . .  N o em i  m im o  
wszystko miała  należyte  w idzenie  i siebie  i świata, (s. 98)

To właśnie w idzenie  przez p ryzm at miłości zostaje u znane  za doskonalsze  i u m o ż ­
liwiające prawdziwsze, właściwe poznanie .

Bohaterowie u tw oru  w ie lokrotnie  gubią  się i o d na jdu ją  w labiryntowych p rze ­
strzeniach miejsk ich , n ieraz  w nocnym  pejzażu, w fan tasm agorycznej,  ha lucyna- 
cyjnej atmosferze. W za jem n e  poszukiwanie (gdyż to nie tylko N oem i tuła się od 
znajom ych do n iezna jom ych , szukając nowego adresu  K am ila ,  ale także on wybie­
ga z dom u, by szukać N oem i) nie kończy się jednak  radością spotkania .  O d na lez ie ­
nie, zawsze tymczasowe i n iepełne, skazuje  na nowe poszukiwania.

Sens imienia
Im ię  b oha te rk i Rudnick iego  oznacza po hebra jsku  „s łodka”, a ściślej -  „Moja 

słodycz.” Sama N oem i aluzyjnie przywołuje to znaczenie  zd an iem , w którym 
słychać echo słów b iblijnej N oem i z Księgi R u f.

N ie  nazywajc ie  m n ie  N oem i,  ale nazywajc ie  m n ie  M ara ,  bo W szechm ogący nape łn i ł  

m n ie  goryczą.  Pełna  wyszłam, a p u s tą  sprowadzi!  m n ie  Jahwe. C z em u  nazywacie m n ie  
N oem i,  gdy Jahwe wydal św iadectwo przeciw  m nie ,  a W szechm ogący uczynił m n ie  n ie ­
szczęśliwą? (R  1, 20-21).

Parafrazą tego w yznania  są słowa Niekochanej-. „Moje dn i są gorzkie -  pom y ś­
lała, podkreś lając te słowa w myśli , jak gdyby w ten sposób pokazywała się K am ilo ­
wi w świetle prawdziwego losu. W  końcu  nie w ytrzym ała  i powiedziała to” (s. 49). 

W  opow iadaniu  imię N oem i (słodycz) ma swoją opozycję w „goryczy” jej losu:

gorycz poczuła  taką,  że z miejsca użalić się chciała: spójrz  K am ilu .  Oto życie moje  pełne  

jest gorzkości jak a łun ,  jak a łun  twój,  K am ilu ,  (s. 66)

Owa „gorzkość” to w łaśnie  wyraźny ślad stylizacji b ib l ijne j,  gdyż wszystkie daw ne 
przek łady  mówiły, iż N o em i „gorzkością wielką W szechm ogący n ap e łn i ł” . Ale 
„gorzkość”, męka i ból to nie tylko echa b ib lijnej opowieści o Rut i N oem i,  to także 
główny n u r t  m esjańskiego przekazu  proroków  i p sa lm ów  o cierp iącym  słudze 
Jahwe.

N oem i zwraca się w swym m onologu w ew nętrznym  do zm arłego ojca, a zarazem  
-  za sprawą podnios łego języka -  do Boga:

Ojcze, ojcze, czem u to m n ie  ta m ęka przeznaczona ,  zap o m n ia łe ś  o twojej córce,  wszys­

cy ją krzywdzą, żadnej  z goryczy ziem skich  jej nie oszczędzono, (s. 72)
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W  zd an iu  tym p obrzm iew a echo skargi na c ie rp ien ia  duszy  z p sa lm u  21(22):

Boże mój, Boże mój, czem uś  m n ie  opuścił?  D alek i  jesteś od próśb ,  od stów mojego

wołania.  (Ps, 21(22);2)

We śn ie N oem i K am il mówi: „to raczej m nie  Bóg doświadczy!” (s. 77), ale w istocie 
to jej „m ę k a ” (s. 95) jest tem a tem  jej rozm yślań  i jej snu. W ie lok ro tn ie  b oh a te rka  
opow iadania  pros i K am ila ,  by zwróci! się do niej po im ien iu :

-  N oem i -  podsu n ę ła  mu.

-  Co N oem i?

-  Powiedz: N oem i.  C z e m u  un ikasz  mego im ien ia?  Ja n igdy nie  mogę się oduczyć m ów ie ­
nia  twego im ien ia ,  (s. 24)

Teraz chcia ła ,  aby pow iedzia ł  jedno  stowo: N oem i.  (s. 70)

Zwrócenie  się im ien iem  to nie  to samo, co bezosobowy zwrot. U p ro rok a  Iza ja ­
sza Bóg mówi do swego stworzenia: „Wezwałem cię po im ien iu .  Tyś m o im ” 
(Iz  43,1).

Im ię własne -  to ty tu ł jednego z rozdziałów rozważań Rosenzw eiga i p rzedm io t  
refleksji filozoficznej L evinasa  i jego następców 9. W  sym bolice Starego T e s ta m e n ­
tu zm iana  im ien ia  m a  ba rdzo  poważne konsekw encje ,  za zm ian ą  tą bow iem  zawsze 
stoi decyzja Boga. „I nazwą cię nowym im ien iem , k tóre  usta  Jahw e ozn aczą” 
(Iz 62,2). Również w  Proroctwie Izajasza  czytamy: „Nie będą  więcej mówić o tobie 
Po rzu con a”, o k ra in ie  twej już nie powiedzą „S pustoszona” . Raczej cię nazwą 
„Moje w niej u p o d o b a n ie”, a k ra in ę  twoją „P oślub iona” (Iz  62,4).  P o rzucona  (Azu- 
ba) czy Moje up od o b an ie  (Chefsiba) to okreś len ia  w ystępujące  w Starym  T esta­
mencie  jako im iona  własne. Także w proroctw ie Ozeasza pojawia się sym bolika  
zm iany  im ien ia  n iekochane j na w ybraną (O z 1-2), co po dsum ow uje  św. Paweł 
w jednej frazie: „N azwę «lud nie mój» -  lu dem  m oim , i «nie um iłow aną»  -  
u m iło w an ą” (R z  9,25).

Słodycz N o em i przeciwstaw iona goryczy jej losu jest jednym  ze znaczeń  jej 
im ienia .  O prócz  tego bo ha te rka  ma jakby drug ie  -  tytułowe -  N iek o c h a n a  i t ru d n o  
zgodzić się z p ierwszymi recen zen tam i u tw oru ,  że ty tu ł ten jest źle wybrany, n ieo d ­
p o w ied n i10.

Przywołany tu  cytat z p roroka  Izajasza odnosi  się za razem  do kobie ty  -  O b lu ­
bienicy, duszy, krainy, jak i samej Jerozolimy:

Przez  w zgląd  na Syjon nie  um i lk n ę ,  p rzez  w zgląd  na Je rozo l im ę  nie  spocznę,  d o pók i  jej
sp raw iedliw ość  nie  b łyśnie  jak zorza.  (Iz  62,1)

Bohaterow ie Niekochanej są tak  ba rdzo  za nu rzen i  w tradycji re l ig i jne j ,  że 
N o em i in te rp re tu je  sen K am ila  z en igm atycznym  pejzażem  organicznym :

<y F. Rosenzweig G w iazda ..., s. 310-312.

i0// Por. M. W inowska N a marginesie „Niekochanej”, „Pion” 1937 nr  43.
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K am ilu ,  jeśli nie  Nieszawa, więc może to szczątki zburzonej  Jerozolimy, k tóra  śni się 
p obożnym  Żydom? (s. 15)

Ten właśnie  dialog zasługuje  na szczegółową in te rp re tac ję  ze względu na nagro ­
m adzen ie  w nim  odwołań do ważnych świąt żydowskich.

Realna  przes trzeń  miejska i sym bolika  świętego miasta  nak łada ją  się na siebie 
nawet w myślach bohaterów. N a to m ias t  m nie j  oczywisty jest związek pom iędzy  sy­
tuacją  nieszczęśliwej, błąkającej się po mieście  N oem i a losem na rodu  na w ygna­
niu. O pow iadanie  Rudnick iego  nie jest alegoryczną przypowieścią, jego podstaw o­
wy sens wiąże się z miłością. Jedn ak ,  podobn ie  jak w innych  o pow iadan iach  i po ­
wieściach pierwszej połowy XX w ieku , m ityczno-sym boliczny  sens nie przekreśla  
realistycznego, lecz współistn ieje  z nim . „N ape łn io na  goryczą” N iek och ana  jest 
zarazem obdarzoną  indyw idualnością  jednostką , jak i figurą zagubionej i za­
grożonej zbiorowości.

Sny
Nie  budźc ie  ze snu,  nie  rozbudzajc ie  uk ochane j ,  dopóki nie  zechce sama. (PnP  2,5; 8,4)

Ten w ielokro tn ie  pow tarzany  w Pieśni nad Pieśniami zwrot m ożna zastosować do 
postaci N oem i i to ona mogłaby wypowiedzieć słowa: „ja śpię, lecz serce me czu ­
w a” (P nP  4,2). „Taka jesteś pełna snów i ha lucynacji ,  ciągle śnisz i ciągle coś ci się 
p rzeds taw ia” (s. 14) -  mówi Kamil. Sny boha te rów  R udn ick iego  zazwyczaj in te r ­
pre tow ano w kontekście  F reudow sk im  i było po tem u  wiele powodów. C zyte lne  
naw iązania  do F reudow skie j teorii snów nie zw alnia ją  jed nak  z poszukiw ania  in ­
nych kontekstów. Również teoria pom yłek , k tóra  w swej zwulgaryzowanej wersji 
stanowiła  w dw udziesto lec iu  częsty e lem en t  li te ra tu ry  po pu la rn e j ,  w opow iadan iu  
ma swój odpow iedn ik  w (pochodzącej ze snu!) zam ian ie  jednej litery w słowie 
p rzym us na prym us. Ta właśnie sym boliczna  z m ian a  jednej litery p rzyp om ina  m e­
tody znane  z Kabały.

„Inwazja  podśw iadom ości” w życie N oem i wiąże się z jej c ie rp ien iem  
miłosnym: „Siła wroga i stała w kroczyła w jej życie -  sny” (s. 77). Pojawiają się też 
w yrzu ty  sum ien ia ,  związane z n o rm am i e tycznymi, w ynikającym i ze -  zdawałoby 
się -  zapom nian ych  zasad religijnych. We śnie N oem i o K am ilu -m oto rn iczym , 
który powoduje jej okaleczenie, słyszymy słowa ojca: „Córko -  zwrócił się do niej -  
sama sprowadziłaś nieszczęście na swoją b ied ną  głowę. Lecz ja i ci dobrzy ludzie  
tu taj po traf im y cię pomścić!” (s. 76). S tylizowany na biblijny, pa te tyczny język 
podsuwa pratekst:  „Córka dla  ojca to ta jem n a  u dręka ,  a troska o nią odda la  sen” 
(M S  42 ,9) -  czytamy w Mądrości Syracha. D alsze  słowa tekstu  b ib l i jnego  stanowią 
uzasadn ien ie  dla obrazu  zbiegowiska ze snu. T łu m  grożący zlinczow aniem  sp raw ­
cy w ypadku  zostanie  nazwany p rzez  jednego z p rzechodniów  „sądem B ożym ” 
(s. 76). C zuw anie  nad  zuchwałą córką m a być spow odowane obawą p rzed  uczyn ie­
niem  z ojca „p rzedm io tu  gadania  w mieście  i zbiegowiska pospólstwa i by ci nie 
przyniosła  wstydu wśród wielkiego t ł u m u ” (M S  42 ,11) .
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Szyfr tradycji,  jak im  porozum iew ają  się bohaterow ie ,  ma jeszcze konsekw encje  
w ich w zajem nych  relacjach. Zdarza  się, że K am il obraca przeciw  N o em i swoją re­
ligijność, zarzucając N oem i zeświecczenie. I w łaśn ie  sen K am ila  z „pejzażem  orga­
n iczn y m ”, in te rp re tow an y m  przez b oha te rów  jako zburzona  Je rozo lim a m a mieć -  
w edług  jego własnych słów -  ścisły związek ze świętem Jom  K ipur.  W arto  przy  tym 
zestawić wersję p ie rw od ru ku  z 1937 roku  ze zm ien ioną  w ersją  pow ojenną z roku 
1948. W  obydwu w arian tach  przyw ołane zostaje to na jw ażniejsze dla Żydów  świę­
to, przy  czym jest ono nazwane w wersji pierwszej świętem P o jed nan ia  a w powo­
jennej S ądnym  D niem . K am il zwierza się:

Ten w idok  [...] to jak gdyby  ucieczka do na jw ew nę trzn ie jszego  środka,  w tym  w idoku  

człowiek wraca  do śmierci ,  jak do  czegoś , co p os iada  określony ksz tał t .  [. ..] P ierwszy raz 

[ . . .]  z o b a c z y łe m  to d z ie c k ie m  w noc  p o p r z e d z a j ą c ą  św ię to  P o je d n a n ia .  L e ż a łe m  

w s trząsany  obaw am i p łynącym i z n a tu ry  tej nocy, k iedy  ważą się losy ludzk ie  [ . .. ] .  (s. 15)

W  eseistycznej prozie R udn ick i  wyrażał p rzekonan ie  o w adze Jom  K ipur:  „Te 
jes ienne święta d o tąd  kryją w sobie n iedocieczoną ta jem nicę ,  może najgłębszą 
ju d a iz m u ” 11. Symbolika groźnych świąt w Niekochanej odgrywa kluczową rolę, 
pod ob n ie  jak w wielu innych  u tw orach ,  k tóre  w ym ienia  w swym s tu d iu m  R uth  
S h e n fe ld 12.

Z m ia n a  sem antyczna  w nazwie tego sam ego święta, p rzesuw a sens religijny 
z p o jedn an ia  na sąd, przez co w łaśnie  w pow ojennych  w ersjach  u tw oru  idea sądu 
Bożego zostaje mocniej podkreś lona . Je d n a k  w obu p rzyp adk ach  zan iepokojona  
N o em i bierze do siebie aluzję z rozmowy:

-  Czy tylko w świę to P o jednan ia  naw iedza  cię ta Je rozolim a?
-  D aw nie j  raz do  roku,  w święto Po jed n an ia ,  obecn ie  n ies te ty  częściej.

Częściej, czyli, że s iedząc z nią  czul się n iby  um ar ły?  (s. 16)

D ob itn ie j  wyrażają  tę sam ą myśl słowa z w ydan ia  1948 roku:

C hcesz  p rzez  to powiedzieć,  że dzięk i  m n ie  k ażdy  twój d z ień  sta l się S ąd n y m  D n i e m ? 13

Przywoływany tu taj obraz sądu  Bożego przeciwstaw ionego sądowi h is to ryczne­
m u  zyskuje filozoficzną ekspl ikację  w dziele  Levinasa , który  pisze:

Idea  sądu  Bożego jest ideą g ran iczn ą ,  ideą sądu ,  k tó ry  uw zg lędn ia  tę n iew idz ia lną  

i i s to tną  krzywdę, jaką bytowi szczegó lnem u w yrządza  sąd  historyczny, choćby  ro z u m n y  
i o pa r ty  na pow szechnych  zasadach ,  a za tem  w idz ia lny  i oczywisty.

I dalej:

A. Rudnick i  Krakowskie Przedmieście pełne deserów, Warszawa 1986, s. 35. 

*2/ Por. R. Schenfeld Korzenie kulturow e...

1 ' A. Rudnick i  Niekochana, w: tenże: Sto  jeden, Kraków 1984, s. 35.
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N iew idz ia lna  krzywda w ynikająca  z sądu histori i ,  z sądu  nad  rzeczywistością w i­
dz ia lną ,  świadczy tylko o is tn ien iu  podm iotow ości ,  k tóra poprzedza  sąd lub  go odrzuca ,  
nawet jeżeli przejawia się jako krzyk i p ro tes t ,  jeśli odczuw ana jest tylko p rzez  „Ja” . Ale 

m im o  to krzywda jest sądem  sam ym , k iedy pa trzy  na m nie  i oskarża m n ie  w twarzy innego 
człowieka -  bo na takiej krzywdzie, na s ta tus ie  obcego, wdowy i sieroty, polega sam a ep ifa ­
nia In n e g o .14

D ru g im  świętem przywołanym w tej rozmowie jest rocznica zburzen ia  świątyni 
jerozolimskiej, czyli przypadające  na miesiąc aw tak zwane Trzy Tygodnie  Żałoby. 
O brazy  ze snu  Kamila ,  z in te rp re tow ane  przez N o em i jako obraz  Je rozolim y po­
w inny  -  jej zdan iem  -  przyśnić  się u ko ch an e m u  właśnie  w lecie, gdy w ypadają  te 
święta. Z akłada  więc ona na pozór naiw nie  para le lność  w ew nętrznych  przeżyć jed­
nostki z rocznym ry tm em  świąt religijnych:

Rocznica zburzen ia  świą tyni jerozolimskiej  p rzypada  w n a jupa ln ie jsz e  lato, zaś święto 
Po jednan ia  jes ienią . Czy możliwe, aby sny z lata pojawiały się paźd z ie rn ik u ?  Czekaj ,  m oż­

liwe, nawet bardzo możliwe -  odpow iada ła  sama sobie. (s. 15)

N oem i nie  dopow iada myśli , k tóra  mogłaby doprow adzić  do w skazania  uk ry ­
tych podobieństw  między tymi św iętam i w czasach w ygnania ,  polegającymi na 
prak tykach  ascetycznych, pokucie  i w ielom a ogran iczen iam i nałożonym i przez 
wyznawców w ich czasie. N ie  m usi jed n ak  wiedzieć o innych analogiach pom iędzy  
le tn im i świętami w ypadającym i w m iesiącu  aw a Jom  K ipur,  analogiach znanych 
zapewne sam em u pisarzowi, którego w iedza religijna była bogata  i ugrun tow ana .  
W edług  Miszny:

N ie  byto dla Izraela takich dn i  świątecznych jak p ię tnas ty  aw i Jo m  K ipur ,  k iedy to 
córy Je rozo lim y wychodziły  w b ia łym  przyodz iew ku [...]. Tańczyły w w in n icach  i mówiły: 
„M łodzieńcze,  podnieś  oczy i w ybie rz” . ' 5

Dla mistycznego sym bolu  z n a m ien n a  jest jego am biwalencja .  N aw et Straszne 
D n i  i tygodnie żałoby po zburzen iu  świątyni mogą wbrew  nazwie ujawniać inny, 
radosny  sens. Jedn ak  odnies iony  jedynie do zam knię te j  przeszłości dobrego czasu, 
kiedy nic nie dzieliło Boga od narodu .  Wyrażał to język obchodzonego  tylko w sta ­
rożytności święta umożliw iającego zaw ieranie  związków m ałżeńsk ich ,  k tórych sa­
kra lny w ym iar  ukazany byl w Pieśni nad Pieśniami.

Twarz Drugiego
W  opow iadaniu  w ielokro tn ie  pow racają  obrazy twarzy bohaterów. Jed no  z nich 

nagle w k ró tk im  błysku o lśnienia  spostrzega twarz drug iego  jako swego rodzaju  
całość. Jakby  w myśl założeń psychologii postaci to pierwsze si lne wrażenie  daje 
się dopiero  później analizować i dzielić . W  jednym  spo jrzen iu  dana  zostaje całość

*4,/ E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 295-296.

*5/ Cyt. za: A. U n te rm an  Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 2000, s. 36.
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drugie j  osoby. I tak  N oem i najczęściej dostrzega oboję tność  ukochanego: „u d e ­
rzyło ją raz jeszcze m ilczenie ,  milcząca n iep rzen ikn ion a ,  z am k n ię ta  tw arz” (s. 11). 
P rzy jm uje  więc, że K am il  w towarzystwie innych „okazywałby tę sam ą obcą i n ie ­
chę tną ,  wrogą tw arz” (s. 11), gdyby tylko ona była w pobliżu . B o ha te rka  ma rację. 
T e n  wyraz twarzy przeznaczony  jest w łaśnie  dla niej. D la tego  rozm aw ia  z n im  „ani 
na chwilę nie odrywając oczu od jego twarzy p o n u re j” (s. 81). W yją tkow o tylko 
„mial czule oczy i dobrą  twarz (on tak rzadko miewał dobrą  tw arz)” (s. 25).

K am il sam o sobie mówi, jakby widział siebie z zew nątrz ,  jakby bra l  pod uwagę 
jej wzrok, nawet gdy op isu je  chwile rozłąki.  „Twarz m ia łem  bó lem  ściętą, że 
uśm iechać  się nie m og łem ” (s. 25).

Twarz K am ila  dom aga się in te rp re tac j i  w łaśnie  od N oem i: „pa trząc  na jego n ie ­
z rozum ia łą  tw arz” (s. 25), N o em i przeżywa swoje rozterki .  Z kolei K am il  nie zaw­
sze dostrzega i poznaje  N oem i.  To właśnie  twarz N oem i u m ożliw ia  jed nak  jej roz­
poznanie .  „Jakaś zna jo m a  twarz mignęła  m u przed oczam i, nie mógł jej rozpo­
znać. Po trzech m in u tach  twarz ta wróciła: ona, N o e m i” (s. 34).

D ośw iadczenie  Innego, „bycie -d la- innego”, zyskuje swój wyraz w ep ifan ii  Twa­
rzy. U L evinasa  twarz mówi „Nie zab ija j” i jak to uściśla w k o m en ta rz u  do tych 
słów Józef  T ischner: „ Inny  zobowiązuje. W szystko zaczyna się od zobow iązania ,  od 
odpow iedzia lności .  Jego «twarz» mówi: «ty m nie  nie zabijesz». Co to znaczy. Z ab i­
jać m ożna rozmaicie ,  nie tylko czynem , dokonu jąc  m orders tw a ,  ale również 
słowem, gestem, obo ję tnośc ią” 16.

W ezw anie tego, który  kocha, dom aga  się odpowiedzi.  O dpow iedz ią  na apel „ko­
chaj m n ie ” pow inno  być -  w edług  Rosenzweiga -  wyjście poza „zaklęty  krąg bycia 
ukochaną .  [...] Jak  O n kocha ciebie, tak  Ty kocha j” 17.

K am il nie potrafi odpow iedzieć  na b łaganie  o słowa „kocham  cię” . N ajdosłow ­
niej -  nie  może wymówić tych słów, co wywołuje u N o em i reakcję  p rzyp om in a jącą  
anegdotyczne słowa rab ina  reagującego na przew iny lud u  pochw alą  jego p raw do ­
mówności.

W  opow iadan iu  o miłości w ażniejsze od jakichkolw iek  innych  e lem en tów  cie­
lesności są oczy. Is to tne  jest spo jrzen ie  i u n ik an ie  spojrzenia : „Ale K am il  kroczył 
ze w zrokiem  w bitym  w z iem ię” (s. 12). D la  N oem i liczy się wyraz oczu K amila  
i każda zm iana  -  „pam ię ta ła  jego uważne oczy, które d ług i czas były uw ażne” 
(s. 12).

K am il tak  rzadko  dostrzega N oem i,  że o sym etri i  tego rodza ju  obserwacji nie 
ma mowy. Fizyczna, zmysłowa relacja, k tóra  ich łączy nie jest dla niego praw ­
dziwą, głęboką miłością, a to nie pozwala m u  „widzieć” . Jak  p rzy p o m in a  Levinas, 
w ed ług  P la tona  „oprócz oka i rzeczy w idzenie  zak łada  św ia t ło” 18 i w łaśn ie  tego 
sym bolicznego ośw ietlenia  b raku je  Kamilowi, by n ap raw d ę  ujrzeć N oem i.  Gdy 
w reszcie ją zobaczy, jest już za późno:

16/ J. T ischner  Spor o istnienie człowieka, s. 246.

177E. Levinas Całość i . . . ,  s. 336.

187 Tamże, s. 221.
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Uderzył go wyraz twarzy N oem i.  Przyjrzał  się jej uważniej  i zadrża ł .  [...] C hc ia ł  ręka­
mi d o tknąć  jej twarzy. Ale s iedząca zerwała się i o depchnę ła  go z silą. (s. 96-97)

W ażna scena opow iadania  to nocne poszukiw anie  N o em i przez K am ila  i spo­
tkan ie  w c iem n o śc i19. W  tej w łaśnie  scenie światło nie  pochodzi z zewnątrz, ale od 
samych patrzących i poznających:

N oem i patrzyła  na niego skroś c iem n ą  n ie p rz e n ik n io n ą  noc, dwie pary  oczu wpijały  się 
w siebie , aby p rzen iknąć  się naw zajem  i wyłuskać jakąś jedyną praw dę  w tym  m orzu  zwod- 

ności.  W idziel i  siebie z taką  dok ładnośc ią ,  jak gdyby p łonącym i l a m p a m i  twarze naśw ie t­

lali. K am il  widział, że wysiłek jej mózgu d o prow adzony  byl do osta teczności ,  widział ,  że 

p róbowała  zrozum ieć  coś z tego, co się działo , (s. 19)

Oddzielenie
„O gdybyś byl m oim  b r a t e m . . . ” (PnP  8, 1) -  mówi O blubien ica .  M arzen ie  

o prawdziwej jedności jest jednak  niemożliwe. W ie lokro tn ie  potw ierdzone zostaje  
rozłączenie bohaterów. „Tak: o d d z i e l i !  się los K am ila” (podkr. J.W.) (s. 53). 
K amil staje się „N ieznany  i odległy. [...] N ie  tylko K am il byl obcy, los jego b ieg ­
nący tuż  obok byl losem oddzie lnym  (s. 63).

G dy pojawia się ktoś trzeci,  nieco przypadkow y -  może być n im  każdy, nawet 
sąsiad czy kom orn ik  -  rodzi się szansa stworzenia  w spólno ty  „m y” przeciw In n e ­
mu. D latego  właśnie w scenie u kom orn ika ,  gdy K amil po raz pierwszy tak w yraź­
nie u jm uje  się za N oem i,  ona dołącza swój glos do jego głosu, tak  że wszystkie kwe­
stie tej sceny wypowiadane są n iem al chórem . Ta solidarność zn ika  zupełn ie ,  gdy 
pojawia się ktoś stojący in te lek tua ln ie  wyżej od N oem i,  np. wykształcony kolega 
Jerzy, z k tórym K am il -  jak podkreś la  -  może rozm awiać na każdy tem at,  albo 
zwłaszcza ukochany  przyjaciel, Albert ,  którego przybycie jest dla  K am ila  rodza­
jem święta. N oem i wyłączona ze w spólno ty  rozmowy, a nawet śm iechu ,  staje się 
n iepotrzebna ,  ich śmiech byl bow iem akcen tow an iem  solidarności przeciw niej, 
jej śm iech okazał się nieuzasadniony , byl da re m n ą  próbą  w darc ia  się do wspólnoty.

-  C zem u  wrzeszczysz N oem i?  -  spytał Kamil .
-  Z w am i razem! Z wam i razem!!

-  Z nami? Alboż m y wrzeszczymy? [...]

M y -  znaczyło K am il  i Albert ,  jeden los, p rzyjaźń  wielka i serdeczna .  A N oem i to inny  los, 
wrogi, który nie pow in ien  zbyt głośno o sobie p rzypom inać ,  (s. 66)

Wyjątkowo tylko K amil ma poczucie wspólnoty. G dy łapie się na tym, że o db ie ­
ra świat, myśli „jakby byl nią, a nie sobą” (s. 57), uznaje  to za osta tn i  e tap  uza le ­
żnienia ,  „ostatnie  podrygi zależności. Od ju tra ,  od ju t ra  m iało  się zacząć coś zgoła 
inn ego ” (s. 57). Kochankowie coraz częściej przebywają w osobnych zam knię tych

*9/Por. E. Prokop-Janiec Trzy poetyki „Niekochanej”, w: Lektury polonistyczne, Dwudziestolecie 
międzywojenne, druga wojna światowa, t. II, red. R. Nycz, Kraków 1999, s. 327-328.
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przes trzen iach .  K am il w ynajm uje  bez w iedzy N o em i pokoje, w których szuka azy­
lu. Szczególne poczucie zam knięc ia ,  osaczenia  wnosi m otyw  „zam urow anego  po­
ko ju ” (s. 46),  całkowicie realistycznie  umotyw ow any, a je dn ak  niepokojący 
w swym sym bolicznym  znaczen iu  ostatecznego o dgrodzen ia  się od siebie. Pow tó­
rzone przez in fo rm ato ra  N oem i słowo „ zam u row an y ” dla ok reś len ia  poko iku ,  bo­
ha te rka  z właściwą jej na iw nością  odnosi do osoby K am ila ,  co dla in s tanc j i  a u to r ­
skich  oznacza p rzen ik liw ą diagnozę  egzystencjalną.

Este tyka  opow iadan ia  łączy wzniosłą  stylizację b ib l i jną  z pospolitością  i try­
w ialnością  realistycznego tla. N ie  p rzy pad k iem  akcja rozgrywa się w środowisku 
d o tąd  słabo rep rezen tow anym  w l i te ra tu rze  -  ani w p en e trow an ym  od daw na przez 
na tu ra l is tó w  świecie „n iz in”, an i tym bardzie j  w świecie arys tokracj i  opisywanej 
już wówczas nie w u tw orach  „wysokich”, lecz w m elodram acie .  K am il jest s tu d e n ­
tem u trzym yw anym  przez ojca, N o em i u rzędn iczką ,  pozorn ie  całkowicie sam o ­
dz ie lną  i w yem ancypow aną,  w rzeczywistości sp ragn io ną  oparc ia  w mężczyźnie. 
W yrażają  to jej sny o ojcu, w spo m n ien ia  o n iem al m itycznym  bracie  mieszkającym  
w Paryżu, wreszcie tęsknota  do us tab il izow ania  związku z K am ilem .

K am il od trąca  N o em i na wiele sposobów. W śród  n ich  jest też sugestia  o n iezgo­
dzie ojca na małżeństwo, k tóre  rzekom o m iałoby  być m eza liansem . K am il ak cen ­
tu je  dystans in te lek tua lny ,  k tóry  dzieli ich dwoje, w ykorzystu jąc  do tego choćby 
odw iedziny  przyjaciela. S twarza także i sz tuczn ie  powiększa nie  tak  w ielką ró żn i­
cę tradycji ,  jaka oddzie la  całkowicie z laicyzowaną N oem i od niego. P odkreś la  zn a ­
czenie  soboty jako świętego d n ia  dla  rodziny, podczas gdy wiemy, że „dla niej nie  
sabat byl świętem, lecz n iedz ie la” (s. 14). O pow iada jąc  o roli m atk i podczas szaba­
tu , nie mówi w prost ,  lecz sugeru je ,  że N o em i nie nada je  się na praw dziw ą żonę 
i matkę. To właśnie  m a tka  jest w chwili rozpoczęcia szaba tu  tą, k tóra  błogosławi 
światło. Taką właśnie  chwilę trwożnego oczekiwania w ciem ności p iątkowego w ie­
czoru zapam ię ta !  bohater .  W sp om n ien ia  K am ila  z dz iec iństw a w arto  zestawić ze 
św iadectwem samego pisarza:

O becność  Boga nie kończyła się nigdy. Z m ien ia ła  jed n ak  ch a ra k te r  w raz  z zap a len iem  
świec w p ią tek  wieczorem . Saba th  byl kró lew skim  fila rem , k tóry  pod trzym yw ał  dach  tej 
m arne j  chatynk i .  Sobota niwelowała dz ień  pow szedni ,  d z ień  pow szedni  nie  do zn ies ien ia  

czekał  na sobotę . Zycie to było zauroczone  sobotą , z m ie n io n e  św ia t łem  s iódm ego  d n ia .20

W  tym kontekście  znaczen ia  nab iera  n iew ażny  na pozór szczegół: N oem i tw ier­
dzi, że poznali się w niedzielę ,  K am il up ie ra  się, że w sobotę. Sens soboty -  i o tym 
K am il już nie w spom ina ,  koncen tru jąc  się bardzie j  na obyczaju  -  wiąże się ściśle 
z wizją Szabatu  jako O blub ien icy  i Królowej. P rzy  okazji p ow itan ia  szabatu  może 
być śp iewana Pieśń nad Pieśniami, jak p rzy p o m in a  H esche l21. N a  zakończen ie  sza­
b a tu  odbywa się hawdala  -  oddzie len ie ,  rozłączenie , ro z s tan ie22.

202 A. Rudn icki Krakowskie Przedmieście. .., s. 41.

212 A. Heschel  Szabat, Gdańsk  1994.

222 Por. S.Ph. D e Vries Obrzędy i symbole Żydów, Kraków 1999, s. 107.
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N oem i odkrywa skierow aną przeciw niej grę K am ila ,  gdy in te rp re tu je  jego ko­
lejną opowieść o spo tkan iu  ze s tarym Żydem , który  n a p o m nia ł  go stówami: „Boga 
w sercu trzeba nie mieć, ażeby w czas  tak ciężki dla  Żydów  czapki nie nosić” (s. 14). 
N oem i tak  odczytuje  sens wyzwalającej radości Kamila: „On się d la tego cieszył, 
gdyż Zyd utw ierdził  go w m n iem an iu ,  że tylko między  ludźm i z tego samego śro­
dowiska istnieć może szczęście. [...]  Zdobył jeszcze jeden a rg u m en t  przeciwko 
n ie j . . . ” (s. 14).

N oem i także zobaczyła kogoś, kto przypom ina!  spo tkanego  przez Kamila  w „ży­
dowskich s t ron ach”, starego Zyda „ze złymi n ieb iesk im i oczyma, ze zm ierzw ioną 
brodą, w mocno za tluszczonym  cha łac ie” (s. 14). Jej rozmówca to „niski żydek [...] 
ze ztą twarzą myszy w czapeczce, w którą  stroją się pobożn i” (s. 31). To, że nawet 
nie chciał na nią  spojrzeć i n iechę tn ie  udziela! jej in form acji ,  zyskało następujący  
k om entarz  świadka: „On nie pa trzy  na kobie ty” (s. 31). N iechęć  do kobiet, 
podrzędna sytuacja kobiety w tradycyjnym  świecie (z jednym  wszakże wyjątk iem 
-  rolą żony i matki) ,  to wszystko nie pozwala Kamilowi na znalez ien ie  właściwego 
miejsca dla N oemi. Gdyby była żoną, m us ia łaby  podjąć tę rolę ze w szystk imi k o n ­
sekwencjami, które wyznacza tradycja -  inaczej wciąż pozostawałby poza społecz­
nością.

Kamil i N oem i należą do generacji podwójnie  wydziedziczonej -  pozbawionej 
już związku z religią ojców, a n iew rośniętych w nowoczesne, zlaicyzowane 
społeczeństwo. N oem i sama nie m odli się, ale podczas choroby  „ jedyną radość” 
stanowi dla niej „m odlitwa dzieci przed nocą” (s. 23), k tórą  słyszy za ścianą. O ta ­
kiej modlitwie mówi się, że „pod trzym uje  św iat” , jak w słowach z T a lm udu : „od­
dech dzieci idących do szkoły pod trzym uje  św iat” . A sam pisarz, który  w ie lokro t­
nie wracał w swych teks tach  eseistycznych do refleksji n ad  dzieck iem  pisał:

Dzieci [.. .].  Rzeczywistość w  małych główkach jeszcze nie dozna ła  rozbicia.  I to ta nie
rozbita  rzeczywistość sprawia ,  że żyją w sferze stale  spe łn ia jących  się cudów.23

0  parze  bohaterów  n a rra to r  mówi często jako o dziec iach , ale są to już dzieci złego 
czasu rozproszenia ,  „ rozbitych naczyń”.

Fałszywy ton
U derzającą  cechą Niekochanej -  obecną w wielu późniejszych u tw orach  jako 

stały e lem en t poetyki R udnick iego  -  jest w prow adzanie  e lem en tów  św iadom ie dy­
sonansowych, stanowiących este tyczny zgrzyt, ko n tras tu jących  patos i to, co n i­
skie. Estetyka ta nie  jest przypadkow a, lecz wyraża św iatopogląd  au tora  Krowy. 
W  Niekochanej na świadom y ch a rak te r  tego zabiegu w skazuje  „n iep o trzeb n y ” -  
zdawałoby się -  fragm ent ,  w którym  rodzaj ref renu  stanowi słowo „fałszować” . Jest 
to scena w podrzędnym  teatrzyku; K am il i N oem i oglądają  m ało  dowcipny
1 przydługi skecz, którego dialog nużąco powtarza słowo „fałszować” :

237 A. Rudnicki  Krakowskie Przedmieście. .., s. 133.
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W róbel Miłość na wygnaniu Niekochana.

-  N o  i fałszujesz.

-  U p rzedza łem .

-  O  czym uprzedzałeś?

-  U p rzed za łem ,  że będę fałszował.
-  Jak  to, więc ty fałszujesz z rozmysłem?
-  Wcale nie, ale od k i lk u n a s tu  lat  w iem , że w tw oim  po jęc iu  fa łszuję, (s. 64)

Ten „ tea tr  w tea t rze” opow iadan ia  pe łni podw ójną  rolę. O dnosi  się do kwestii e s te ­
tycznych, a za razem  do sytuacji K am ila  uw ik łanego  w n iechc ian y  związek, w k tó ­
rym trwa i „ fa łszu je” . D la tego  z ap roba tą  s łucha kwesti i skeczu:

czy ja na p rzyk ład  byłbym  się z tym  k u lfonem  ożenił? [...] C a łe  m ias to  wie, że kocha łem

się w Leszczyniance .  Ale jak człowiek, k tó ry  fałszuje mógł s ta rać  się o jej rękę? (s. 65)

Jak  pisze au to r  m onografii  obrzędów i symboli Żydów, podczas uroczystości 
weselnych odśpiewyw anych jest „siedem b łogosław ieństw ” -  szew berachot. „Zaś w 
owym śpiewie, zapew ne z tej w łaśnie  okazji,  słychać szczególnie p iękny  ton”24. 
H a rm o n ia ,  k tóra  m a  zrodzić się ze związku dwojga ludzi,  ma swój m uzyczny  o d p o ­
w iednik . W  sensie m istycznym , zgodnie  z zasadą odpow iedniośc i górnego  i d o lne ­
go świata, lad ziem skiej m uzyki ma ścisły zw iązek z kosm iczną  h a rm onią .  Z kolei 
„fałszywy ton” to zlo, k tóre  w krad ło  się do h a rm o n i i  s tworzonego świata25. W  świę­
cie opow iadan ia  nie ma już wyłącznie tonów  czystych, tak  jak nie ma mowy o n ie ­
skażonym  n iczym , „czystym n u rc ie ” wzajem nej miłości. Styl u tw oru  ten s tan  ska­
żenia  naśladuje .

W  ztym czasie
„Zly czas trwał w dalszym ciągu, czas, którego właściwie nie było” (s. 68). Uwagi 

na rra to ra  na tem a t bezczasowości fabuły spotykają  się z is to tną  cechą a tem pora l-  
ności m itu .  W izja  złego czasu teraźniejszości zak łada  is tn ien ie  dobrego czasu 
w przeszłości, lecz nie jest to wbrew pozorom , k tóre  tworzy K am il ,  dobry  czas 
miłości, k tó ra  wygasła. Bardzo wiele tropów podpow iada ,  że od począ tku  N o em i 
była tą, k tóra  kochała  więcej, a w istocie jedyną, która kochała  napraw dę: „do tąd  
ona jedna k ocha ła” (s. 8). Założenie ,  że zly czas poprzed zo ny  byl przez  inny, (do­
bry) nie dotyczy samej miłości. Przyszła ona już w zlej teraźniejszości,  bo tylko 
taka istnieje .

W  ważnej scenie podjęcia  p rzez  kochanków  decyzji o zagładzie  nowo poczętego 
życia ( tak im i ka tegor iam i myślą bohaterowie , a z n im i na rra to r)  pojawia się ja­
skrawy k on tra s t  tej sytuacji i „żydowskiego w esela” odbywającego się za ścianą.

Owego w ieczoru  -  gdy nap rzec iw  odbywało się wesele -  i s tn ien ie ,  k tó re  w niej, N oem i,
ledwo kiełkować poczęło -  czy pam ię ta ła?  -  skazali  w s m u tn y m  m ilczen iu  na zagładę.
(s. 34).

24/S .Ph.  D e Vries Obrzędy... , s. 313.

252 Por. Rosenzweig G w iazda...
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Ta właśnie zagłada (słowo o w ym iarze sak ra lnym  zostaje powtórzone) ma w m y­
ślach K am ila  stanowić zapowiedź sam obójstwa N oem i. Sam a scena wesela ma 
przypom inać ,  że granica  pom iędzy złym i d obrym  czasem jest bardzo  n iedaleko, 
dosłownie na wyciągnięcie ręki, lecz K am il nie  chce owej gran icy  przekroczyć.

D rzwi od ba lkonu  stały  o twarte, c iepła  jes ienna  noc była,  naprzeciw  żydowskie wesele. 
Gwar, hałas , szczęśliwy hałas tam panował,  tańczyli  tan iec szczęściem p ro m ie n iu ją c y  i d o ­

brym i m arzen iam i.  Tańczyli nowożeńcy z dw u s t ron  dużej  chusty, a Żydzi w ręce bili i n o ­

gami tupali .  To byt obraz  szczęścia,  ten obraz  g ran iczący  o drzwi, szczęścia,  co zes łane 
również w ten czerwony pokój,  tu taj  nie zostało podjęte ,  (s. 34)

Radosny ch a rak te r  obrzędu  weselnego ma w tradycji żydowskiej ścisły związek 
ze znaczen iam i religijnymi. R abin  S im on de Vries tak  ob jaśnia  istotę tego w yda­
rzenia:

Prośba o radość i o szczęście sta je  się życzen iem  pow szechnym , narodow ym . Czyż 
może być inaczej wśród Izraela? [...] Czyż Izajasz nie  zarysowuje w łaśnie  szczęścia 

p łynącego z radości Syjonu, kiedy przedstaw ia  Syjon jako pozbaw iony  swoich dzieci,  
ograb iony  z powodu ich wygnania. M ia ł  on na powrót za ludn ić  się, odżyć,  odm łodzić .  

Czyż p ro rok  nie  opisuje  więc,  czyż nie przedstaw ia  owej czekającej Syjon radości  jako ra ­

dości  łączących się na powrót ze sobą o b lub ieńca  i oblubienicy?  „I będzie  się radował o b ­
lub ien iec  z oblubienicy, i będzie  się weselił  z c iebie Bóg twój” . (Iz  62,5) [...] N a  zak o ń cz e ­

nie  rozbrzm iew a os ta tn ie  słowo modli twy: „Pochw alony  bądź Ty, o Boże,  k tóry  dajesz 
radość oblub ieńcow i w raz  z o b lu b ien icą” .26

De Vries wyjaśnia związek błogosławieństw w eselnych z sym boliką Syjonu i J e r u ­
zalem, a nas tępn ie  wygnania. W  śpiewie błogosławieństw  pojawiają się echa słów 
proroków

„To mówi Pan: Jeszcze słyszany będzie  na tym m iejscu  (o k tó rym  wy mówicie , że jest 

spustoszone ,  tak  iż nie  ma człowieka ani  bydlęcia  w miastach  judzk ich  i po ulicach J e ru z a ­
lem, k tóre  są spustoszone ,  bez człowieka, bez m ieszkańca  i bez bydła)  glos wesela i glos ra ­

dości, glos ob lub ieńca  i glos ob lu b ien icy ” (Jr 33 10-11): „ jak  d ługo bowiem trwa i doskw ie­
ra galut ( rozproszenie) ,  tak  d ługo rozbita  jest wszelka radość. N ie  może to być radość 

dosk o n a ła” .27

W  tradycji prawdziwa jedność małżonków  była pieczętowana przez chwalę 
Bożą, „Szechina  koronuje  h a rm o n ię ”28. Jak  na obrazie C hagalla  Żydow ski ślub na 
głowach nowożeńców przysiada anioł uosabiający  Szechinę, łącząc ich w ten spo­
sób. R udn ick i pisał:

262 S.Ph. De Vries O brzędy..., s. 313-314.

27/ Tamże, s. 315.

212 Tamże, s. 290.
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W róbel M ¡'ość na wygnaniu Niekochana.

W  miłości m ieszczą  się i św iadom ość cu d u  życia, i sam cu d  życia,  i r a tu n e k  p rzed  n ico­

ścią i p rzed  śm ierc ią .  M a łż e ń s tw o . . .29

Po podjęc iu  decyzji o rozs tan iu  K am il  odwiedza znajom ych ,  m ając  nadzie ję ,  że 
„czas tej zlej miłości nie  będzie  policzony” (s. 60). Myli się jednak ,  że zn a jo m i nie 
uzna ją  t rw ania  tego związku. Pełn ią  więc rolę świadków, przeds taw ic ie li  społecz­
ności, k tóra  ingeru je  nawet w życie tak  wyizolowanej pary, jak K am il i N oem i.

Oboje silnie odczuwają wzajemne uzależnienie, podporządkow anie  obiektowi 
miłości. N oem i nie  może powiedzieć „Mój miły jest mój, a ja jestem jego” (PnP  2,16), 
gdyż jej relacji z ukochanym brakuje  symetrii.  Gdy tak się dzieje, jej p ragnienie  uczy­
nienia Kamila „swoim” wydaje się uzurpacją, a przede wszystkim ograniczeniem 
wolności. Ta, która kocha bardziej, sama staje się niewolnicą miłości, a zarazem po­
woduje zniewolenie Drugiego. Odwołując się do Rolanda Barthes’a m ożna powie­
dzieć, że w tak niesymetrycznej miłości, jak ta stopniowo coraz istotniejsze znaczenie 
ma „sieć tyranii”30, którą kochająca osoba oplata ukochanego. Dochodzi do odwróce­
nia ról -  łagodna i bierna N oemi staje się prześladowcą, a Kamil prześladowanym -  
„jego życie było życiem baranka wobec lisa” (s. 70). To właśnie „chęć posiadania”31 
wywołuje sprzeciw i coraz mocniejsze pragnienie porzucenia.

Lęk  przed porzuceniem  powoduje, że N oem i stała się wnikliwą in te rp re ta to rką  
słów i gestów K am ila ,  znawczynią jego osobowości, odkrywającą ta jem nice  jego psy­
chiki. Badania  te uk ładały  się w system niepotrzebnej n iko m u  wiedzy. N o em i długo 
rozpam iętu je  słowa Kamila: „Ich sens pojmowała zwykle po tem , gdy sam a zosta­
wała z tymi słowami, które ferm entu jąc  odsłaniały swą treść praw dziw ą” (s. 25). K a­
mil nie  rozum ie  samego siebie, tak  jak rozum ie  go ona i jak dopow iada n a r ra to r  do ­
piero w przyszłości powrócą do niego jej wyjaśnienia, „gdy zacznie sam siebie od ­
krywać -  bowiem i ten okres czekał go jeszcze” (s. 70-71). N o em i rzeczywiście 
ma klucze do osobowości Kamila ,  nie  tylko klucze do jego walizek. Za zdobytą 
wiedzę o najbliższym człowieku płaci jednak  wielką cenę -  za tracen ia  własnej oso­
bowości.

Słynny cytat z Pieśni nad Pieśniami, k tóry  w całej pe łn i m ożna by zastosować do 
sytuacji N oem i -  „jeśli umiłow anego  mego znajdz iec ie ,  cóż m u  ozna jm ic ie? . . .  Ze 
chora jestem z m iłośc i” (PnP  5,6) -  został p rzez n a r ra to ra  spara frazow any  dla 
przybliżen ia  s tan u ,  w jakim znalaz ł się K am il po jednym  z w yjazdów  (ucieczek) 
N oem i. „Przez czas jej n ieobecności byl chory  -  chory z miłości. N ie  było przesady 
w tym, co m ów ił” 32. Dowodzi to w ym ienności ról obojga. Fabu ła  to ko le jne  uciecz­
ki i powroty, k tó rym i -  jak s łusznie  zauważa E ugen ia  P rokop-Jan iec  -  rządzi zasa­
da p ow tórzen ia33. D odajm y, że z kolei pow tórzen iem  tym rządzi m uzy czn a  zasada

297 A. Rudnicki  Kra, w: tenże: Noc będzie chłodna, niebo w  purpurze, Kraków 1977, s. 160.

3®7 R. Barthes Fragm enty..., s. 235.

3*7 Tamże, s. 319.

327 A. R udnicki  Niekochana w: tenże Sto jeden, s. 17.

337 E. Prokop-Janiec Trzy poetyki..., s. 318.
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crescenda i każda kolejna ucieczka, poszukiwanie,  k łó tn ia  u t rzy m ane  są w bardziej 
d ram atycznym  nastro ju , są „głośniejsze” i donioślejsze.

„Nie może tak zostać”34 -  to u R olanda B arthes’a ważny zwrot w d ram acie  
miłości, gdy obie strony mają już poczucie, że to jest nie do w ytrzym ania . 
Z rosnącą silą wyrażają to sny obojga: „bo się u d uszę” (s. 78) -  to okrzyk N oem i 
z przywoływanego już m ajaku ,  w którym  przym us zostaje zam ien ion y  na prym us. 
Zaczyna się równocześnie i równolegle u K amila  i N oem i e tap  poszukiw ania  wyjś­
cia - s ą  to myśli o rozw iązaniu  dręczącej sytuacji. By posłużyć się s form ułow aniem  
R olanda B arthes’a, jest to „fan tazm atyczna  m an ipu lac ja  możliwymi wyjściami 
z kryzysu m iłosnego”35. N iezwykle is to tny jest w łaśnie  fan tazm atyczny  c h a rak te r  
tych myśli -  nie  są to bowiem realistyczne p lany na przyszłość, k tóre  mogłyby być 
n as tępn ie  realizowane, lecz z łudzenia .  I tak N oem i snu je  mato realne projekty  
ułożenia sobie życia bez Kamila , wyjazdu do Paryża do bra ta  czy po pros tu  uciecz­
ki. Z arazem  ma świadomość, że to w łaśnie  jej c ierp ien ie  za trzym uje  przy niej K a­
mila: „Nie wiedzialaż, że kochał jej ud rękę?” (s. 96). Gdy zbliża się ka tas trofa ,  bo­
h a te rka  czuje, że sytuacja jest dla  niej ź ródłem  przeżyć grożących całkowitym 
zniszczeniem. Samobójstwo wydaje się jedynym wyjściem z sytuacji bez wyjścia.

Śmierć?
Myśl o śmierci opanow uje  N oem i w chwilach za łam ania ,  ale to u K am ila  w ystę­

puje  prawdziwa „obsesja śm ierc i” (s. 54) i to nie z powodu „zlej m iłośc i”, „z p rzy ­
czyny tej miłości,  która sam a była śm ierc ią” (s. 55)

Potem , potem  nadchodz i ły  noce, o k ru tn e  noce, kosz m arne  wręcz noce, p i e c z ę ­

t u j ą c e  wrogie przeciwności  d n ia ,  noce t rzymające ciata,  leżące tuż obok siebie w o d d a ­
len iu  tak n iep rzeby tym , jak n iep rzeby tą  jest śmierć, (s. 81, podkr. J.W.)

W  Pieśni nad Pieśniami czytamy:

Połóż m nie  jak pieczęć na twoim sercu, jak pieczęć na twoim ram ien iu ,  bo jak  śm ierć  

potężna  jest miłość, a zazdrość jej n iep rze jed n an a  jak Szeol. (PnP  8, 6)

Zestaw ienie  obu cytatów dob itn ie  potw ierdza, że techn ika  p isarska  R udnick iego  
zakłada stały dialog z b ib l i jnym  praw zorem . „M ocna jest miłość, m ocna jako 
śm ierć” -  to najs łynniejszy  chyba, a na pewno najczęściej przywoływany w l i te ra ­
turze werset Pieśni nad Pieśniami. Te właśnie słowa uznał ich kom enta tor ,  F ranz  
Rosenzweig, za

jedyny nie  dialogowy’, lecz tylko w ypow iedziany ustęp ,  jedyny m o m e n t  obiektywny, jedy­
ne uzasadn ien ie .  [...] Jest  to jedyne, co m ożna o miłości powiedzieć, wy-powiedzieć, wy-li- 
czyć. N ic innego nie  może „o” niej zostać w ypowiedziane ,  to tylko ona sama z siebie  może 

mówić.  Jest  bowiem w pełni  czynną,  w pełni osobistą,  w pełni żywą -  w pełni mówiącą 
mową. Wszystkie prawdziwe zdan ia  o niej muszą być słowami jej w łasnych ust, s łowami

342 R. Barthes Fragmenty..., s. 203.

352 Tamże, s. 205.
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m ów ionym i p rzez  „Ja”. T y lko  to jedno zdan ie ,  że jest po tężna  jak śm ierć ,  s tanowi 

w yją tek .36

Motyw „nowego życia” sp ina  jak k lam rą  opow iadanie ,  bo w łaśnie  „nowego życia” 
(s. 8) spodziewał się K am il po rozs tan iu  z N oem i,  a w jej o s ta tn ich  słowach także 
mówi się o „now ym życiu” (s. 97).

W ahania  pisarza, dotyczące zakończenia  losów N oem i śm ierc ią  bądź  uw oln ie­
niem  ku „now em u życiu”, zasługują na uwagę. Z m iany  -  na co w skazuje  Eugenia  
Prokop-Janiec w cytowanym już s tud iu m  -  dotyczyły również obecności k o m en ta ­
rza narratorskiego w pierwotnej wersji u tw oru i rezygnacji z niego w tej z roku 1948. 
W arto  przyjrzeć się uważnie  trzem osta tn im  akap itom  Niekochanej z roku 1937, by 
zauważyć, że narrac ja  zamyka i podsum owuje  losy N oem i, otwiera n a tom ias t  dalsze 
możliwości opow iadania  o K am ilu , albowiem „drogę ku poczuciu  odpow iedzia lno­
ści za wszystko, co czynim y [.. .] , odbędzie teraz K am il” (s. 98). K onwencjonalna 
formuła, że „to już m ateria ł na nowe opowiadanie , które w inno  zostać przedstaw io­
ne w całkiem in ny m  d u c h u ” (s. 98) nie zyskała swojego spełnienia .  P isarz nie opo­
wiedział po wojnie „dalszego c iągu” psychicznego dojrzewania  młodego bohatera .  
W iedział, że po dram acie  m iłosnym  Kamila czekała zupełn ie  inna  „droga ku świa­
do m em u  sm utkowi is tn ien ia” (s. 98) niż ta, k tórą  przepow iadał w roku 1937.

N atom ias t  w wersji z 1958 roku R udn ick i  w prow adza nadzie ję  na ocalenie  N o­
emi. Nowe zakończenie  podzieliło  czyte lników (zwłaszcza czy te ln iczki,  k tórych 
wrażliwość p isarz  szczególnie cenił). Z agad n ien ie  nowego zakończenia  N iekocha­
nej to nie tylko kwestia in te rp re tac j i  psychologicznej czy oceny es te tyczne j37. 
W  świetle założenia ,  że opow iadanie  w pisane  było w wielowiekowy dialog z t r ad y ­
cją b ib l i jną , u tw ór zam ien ia  się w swoisty pa lim psest ,  na k tó rym  wciąż n a d p isy ­
wać m ożna nowe warianty. Tak rozum iany  u tw ór stanowi również rozm owę z o d ­
biorcą, który p am ię ta  tam to  p rzedw ojenne zakończenie .  W obec ocalenia  ich obu  -  
au tora  i czyte ln ika  -  p rzedw ojenny  d ra m a t  m iłosny dom aga  się innego  f ina łu ,  k tó ­
ry staje się swoistą palinodią .

W izja o s ta tn ich  chwil N oem i akcentu je  pa radoks  „wyzwolicielskiego”, eks ta ­
tycznego c h a rak te ru  „zachw ycenia” tuż przed, na poły tylko św iadom ie  przyjętą ,  
śmiercią:

W yzwolona, lekka ,  biegła  śro d k iem  toru  -  śm ie jąc  się, p lącząc ,  upo jona ,  w rosnącym  
n ieu s ta n n ie  zachw ycen iu ,  (s. 97)

W  powojennej Niekochanej podobne  zdan ie  stanowi o tw arte ,  w ie loznaczne  zako ń ­
czenie:

W yzwolona, lekka,  upo jo n a  trwającym zachw ytem , b iegła  ś ro d k iem  to ru .38

362F. Rosenzweig G w iazda ..., s. 332.

37/ Cytowany tu już Ryszard Zengel uznał nowe zakończenie za „zdradę  pierwotnej poetyki 
książki” (Niekochana, s. 259).

382 A. Rudnicki  Niekochana, w: tenże Sto jeden, s. 64.
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