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Dorota GŁOWACKA

„Jak echo bez źródła”. Podmiotowość jako dawanie 
świadectwa a literatura Holokaustu

Wszyscy jesteśmy świadkami i wszyscy jesteśmy posłańcami. Ten, kto siucha giosu świad­
ka, sam z kolei staje się świadkiem i posłańcem.

E. Wiesel1

Gdy zapytano Elie Wiesela, czy przypadkiem nie wystarczy już tego pisania na 
temat Holokaustu, pisarz odpowiedział: „Gdybym nawet nie pisał o niczym in­
nym, to i tak nie byłoby dość”. Według Wiesela, dawanie świadectwa jest niekoń­
czącym się zadaniem, pilnym zleceniem. Niejako w odpowiedzi na to zlecenie, 
w niniejszej pracy pragnę wsłuchać się w powracające echa głosów świadków. Po­
wtarzające się, a jednak za każdym razem odmienne literackie wyprawy w trauma­
tyczną przeszłość sprawiają wrażenie, że, jak potwierdza Wiesel, dawanie świadec­
twa to niekończąca się podróż. Otwarty charakter tego procesu przeczy rozumie­
niu świadectwa w tradycyjnych kategoriach historiograficznych, jako archiwalne­
go zbioru wspomnień. Założeniem moim jest teza, że właśnie owe uporczywe po­
wroty do miejsc traumatycznych wydarzeń, niejako w odpowiedzi na imperatyw: 
„Pamiętajmy!” ustanawiają podmiot jako strukturę dawania świadectwa.

W Pozostałościach Auschwitz, włoski filozof Giorgio Agamben przypomina nam, 
że wielu ocalonych oświadczało w swych zeznaniach, iż to właśnie nakaz dawania 
świadectwa i zachowania pamięci po zamordowanych był główną przyczyną, dla 
której starali się przeżyć. Jednym z najbardziej przejmujących znanych mi *

*/ Cytat z wypowiedzi Elie Wiesela w programie radiowym zatytułowanym From the Ashes: 
Elie Wiesel in Coimersalion wilh Roy Bonisteel, z cyklu Man Alive, Canadian Broadcast 
Corporation, 1973,28 minut.
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przykładów tego nakazu jest zeznanie Filipa Mullera, członka Sonderkommando 
w Oświęcimiu, w filmie Clauda LanzmannaS/ma/!. W jednej ze scen Muller opisu­
je spotkanie z kobietami z rodzinnego miasta, które znalazły się wśród ofiar pro­
wadzonych do komory gazowej. Gdy Muller postanowi! umrzeć wraz z nimi, ko­
biety zaczęły go błagać, by próbował się ocalić, aby móc opowiedzieć o ich gehen­
nie. Muller wspomina ich słowa: „Ty musisz stąd wyjść żywy, musisz dać świadec­
two naszemu cierpieniu i naszej krzywdzie”2. Tak więc, w dosłownym sensie, Mul­
ler zawdzięcza swe istnienie nakazowi bycia świadkiem.

Jako teoretyczny kontekst niniejszych rozważań na temat literatury Holokau­
stu posłuży mi teza francuskiego filozofa Emmanuela Levinasa, który jako pierw­
szy podejmuje filozoficzną próbę sformułowania podmiotowości w kategoriach 
bycia świadkiem. Co ciekawsze, w ostatnich latach wielu współczesnych myślicie­
li, niekoniecznie znajdujących się bezpośrednio pod wpływem Levinasa, próbuje 
określić parametry podmiotowości w podobny sposób. Filozofowie, historycy i li­
teraturoznawcy, tacy jak na przykład Giorgio Agamben, Kelly 01iver, Cathy Ca- 
ruth czy Dominiek LaCapra, powołują się na konieczność odmiennego określenia 
podmiotu ludzkiego. Piszą oni, że niezbędne jest znalezienia alternatywy dla za­
równo niesprawnych już modernistycznych, uniwersalizujących definicji podmio­
tu, jak i do poststrukturalistycznych tez głoszących jego zgon3.

Nie sposób omówić szczegółowo powyższe, naprawdę znakomite prace w ra­
mach krótkiego artykułu. Odnotuję jedynie fascynujący i bynajmniej nie sam 
przez się zrozumiały szczegół: zarówno Agamben jak i Caruth, 01iver i LaCapra 
cytują przełomową tezę psychoanalityka Dori Lauba, według której w następstwie 
Shoah dochodzi do „załamania się kategorii dawania świadectwa”, jak również 
stwierdzenie Shoshany Felman, pochodzące z tego samego tomu zatytułowanego 
Świadectwo. Kryzys dawania świadectwa w literaturze, psychoanalizie i historii (1992), 
że Shoah było wydarzeniem pozbawionym świadków. Co więcej, wszyscy czworo 
wywodzą tezy na temat podmiotowości opierając się na pisemnych zeznaniach 
świadków czy ustnych przekazach, uchwyconych przez kamerę video. Dla przy­
kładu, Agambenowska definicja podmiotowości jako dawania świadectwa zasadza 
się na konieczności wypowiadania się w imieniu Muzułmana, tego unikalnego wy­
tworu obozów koncentracyjnych, o których Primo Levi pisał, że „Zgasła w nich 
iskra boża, bo zbyt wielka jest w nich pustka, by mogli naprawdę cierpieć. Trudno 
nazwać ich żywymi -  trudno jest nazwać śmiercią ich śmierć”4. A więc co jest przy­
czyną tak odmiennego podejścia do kwestii podmiotowości i dlaczego zjawisko to

2/ C. Lanzmann Shoah, an orał history of the Holocaust; the complete text of the film, przel.
A. Whitelaw and W. Byron, New York, s. 165.

3/ Patrz K. OIiver Witnessing: Beyond Recognition, Minneapolis, London, 2001; G. Agamben 
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archwe, przel. D. Heller-Roazen, New York 
1999; C. Caruth Unclaimed Expeńence: Trauma Narrative and History, Baltimore 1996;
D. LaCapra Wnting History, Writing Trauma, Baltimore 2001.

4 P. Levi Czy to jest człowiek, przel. H. Wiśniewska, Warszawa 1996, s. 100.
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zachodzi wiaśnie teraz, w danym momencie historycznym? Agamben stwierdza, że 
dopiero dziś, gdy poznaliśmy już rzeczową prawdę na temat Holokaustu (i tu się 
chyba myli...), możemy zacząć zastanawiać się nad współczesnym znaczeniem 
i dalekosiężnymi skutkami orzeczeń świadków takich jak Filip Muller. Na tej pod­
stawie proponuję sformułowanie następującego pytania: czy literatura Holokau­
stu jest po prostu nadzwyczajnym przykładem nowej koncepcji podmiotowości, 
a ocalony paradygmatycznym wcieleniem świadka, czy też, odwrotnie, wyłonienie 
się nowego gatunku dyskursywnego jakim jest literatura Holokaustu (temoignage), 
czy to w postaci literackiej, czy przekazu ustnego, stało się katalizatorem, który 
spowodował konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości w kategoriach da­
wania świadectwa?

Próbując odpowiedzieć na to pytanie, posłużę się jako wskazówką podwójną 
dedykacją, po francusku i po hebrajsku, na pierwszej stronie dzieła Emmanuela 
Levinasa Inaczej niż być lub ponad istotą. Levinas pisze: „Pamięci najbliższych 
spośród sześciu milionów zamordowanych przez narodowych socjalistów, obok 
milionów istot ludzkich różnych wyznań i narodowości, będących ofiarami tej sa­
mej nienawiści do drugiego człowieka, tego samego antysemityzmu”; . Dedykacja 
u dołu tej samej stronicy nie jest tłumaczeniem tych samych słów z francuskiego 
na hebrajski, lecz bardzo osobistym epitafium poświęconym pamięci rodziców, 
braci i teściów filozofa, zamordowanych przez hitlerowców: „Pamięci duszy mego 
ojca i nauczyciela, rebe Yehiela, syna rebe Abrahama Ha’Levi; mojej matki i na­
uczycielki, Debory, córki rebe Mojsze, mego brata Dova, syna rebe Yehiela 
Ha’Levi i Aminadaba, syna rebe Yehiela Ha’Levi; mego teścia, rebe Szmula, syna 
rebe Gershoma Ha’Levi i mojej teściowej Małki, córki rebe Haima. Niech ich du­
sze spoczywają splecione w węzełek życia”. To podwojenie dedykacji jak również 
rozdźwięk pomiędzy ogólnym zapisem w języku francuskim oraz osobistym wy­
znaniem w języku hebrajskim staje się tym bardziej znaczące, jeśli przypomnimy, 
że Levinas rzadko wypowiada się bezpośrednio na temat Shoah. Tłumaczy on swą 
niechęć do publicznych wypowiedzi na ten temat w eseju Kochając Torę bardziej niż 
Boga (z tomu komentarzy na temat judaizmu, zatytułowanego Trudna wolność): 
„Nie będę zamieniał skrajnego cierpienia w spektakl i wykorzystywał tych nie­
ludzkich krzyków, aby przyprawić sobie aureolę jako pisarz czy reżyser. Tych krzy­
ków nie da się uciszyć, odbijać się będą one nieustannym echem aż po wieczność. 
Wsłuchajmy się więc jedynie w myśl, którą nam przekazują”6. Jeśli weźmiemy pod 
uwagę dedykację do Inaczej niż być, wydaje się, że Levinasowskie przemyślenia na 
temat ustanawiania się podmiotu etycznego jako struktury dawania świadectwa 
istnieniu drugiego człowieka można odczytać również, choć nie tylko, jako sam 
w sobie akt dawania świadectwa zmarłym oraz jako modlitwę za zmarłych. Przy­
wodzi to na myśl częste recytacje kadyszu, żydowskiej modlitwy za zmarłych,

5/ E. Levinas Inaczej niż być lub ponad istotą, przel. P. Mrówczyński, Warszawa 2000.

6/ E. Levinas Aimerle Thora plus que Dieu,w. Difficile liberte, Albin Michel, Paris, s. 199. 
Por. polskie wydanie: E Levinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991.
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w wielu książkach jak i publicznych wystąpieniach Elie Wiesela: Yitgadal v ’yitka- 
dash sh’mei raba...

Levinas określa etykę jako kwestionowanie egoistycznego „ja” przez innego 
(l’autre, Autrui). Tak więc, moja tożsamość jako podmiotu wylania się w następ­
stwie nieuniknionej odpowiedzialności wobec drugiego człowieka. Podobnie jak 
biblijny Abraham, etyczne „ja” porzuca rodzinny dom i zapomina o własnych 
korzyściach, niejako eksmitowane z jądra własnej istoty. Przygoda podmiotowo­
ści nie rozpoczyna się w „ja”, lecz jest powodowana, czy też prowokowana, przez 
innego, wybiegając w ten sposób „poza czynny wymiar mojej woli”7. To, kim je­
stem, nie jest więc w swej istocie zależne od mojej woli czy umiejętności, lecz 
wypływa z nieodwracalnego etycznego zobowiązania wobec drugiego człowieka. 
Tak więc, podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na 
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju. „Ja” to przede wszystkim 
„ja-dla-innego”.

Ponieważ „ja” jest pochodną relacji z innym, już sam fakt, że zaistniałam jako 
podmiot daje świadectwo istnieniu drugiego człowieka. Ponieważ, jako etyczna 
podmiotowość, jestem świadkiem, zanim jeszcze podej mę się takiego zadania, czy­
li uprzednio do intencjonalności, nieodwołalnie daję świadectwo temu, od kogo 
pochodzi nakaz świadczenia. Inny jest więc źródłem mego jestestwa, znajdującym 
się poza mną i którego nie mogę wyprowadzić z własnej świadomości. Podmiot 
jako świadek istnienia drugiego człowieka jest odbiorcą nakazu, który dociera do 
niego od innego, lecz którego nie może on uchwycić w reminescencji. Podmiot 
etyczny jest więc zawsze czasowo niezbieżny z tym, któremu daje świadectwo, gdyż 
inny przebywa w innym wymiarze i nie pojawia się w obrębie mojego horyzontu 
czasowego. Czas innego to „przeszłość starsza niż wszelkie dające się przedstawić 
początki, przed-źrodłowa i anarchiczna przeszłość”8. Tak więc, podmiot jako świa­
dek niejako nie nadąża za sobą samym. W swym praźródłowym objawianiu się 
jako świadek, zawsze w bierniku zamiast w mianowniku, podmiot jest winny, 
mimo że nie popełnił żadnej zbrodni, z wyjątkiem tej, że pojawiając się na świecie, 
zajął miejsce drugiego człowieka9. W konsekwencji, język świadka jest przede 
wszystkim odpowiedzią na „prowokację”, której nie da się stematyzować. Prawdzi­
we, a więc etyczne znaczenie mowy świadka nie sprowadza się do zawartości jego 
słów, lecz do „nawiedzenia” [ofcesston], czyli faktu, że został on tknięty, poruszony 
spotkaniem z innym. Choć moje słowa są zawsze zdradą wobec absolutnej inności, 
gdyż z konieczności redukuję ją do wypowiadalnych kategorii, niezbędne jest, 
abym dawała świadectwo innemu w języku. Bowiem jedynie w moich słowach za­
znaczyć się może nieuchwytne istnienie innego, fakt, że pojawił się on na moim

7/' E. Levinas Dieu, la mon et le temps, Paris 1993, s. 207. 

s E. Levinas Inaczej niż być. .., s. 22.

97 Levinas wykorzystuje tu źródłosłów francuskiej nazwy biernika accnsative,
etymologicznie powiązaną z wyrazem accnser -  oskarżać, winić.
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horyzoncie: „Język, który pozwala wypowiedzieć -  choćby za cenę zniekształcenia 
-  to, co p o z a  b y c i e m, ten w y j ą t e k  w byciu”10.

Aby przekazać sens nawiedzenia jednostki przez niewyrażalną zewnętrzność, 
z której wypływa nakaz bycia świadkiem, Levinas posługuje się metaforą echa. Ja, 
pisze Levinas, jest „niczym dźwięk rozbrzmiewający we własnym echu”1 11, powta­
rzając za tym, który woła z niepamiętnej przeszłości. Jako że echo powraca w glosie 
świadka, marszcząc powierzchnię jego słów, odnosi się ono do tego, co Levinas na­
zywa mówieniem [le Dire]. Mówienie to etyczna istota języka, która poprzedza jego 
funkcję narzędzia komunikacji międzyludzkiej. Jako że wypływa ono z o d p o ­
w i e d z i a l n o ś c i  wobec innego, mowa świadka jest zawsze o d p o w i e ­
dzią, zanim zaistnieje jako w y p o w i e d ź .  Zawczasu przekształcone w echo, 
„ja” nie może odmówić wysłuchania nakazu, powtarzając bezwolnie za głosem, 
którego źródło pozostaje mu nieznane. Metafora podmiotu, którego słowa są odbi­
jającym się echem wysuwa na pierwszy plan znaczenie języka jako gestu zwrócenia 
się ku innemu, który jest nie tylko interlokutorem, ale przede wszystkim źródłem 
języka świadka. W swej etycznej istocie, mowa świadka jest pozbawiona konkret­
nej treści, rozbrzmiewając głównie jako odzew, pogłos, odbijanie się nieskończenie 
odległego dźwięku. Pod postacią echa, „ja” użycza swego głosu innemu, podsta­
wiając się w jego miejsce, czyli, jak pisze Levinas, dokonując substytucji. W po­
jęciu substytucji, czyli stwierdzeniu, że podmiot etyczny jest odpowiedzialny 
w stopniu, w którym podstawia się w miejsce innego niczym zakładnik, etyka 
Levinasowska osiąga punkt kulminacyjny. Levinas określa relację „ja” do siebie 
samego, wypływającą z etycznego związku z drugim człowiekiem, jako „tyleż nie­
zwykłe, co powszednie wydarzenie mojej odpowiedzialności za winy i nieszczęścia 
innych”12.

Pragnę zasugerować, że, podobnie jak w oświadczeniu Filipa Mullera, literatu­
ra Holokaustu obrazuje, w stopniu najwyższym, etyczną substytucję. Świadek lu­
dobójstwa niejako stawia się na miejscu ofiary, którego przecież zająć nie można, 
wkraczając w obszar, gdzie milknie mowa i starając się wypowiedzieć tę ciszę. 
Jedną z najbardziej zniewalających cech literatury Holokaustu jest odczucie 
palącej potrzeby opowiedzenia wydarzeń oraz nieodparte poczucie obowiązku, by 
to uczynić. W drugim tomie swych wspomnień, Elie Wiesel pisze: „Dawno temu, 
t a m, z dala od wszelkich istot żywych, powiedzieliśmy sobie, że ten z nas, który 
przeżyje da świadectwo całej reszcie. Będzie mówi! i domaga! się sprawiedliwości 
w naszym imieniu”13. W tym sensie, jak zauważył Primo Levi, ocaleni nigdy nie są 
prawdziwymi świadkami, gdyż nie mogą oni zaświadczyć o przeżyciu krańcowym, 
zaznanym jedynie przez tych, którzy zamilkli na zawsze. Ocalony jest więc jedynie 
świadkiem zastępczym. W następstwie, jak pisze Levi, „[mjówimy tylko w ich

1 E. Levinas Inaczej niż być. .., s. 16.

Tamże, s. 172.

122 Tamże, s. 123.

132E. Wiesel And theSea IsNever Fuli, New York 1999, s. 405 (pizeł. D. Głowacka).
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imieniu, zamiast nich”, przywłaszczając sobie przywilej wypowiadania się, który 
tak naprawdę należy jedynie do zmarłych14 *. Pod koniec autobiograficznej książki 
Noc, Wiesel opisuje śmierć swego ojca, który byl u jego boku przez cały czas poby­
tu w obozie i podtrzymywał go na duchu (przy życiu). Podczas marszu śmierci oj­
ciec nagle zapada na tyfus, a następnie pewnej nocy po prostu znika z pryczy. Wie­
sel pisze, pogrążony w smutku, „Jego ostatnie słowa to było moje imię. Wezwanie, 
na które nie odpowiedziałem”1'. Niemniej, jest to wezwanie, na które pisarz nadal 
jeszcze odpowiada poniewczasie, a niemożność pozostania na nie obojętnym ozna­
cza dawanie świadectwa w zastępstwie innego. Ta świadomość nieodwołalnego 
obowiązku wypływa jednakże nie tylko z tego, że świadek jest, w sensie dosłow­
nym, porte parole innego, ale także z tego, iż zdaje on sobie sprawę, że zawsze zaj­
muje miejsce drugiego człowieka. Wiesel pisze: „Żyję, a więc jestem winien. Jes­
tem tu, ponieważ przyjaciel, znajomy czy nieznajomy zginął za mnie”. Obóz 
śmierci jest więc skrajnym przypadkiem ilustrującym podstawę Levinasowskiej 
krytyki filozofii Heideggera. Według Levinasa, Dasein -  „bycie-tam”, oznacza 
pierwotnie, że zajmuję miejsce pod słońcem należące do drugiego człowieka, że 
dosłownie, żyję zamiast niego16.

W celu wykazania, w jaki sposób literatura Holokaustu mobilizuje pojęcie 
Levinasowskiej substytucji, przypatrzmy się dwóm powieściom, Bramy lasu Elie 
Wiesela oraz Kadysz za nienarodzone dziecko Imre Kertesza. Obaj autorzy osiągnęli 
niemal legendarny status symbolicznych ocalonych. Obaj otrzymali prestiżową 
Nagrodę Nobla: Elie Wiesel-Pokojową w 1986, a Imre Kertesz-Literacką w 2002.

W powieści Wiesela, napisanej w roku 1964, główna postać, Gregor (przybra­
ne imię bohatera), ukrywa się w leśnej jaskini, wymykając się przez wiele dni ści­
gającym go hitlerowskim oprawcom. Pewnej nocy do kryjówki przybywa niezna­
jomy, który twierdzi, że zapomniał swego imienia. W tych to warunkach, Gregor, 
któremu absolutnie nic już nie pozostało, ofiarowuje nieznajomemu swe żydow­
skie imię Gavriel. Powieść otwiera następująca sekwencja: „Nie posiadał imie­
nia, więc oddałem mu swoje. Jako pożyczkę, podarunek -  a cóż to ma za znacze­
nie? W czasie wojny, każde słowo jest dobre. Człowiek posiada tylko tyle, ile od-

14 P. Levi The Drowned and theSaved (/ Sommersi e isalvati), przel. z włoskiego na angielski 
R. Rosenthal, New York 1989, s. 84.

D/ E. Wiesel Night, przel. z francuskiego na angielski S. Rodway, New York 1982, s.106.

16/ Według Heideggera, to właśnie Dasein jest strukturą pierwotną wobec podmiotu 
i świadomości. Dasein istnieje wobec faktu swego istnienia i stara się realizować swój 
potencjał, swe możliwości bycia, w sposób autentyczny. Dla Levinasa, Bycie-w-świecie, 
podstawowa modalność egzystencji Dasein, sprowadza się do uzurpacji miejsca 
należącego do innego człowieka; inny kwestionuje moje prawo do istnienia „pod 
słońcem” (Pascal). Levinas twierdzi, że główne pytanie filozofii to nie „Dlaczego byt 
raczej niż nicość?”, lecz w jaki sposób byt usprawiedliwia swe istnienie. Heideggerowskie 
przedantropologiczne Dasein nigdy nie odczuwa głodu czy bólu, podczas gdy dla 
Levinasa, inny to zawsze konkretny, cierpiący człowiek, jednostka, której nie da się 
zredukować do kategorii ontologicznych.
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daje innym”17. Najwyraźniej ten akt podarowania drugiemu człowiekowi swego 
prawdziwego imienia umożliwia rozpoczęcie narracji. Jak gdyby w następstwie 
niezwykłego daru, nieznajomy zaczyna opowiadać swą historię. Ponieważ Gre­
gor nie może nigdzie odejść, jest zmuszony do wysłuchania straszliwych opowie­
ści o wymordowaniu mieszkańców żydowskiego miasteczka, opowiedzianych 
przez tego, który nosi jego własne imię. Gavriel nakazuje Gregorowi: „musisz 
słuchać. Słuchanie daje ci klucz”18. Tego rodzaju przysłuchiwanie się, podczas 
którego słuchacz jest niejako więźniem opowiadanej historii, zawsze poprzedza 
mowę własną świadka. Gdy historia zostaje opowiedziana do końca, nieznajomy 
-  obecnie Gavriel -  poddaje się Niemcom, którzy są przekonani, że pochwycili 
Gregora. Gregor przeżywa wojnę: najpierw odgrywając rolę głuchoniemego wiej­
skiego głupca, a następnie wiodąc życie, które miało być życiem Gavriela, 
z grupą leśnych partyzantów.

Można powiedzieć, że w nieporównywalnym stopniu, autor świadectwa wyda­
rzeń Holokaustu zrzeka się autorstwa swego dzieła. Gdy świadek stawia się na 
miejscu innego, zawsze pociąga to za sobą oddanie mu swego imienia. W ten spo­
sób, nieznajomy okazuje się być locum tożsamości świadka, wykraczając jednocześ­
nie nieskończenie poza granice tej tożsamości, podczas gdy imię noszone przez 
świadka, które go określa, to jedynie pseudonim. Transpozycja imienia w sytuacji 
dawania świadectwa przypomina dictum Levinasa, że etyczne ja zawsze ukrywa się 
pod maską swej tożsamości, swego istnienia: „Nosi ono swoje imię jak imię za­
pożyczone, jak pseudonim, jak za-imek”19. Z drugiej strony, to właśnie substytu­
cja, czyli podstawianie się w miejsce innego niczym zakładnik, ustanawia podmiot 
jako świadka i umożliwia mu przejście z całkowitej niemożności wypowiedzenia 
tego, co nieprzedstawialne ku aktualnej rzeczywistości dawania świadectwa w ję­
zyku. Jak to poetycko wypowiada Levinas za pomocą metafory echa, niezaprze­
czalny fakt istnienia drugiego może jedynie zarysować się w mowie świadka. Ozna­
cza to również, że świadek musi być posłuszny nakazowi mówienia i w tym właśnie 
sensie etyczna odpowiedzialność jest równoznaczna z „niemożnością milczenia, 
skandalem szczerości”20.

Ustanawianie się jako podmiot jest więc pierwotnie prześladowaniem przez 
innego, który trzyma mnie jako zakładnika, by posłużyć się radykalnym stwier­
dzeniem Levinasa. Dlatego też i mowa świadka jest nawiedzona [obsedee], a po­
nieważ dawanie świadectwa jest, według Levinasa, najpierw etycznym mówie­
niem, to znaczy zwróceniem się ku innemu, by odpowiedzieć na jego wezwanie, 
słowa jako takie zasadzają się na bezsensie. Levinas, w książce Bóg, czas i śmierć: 
„W samym centrum egoistycznego ja musi się kryć ryzyko bezsensu, szaleń- 1

1' E. Wiesel The Gates ofthe Foresl, przel. z francuskiego na angielski F. Fenaye, Holz,
Reinhart, and Winston, New York 1966, s. 3.

18// Tamże, s. 44.

2°/ Tamże, s. 240.

I9/E. Levinas Inaczej mz być..., s. 178.
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stwa”21. Filozof identyfikuje ten bezsens jako skandaliczny fakt śmierci drugie­
go człowieka; jest ona pozbawiona sensu, gdyż oznacza absolutną niemożność 
odpowiedzi. Całkowity brak odpowiedzi, szaleństwo kryjące się w samym jądrze 
znaczenia, odsyła mnie do innego i mnie jemu podporządkowuje. W artykule 
Bezużyteczne cierpienie, jednym z niewielu tekstów, w którym Levinas nawiązuje 
bezpośrednio do wydarzeń Holokaustu, filozof skupia się również na bezsensie 
cierpienia innego i stwierdza, że moje własne cierpienie i moja śmierć nabierają 
znaczenia jedynie wobec cierpienia drugiego człowieka. Według Levinasa, to 
właśnie w Auschwitz bezsens ten objawił się w całej pełni. Jeśli inny wyznacza 
mnie jako jednostkę, indywiduuje mnie na podstawie odpowiedzialności, którą 
za niego ponoszę, wówczas jego śmierć dotyka mnie w samej istocie mojej tożsa­
mości. W postaci „winy ocalonego”, poczucie odpowiedzialności nakazuje mi 
zwrócić się w stronę innego, który jest źródłem wszelkiego bytu. Ja, ustanowione 
jako świadek istnienia innego, jest niczym pogłos tego praźródłowego, niepojmo- 
walnego rozstępu w czasie, jakim jest śmierć innego. Jako wymiar absolutnego 
braku odpowiedzi, domaga się on m o j e j  odpowiedzi i wyznacza mnie jako 
świadka, jako tego, który ocalał. To właśnie ta krańcowość umożliwia zaistnienie 
mowy.

I tu znów literatura Holokaustu odsłania ów skrajny warunek zaistnienia 
świadka -  bezsens cierpienia i śmierci drugiego człowieka, poprzez który staję się 
podmiotem. Częstym symbolicznym zapisem etycznej mowy pozbawionej sensu 
a nadającej wszystkiemu znaczenie poprzez fakt śmierci drugiego człowieka, jest 
postać szaleńca, zazwyczaj kogoś, kto cudem wymknął się śmierci i powrócił, by 
ostrzec innych. Przejmującym tego przykładem jest scena w Chlebie rzuconym 
umarłym Bogdana Wojdowskiego, powieści opisującej życie i śmierć warszawskie­
go ghetta. W godzinach poprzedzających ostateczną likwidację, „wrzeszczące wid­
mo” biegnie ulicami ghetta, wykrzykując niezrozumiałe wówczas słowa: „Bracia! 
Pędzą do rowów nago i strzelają w plecy. Zasypują doły, a krew płynie po polu. Jak 
rzadkie błoto. Krew występuje na tych mogiłach. Ziemia rusza się w tych 
mogiłach. Ranni duszą się jak bydlęta w tych mogiłach. Żydówki i Żydzięta zasy­
pują żywcem... Oni mają taki dym. Stawiają wielkie piece. Żydami palą w tych 
piecach. Pod niebo bije dym, wszędzie widać ten dym”22. Podobna postać „szaleń­
ca” pojawia się w niemal wszystkich powieściach Elie Wiesela, niczym uparcie po­
wracające widmo. Najbardziej pamiętna sylwetka w Nocy to Mojsze Pedel, który 
cudem przeżył masową egzekucję i powrócił do rodzinnej wioski, by ostrzec miesz­
kańców Sighetu. Nikt nie daje wiary jego opowieściom i mieszkańcy miasteczka 
po prostu uznają, że postradał on zmysły. W Bramach lasu „szaleniec” pojawia się 
pod postacią nieznajomego, który zapomniał swego imienia.

22/  B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1990, s. 346. Epizod ten został 
uwieczniony w filmie Andrzeja Wajdy Korczak.

2*2E. LevinasDieu, lamon..., s. 29-30.

56
http://rcin.org.pl



Głowacka Podmiotowość jako dawanie świadectwa . ..

Niezwykle napięcie wyczuwalne w książkach Elie Wiesela wynika z tego, że 
począwszy od Nocy, cale jego pisarstwo to zmaganie się z widmem Mojsze, a jedno­
cześnie kontynuacja jego spuścizny. Szczególnie wymowny jest fakt, że zanim 
pogrąży! się w „szaleństwie”, Mojsze naucza! młodego Wiesela kabały i to on wpro­
wadzi! go w arkana tajemnej wiedzy. Tak więc, dawanie świadectwa wydarzeniom 
Holokaustu jest równoznaczne z powielaniem losu Mojsze, czyli powtarzaniem 
opowieści, które nie mają sensu, wykrzykiwaniem pustych słów. A jednak oznacza 
to również zmaganie się z językiem, zmuszanie go, by wypowiedział to, czego wy­
powiedzieć się nie da, nawet jeśli każde ze słów umyka w „bezsens” śmierci. Szalo­
na mowa świadka wyznacza więc chiazmatyczne przenikanie się niemożności 
i możliwości języka. W swych wspomnieniach, Wiesel pisze: „Mistyczni szaleńcy 
z Sighetu, żebracy, nosiciele sekretów, ocierający się o koniec świata, wszyscy 
oni pojawiają się w moich książkach. Ale boję się pójść za nimi zbyt daleko, p o z a  
s i e b i e  c z y  w g l ą b s i e b i  e”23. Szaleniec to nieznajomy-w-tożsamym, 
którego obcość nie zostaje pochłonięta i trwa uporczywie jako znak absolutnej ze- 
wnętrzności, której ślad wpisany jest w język świadka. Postać szaleńca to paradyg- 
matyczny ocalony, a jednocześnie przenośnia oznaczająca, słowami Levinasa, że 
nie jest to „modalność wiedzy, lecz modalność nawiedzenia i opętania -  różne od 
poznania drżenie tego, co ludzkie i co całkowicie inne”24.

„Opętane” słowa naznaczają język głównej postaci książki Imre Kertesza Ka- 
dysz za nienarodzone dziecko, drążąc jeszcze głębiej paradoks substytucji. Cala 
książka to monolog wypowiedziany jakby jednym tchem. Autor Kadyszu miał pięt­
naście lat, gdy został zesłany do Oświęcimia, a stamtąd do Buchenwaldu. W swej 
pierwszej powieści, Los utracony (1975), pisze, że cale jego życie to jedynie istnie­
nie zastępcze: „Ja też przeżyłem dany los. To nie byl mój los, ale to ja go prze­
żyłem... teraz powinienem coś z nim zrobić, gdzieś go dopasować czy wpasować, 
w końcu teraz już nie mogę zadowolić się tym, że to była pomyłka, ślepy przypa­
dek, poślizgnięcie lub może w ogóle się to nie wydarzyło”25. W Kadyszu, ton głosu 
narratora oddaje poczucie bezdomności, błąkania się przez życie, które wydaje się 
należeć do kogoś innego. Jednym słowem, jak powiada bohater, jest to typowe ży­
cie ocalonego: „właściwie nie było to życie, ale wegetacja, tak, mówiąc ściśle, wege­
tacja, żeby przeżyć”26. Bohater snuje refleksje na temat swego nieudanego małżeń­
stwa oraz kariery jako pisarza i tłumacza. Wyznaje on, że pisze cały czas z dziwne­
go, niewytłumaczalnego poczucia obowiązku, choć, w przeciwieństwie do Elie 
Wiesela, nie potrafi on określić znaczenia tego obowiązku: „choć oczywiście chcę 
pamiętać, chcę, nie chcę, nie mogę zrobić nic innego, jeśli piszę, pamiętam, choć 
nie wiem, dlaczego muszę pamiętać... Moją rzeczą jest opowiadać, choć nie wiem, 
dlaczego miałaby to być moja rzecz, czy dlatego tak mi się wydaje, bo przecież nie

232 W. Wiesel And the Sea Is...I, s. 5.

242 E. Levinas Inaczej niż być. .., s. 146.

2521. Kertesz Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 265.

26/1. Kertesz Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa, 2003, s. 11.
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mam na tym świecie żadnego zadania”27. „Nie mogę przemilczeć swych historii, 
ponieważ jest to mój obowiązek, choć nie wiem dlaczego jest to mój obowiązek, czy 
ściślej mówiąc, dlaczego czuję, że jest to mój obowiązek”. Niemniej, nie do końca 
uświadomionym sobie przez narratora raison d’etre tego jakby zadyszanego, zdezo­
rientowanego monologu jest fakt, że jego adresatem jest nienarodzone dziecko, 
dziecko, którego bohater zdecydowanie nie chciał począć „po Auschwitz”. W ten 
sposób tekst jest jak gdyby mową żałobną po dziecku, które mogło się urodzić, lecz 
którego potencjalne życie zostało unicestwione przez Auschwitz. Narrator podej­
muje decyzję, by nie „pomnażać swego ocalenia w potomstwie”, decyzję kontra­
stującą boleśnie z wieloma innymi historiami ocalonych, którzy pragnęli mieć 
dzieci jako wyraz triumfu nad Hitlerem. Pierwsze zdanie monologu w książce Ker- 
tesza anonsuje tę absolutną odmowę: „Nie! -  odpowiedziałem bez namysłu, szybko 
i jakby instynktownie”28. Owo „krzyczące, wyjące «nie»!” rozbrzmiewa na stroni­
cach książki, od czasu do czasu przemieniając się w bolesne, niemal tęskne pyta­
nie: „Czy byłabyś ciemnooką dziewczynką? z bladymi plamkami piegów wokół 
noska? czy upartym chłopczykiem? z wesołymi, świdrującymi oczkami jak szaro- 
niebieskie kamyczki?”29. Co oznacza fakt, że świadek zwraca się do tego, który nie 
zaistniał, którego nie-istnienie zostało stworzone przez Auschwitz?

Bohater, który pozostaje bezimienny, rozpatruje swe życie poprzez pryzmat 
niespełnionej możliwości życia drugiego człowieka, a refren „moje życie postrze­
gane jako możliwość twojego istnienia”30 pojawia się na niemal każdej stronie 
książki. Wewnętrzna przyczyna, która spowodowała niemożność narodzin dziec­
ka, odsłonięta zostaje poprzez drugi, powtarzający się motyw: bohater pisze, że 
jego życie było niczym innym jak tylko „kopaniem grobu w powietrzu”. Tak więc, 
nieprawdopodobny fakt przeżycia obozu przez narratora, czyli niespełniona, choć 
wówczas nader prawdopodobna, możliwość jego śmierci w Oświęcimiu, śmierci, 
którą nadal umiera, jest nierozłączna z niespełnioną możliwością życia jego dziec­
ka. Przymus pisania, dosłownie -  pogrzebania się w pisarstwie, jest nierozerwalnie 
połączony z powtarzającym się motywem „kopania tego samego grobu, którzy inni 
zaczęli dla mnie kopać w powietrzu”31. Narrator dodaje, „bo przecież pióro jest 
moją łopatą”32.

Kadyszza nienarodzone dziecko jest również pełną erudycji refleksją filozoficzną, 
obfitującą w aluzje do znanych niemieckich myślicieli i pisarzy, zwłaszcza Rilke- 
go, Nietzschego, Hegla i Heideggera. Jedyne sławne nazwisko, które bohater po­
mija wymownym milczeniem jest odniesienie do Paula Celana, ocalonego, który

272 Tamże, s. 39 i s. 60.

287 Tamże, s. 7.

297 Tamże, s. 40.

30 Tamże.

31 Tamże, s. 42.

322 Tamże, s. 44.
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popełnił samobójstwo w 1970 roku, a którego wiersz Fuga śmierci narrator wciąż 
przywołuje w swym monologu: „Jak mogłem wytłumaczyć mojej żonie, że moje 
pióro jest moją łopatą? Dlatego piszę, że muszę pisać, dlatego piszę, że co dzień 
mnie poganiają, bym głębiej rył łopatą i mocniejszym, słodszym głosem wyśpiewy­
wał nuty własnej śmierci?”33. Pod koniec książki, świdrujący glos narratora, jego 
szalone słowa dywagujące na temat Bycia-ku-śmierci po Auschwitz, zlewają się ze 
słowami szaleńców Wojdowskiego czy Wiesela. Pisze on: „Czasami jeszcze, niby 
wynędzniały, uratowany przed zagładą lis przebiegnę przez miasto”34. Jakby od­
prawiając żałobę nad własnym grobem oraz grobem swego nienarodzonego dziec­
ka -  który jest zawsze „grobem w powietrzu” unoszącym się nad kominami Oświę­
cimia, narrator kończy swój monolog dziwną modlitwą, która przywołuje na myśl 
„potępionych-potopionych” (sommersi) Primo Leviego „Niechże się zanurzę/ Mój 
Boże!/ niechże się zanurzę/na wieki wieków//łmetz”35.

Niemniej, inwokacja w drugiej osobie liczby pojedynczej wygłoszona zostaje 
przez ocalonego, którego Levi zaliczyłby do kategorii „zbawionych-uratowanych” 
(sahati). Niewątpliwie tekst Kadyszu jest enigmatycznym zapisem traumatyczne­
go przeżycia, a nader dobitnym nośnikiem tego nieuchwytnego śladu jest sparafra­
zowany refren z wiersza Celana. Używając pióra zamienionego w łopatę, bohater 
może jedynie „odkopywać” słowa, które natychmiast obracają się w popiół. Jego 
nieumiejętność zakotwiczenia się w życiu, jego „pierwotna bezdomność”, spowo­
dowane są tym, że jedyny dom, jaki sobie zbudował, to ów niemożliwy do umiej­
scowienia „grób w powietrzu”. A jednak fiasko wszelkich prób utwierdzenia się 
w swym istnieniu „po Auschwitz”, pozwala bohaterowi uświadomić sobie, że jego 
prawo do życia musi być rozpatrywane w świetle możliwości istnienia drugiej isto­
ty ludzkiej. Tak więc, inwokacja do nienarodzonego dziecka jest przede wszystkim 
odpowiedzią na ten wymóg. Monolog bohatera daje wyraz nowemu paradygmato­
wi podmiotowości „po Auschwitz”, zamieniając cogito ergo sum na „daję świadec­
two, więc jestem”. Dawanie świadectwa tym, którzy zostali pogrzebani w grobie 
w powietrzu, jak również niejako własnej, niechybnej śmierci oraz śmierci niena­
rodzonego dziecka -  oto tajemnica ocalenia świadka, ustanawiająca go jako pod­
miotowość. Oznajmienie możliwości istnienia drugiego człowieka wobec jego 
własnej, zbliżającej się, lecz jak do tej pory niespełnionej śmierci, sprowadza się 
do zaanonsowania jego istnienia jako podmiotu, wypowiedzenia słów „oto jestem” 
wobec innego36. Ponadliczbowe życie narratora, cud prze-życia, zachodzi jako 
„zawsze już” (toujours de'ja) stawanie się świadkiem. Użyczając głosu nienarodzo­
nemu dziecku, narrator przekształca swą szaloną mowę w Kadysz, modlitwę za 
zmarłych, która wychwala boskość Innego. Mowa świadka zaistnieć może jedynie

33/Tamże, s. 110.

34,/ Tamże, s. 155.

35/ Tamże, s. 155.

36/ Levinas często powołuje się na biblijny zwrot hineni -  „oto jestem”. Tymi słowami
Abraham odpowiada Bogu, gdy ten woła jego imię.
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poczynając od absolutnej niemożności języka, lecz właśnie dlatego podmiot jest 
zawsze świadkiem i może użyczać swego głosu tym, którzy mówić nie mogą. Moim 
zdaniem Kadysz, być może w sposób bardziej doniosły niż inne znane mi refleksje 
nad życiem „po Auschwitz”, wydobywa całą złożoność i trudność bycia świadkiem 
po katastrofie.

Imperatyw: „Pamiętajmy!” wychodzi od innego, który wola z przeszłości, jakiej 
nie potrafi uchwycić ani zapis historyczny, ani indywidualna pamięć, z prze­
szłości, która nawiedza każde świadectwo jako obsesyjna i traumatyzująca zew- 
nętrzność. Instynktowny odruch, by powtarzać, powracać, właściwy literaturze 
Holokaustu, wskazuje na to, że kolejne powtórzenia tej samej historii wcale nie 
uśmierzają potrzeby dawania świadectwa i że świadek nigdy nie może zrzucić 
z siebie ciężaru spoczywającego na nim zadania37. Wręcz przeciwnie, odczuwa on 
wzrastającą potrzebę dawania świadectwa; mówiąc słowami Levinasa, dawanie 
świadectwa jest „nienasycalne”. Paradoksalnie, odpowiedzialność świadka wzra­
sta, im dłużej daje on świadectwo. Długu nie da się spłacić, wzrasta on z każdym 
kolejnym powtórzeniem. Wiesel podsumowuje ten paradoks za pomocą zwięzłej 
metafory zakodowanej w tytułach jego późniejszych autobiograficznych wspo­
mnień. Tom pierwszy zatytułowany jest Wszystkie rzeki płyną do morza, a tom drugi 
-  Lecz morze nigdy nie jest pełne.

Literatura Holocaustu zakłada obowiązek dawania świadectwa i pisana jest 
jako interpelacja, w której ałter ego pisarza objawia się jako zapis śladu istnienia 
drugiego człowieka. Jej źródłem jest absolutna cisza, a zaadresowana jest ona do 
innego, który mnie porusza, jak również proleptycznie do tego, który mógłby był 
zaistnieć, lecz również tego, który po mnie nastanie, by przeczytać moje słowa. 
Wobec tego podmiot powraca nie tylko z niepamiętnej przeszłości, ale również 
z nieznanej przyszłości, w której jego glos będzie rozbrzmiewał nawet po jego 
własnej śmierci. W tym sensie, przekazywanie świadectwa Holokaustu jest nie tyl­
ko hołdem złożonym ofiarom, lecz także podarunkiem dla przyszłych pokoleń 
świadków. Tak więc, szczególnie w kontekście literatury Holokaustu, Levina- 
sowskie rozszczepienie horyzontu ograniczonego przez ja, ściśnięte samo w sobie, 
wprowadza pojęcie podmiotu-świadka, który jest odpowiedzialny za przeszłość 
poprzedzającą jego teraźniejszość oraz za przyszłość, która rozciąga się poza hory­
zont jego własnej śmierci.

Fil Gdy przyjrzymy się kanonowi literatury Holokaustu, łatwo zauważyć, że wielu pisarzy, 
wśród nich Elie Wiesel, Primo Levi i Imre Kertesz, rozpoczęło od autobiograficznego 
zapisu, dokumentującego pobyt w obozie śmierci. Następnie napisali oni wiele innych 
książek, które, choć nie zawsze bezpośrednio opisują obóz, są jednak „wariacjami na 
temat”. Nawiązuję tu do tytułu krótkiego, lecz wymownego opowiadania Idy Fink Nocne 
wariacje na temat, w którym autorka opisuje powracający nocny koszmar, prześladujący 
ocalonego. Po wyzwoleniu, były więzień usiłuje wydostać się z obozu, lecz każda próba 
kończy się nieodmiennie powrotem przed bramę z napisem Arbeit Macht Frei. I. Fink 
Odpływający ogród, Warszawa 2001, s. 184-186.
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Moim zdaniem, ta właśnie nieodparta potrzeba dawania świadectwa, jaka 
wyłoniła się w następstwie Shoah, spowodowała konieczność przemyślenia pojęcia 
podmiotowości w kategoriach bycia świadkiem, konieczność, która znalazła 
najgłębszy wyraz w etycznej myśli Levinasa. Przepisanie pojęcia podmiotowości 
w kategoriach bycia świadkiem jest niezbędne, abyśmy zaczęli pojmować ludzką 
działalność jako pierwotnie nieegoistyczna, wybiegająca poza własne potrzeby. 
Otwarcie oczu na cierpienie i potrzeby drugiego człowieka oraz mój wieczny niepo­
kój -  jako że nie mogę uśmierzyć w sobie odpowiedzialności -  sprawiają, że nie 
mogę pozostać obojętna; niezbędnym jest więc, abym podjęła działanie. To etyczne 
przekształcenie oznacza również przejście od bycia ofiarą do bycia świadkiem, czyli 
przejście od niemożności do możliwości zaistnienia podmiotu „po Auschwitz”.

Jak to oddaje Levinasowska metafora echa, niezaprzeczalny fakt istnienia inne­
go, „chwała nieskończoności”, może jedynie objawić się w glosie, w języku świad­
ka. Zaistnienie w mowie i zaanonsowanie się jako „ja” oznacza, że już uprzednio 
powiedziałam: „Oto jestem” wobec innego. Literatura Holokaustu zwraca naszą 
uwagę na ten moment przechodzenia od niemocy języka do jego zaistnienia w for­
mie konkretnych świadectw, a także nakazuje nam czujność, w jaki sposób odbywa 
się to przekształcenie.

W tym rozziewie pomiędzy niemożnością a możliwością języka wylania się rów­
nież bardzo szczególne doznanie, odczuwane przez wtórnego świadka -  czytelnika 
literatury Holokaustu. Jest to afektywna mieszanina żalu, smutku, trwogi, ale rów­
nież poczucia, że istnieje życie „po Auschwitz”. Twierdzę, że to szczególne dozna­
nie, które wywołuje w nas lektura literatury Holokaustu odczuwamy właśnie dla­
tego, że jest ona zmysłowym śladem bycia poddanym innemu, oznaką „utraty 
tchu, który wypowiada nadzwyczajne słowoponad”is. „Brak tchu, który wypowia­
da!” -  przedziwna, splątana przenośnia, a jednak ten brak tchu jest niemalże 
słyszalny w wierszach Paula Celana, jak również w zapierającej dech prozie Kerte- 
sza. To niezwykle sformułowanie odnosi się do braku powietrza, a więc do zwykłej, 
fizycznej niemożliwości odezwania się, która wyznacza granicę, jak również 
początek wszelkiej mowy: do rytmu oddechu, który mnie natchnął Q’inspiration/re- 
spiration). W kolejnej uderzającej przenośni Levinas określa to etyczne odczucie 
jako „Pozbawionego tchu ducha, który zachowuje zanikające echo”. Być może 
właśnie dlatego zawsze pochylam się nad dedykacją poprzedzającą Inaczej niż być 
lub ponad istotą i wyobrażam sobie tę książkę jako macewę w postaci wywodu filozo­
ficznego. W końcu, jeśli nasze etyczne zobowiązanie wobec innego zawsze odnosi 
się do konkretnego drugiego człowieka, jak nalega Levinas, a nie do abstrakcyj­
nych kategorii filozoficznych, tak samo do drugiego człowieka skierowane są 
wszystkie nasze słowa.

38̂ E. Levinas Inaczej niż być..., s. 33, tłumaczenie zmodyfikowane.
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