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Jak echo bez zrédfa”. Podmiotowos¢ jako dawanie
Swiadectwa a literatura Holokaustu

Wszyscy jesteSmy Swiadkami i wszyscy jestesmy postanicami. Ten, kto siucha giosu $wiad-
ka, sam z kolei staje sie $wiadkiem i postaricem.

E. Wiesell

Gdy zapytano Elie Wiesela, czy przypadkiem nie wystarczy juz tego pisania na
temat Holokaustu, pisarz odpowiedziat: ,,Gdybym nawet nie pisat o niczym in-
nym, to i tak nie bytoby dos¢”. Wedtug Wiesela, dawanie Swiadectwa jest niekori-
czacym sie zadaniem, pilnym zleceniem. Niejako w odpowiedzi na to zlecenie,
w niniejszej pracy pragne wstuchaé sie w powracajgce echa gtosow Swiadkéw. Po-
wtarzajgce sie, a jednak za kazdym razem odmienne literackie wyprawy w trauma-
tyczng przeszto$¢ sprawiajg wrazenie, ze, jak potwierdza Wiesel, dawanie Swiadec-
twa to niekorczaca sie podrdz. Otwarty charakter tego procesu przeczy rozumie-
niu Swiadectwa w tradycyjnych kategoriach historiograficznych, jako archiwalne-
go zbioru wspomnien. Zatozeniem moim jest teza, ze wiasnie owe uporczywe po-
wroty do miejsc traumatycznych wydarzen, niejako w odpowiedzi na imperatyw:
»Pamietajmy!” ustanawiajg podmiot jako strukture dawania $wiadectwa.

W Pozostatosciach Auschwitz, wioski filozof Giorgio Agamben przypomina nam,
ze wielu ocalonych o$wiadczato w swych zeznaniach, iz to wiasnie nakaz dawania
Swiadectwa i zachowania pamieci po zamordowanych byt gtdwng przyczyna, dla
ktorej starali sie przezyé. Jednym z najbardziej przejmujacych znanych mi*

*/ Cytat z wypowiedzi Elie Wiesela w programie radiowym zatytutowanym From the Ashes:
Elie Wiesel in Coimersalion wilh Roy Bonisteel, z cyklu Man Alive, Canadian Broadcast
Corporation, 1973,28 minut.
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przyktadow tego nakazu jest zeznanie Filipa Mullera, cztonka Sonderkommando
w Oswiecimiu, w filmie Clauda LanzmannaS/ma/!. W jednej ze scen Muller opisu-
je spotkanie z kobietami z rodzinnego miasta, ktore znalazty sie wsrdd ofiar pro-
wadzonych do komory gazowej. Gdy Muller postanowi! umrze¢ wraz z nimi, ko-
biety zaczely go btagac, by probowat sie ocali¢, aby moc opowiedzie¢ o ich gehen-
nie. Muller wspomina ich stowa: ,, Ty musisz stad wyjs¢ zywy, musisz da¢ Swiadec-
two naszemu cierpieniu i naszej krzywdzie”2. Tak wiec, w dostownym sensie, Mul-
ler zawdziecza swe istnienie nakazowi bycia $wiadkiem.

Jako teoretyczny kontekst niniejszych rozwazan na temat literatury Holokau-
stu postuzy mi teza francuskiego filozofa Emmanuela Levinasa, ktdry jako pierw-
szy podejmuje filozoficzng prébe sformutowania podmiotowosci w kategoriach
bycia $wiadkiem. Co ciekawsze, w ostatnich latach wielu wspédtczesnych myslicie-
li, niekoniecznie znajdujacych sie bezposrednio pod wptywem Levinasa, prébuje
okresli¢ parametry podmiotowosci w podobny sposéb. Filozofowie, historycy i li-
teraturoznawcy, tacy jak na przyktad Giorgio Agamben, Kelly Oliver, Cathy Ca-
ruth czy Dominiek LaCapra, powotujg sie na konieczno$¢ odmiennego okreslenia
podmiotu ludzkiego. Piszg oni, ze niezbedne jest znalezienia alternatywy dla za-
réwno niesprawnych juz modernistycznych, uniwersalizujacych definicji podmio-
tu, jak i do poststrukturalistycznych tez gtoszacych jego zgon3.

Nie spos6b oméwi¢ szczegdtowo powyzsze, naprawde znakomite prace w ra-
mach krétkiego artykutu. Odnotuje jedynie fascynujacy i bynajmniej nie sam
przez sie zrozumiaty szczeg6t: zarébwno Agamben jak i Caruth, Oliver i LaCapra
cytuja przetomowg teze psychoanalityka Dori Lauba, wedtug ktorej w nastepstwie
Shoah dochodzi do ,,zatamania sie kategorii dawania $wiadectwa”, jak réwniez
stwierdzenie Shoshany Felman, pochodzace z tego samego tomu zatytutowanego
Swiadectwo. Kryzys dawania $wiadectwa w literaturze, psychoanalizie i historii (1992),
ze Shoah byto wydarzeniem pozbawionym Swiadkdw. Co wiecej, wszyscy czworo
wywodzg tezy na temat podmiotowosSci opierajac sie na pisemnych zeznaniach
Swiadkdw czy ustnych przekazach, uchwyconych przez kamere video. Dla przy-
ktadu, Agambenowska definicja podmiotowosci jako dawania $wiadectwa zasadza
sie na konieczno$ci wypowiadania sie¢ wimieniu Muzutmana, tego unikalnego wy-
tworu obozéw koncentracyjnych, o ktérych Primo Levi pisat, ze ,,Zgasta w nich
iskra boza, bo zbyt wielka jest w nich pustka, by mogli naprawde cierpie¢. Trudno
nazwac ich zywymi - trudno jest nazwac $miercig ich Smier¢”4. Awiec co jest przy-
czyng tak odmiennego podejscia do kwestii podmiotowosci i dlaczego zjawisko to

2/ C. Lanzmann Shoah, an orat history of the Holocaust; the complete text ofthefilm, przel.
A. Whitelaw and W. Byron, New York, s. 165.

3/ Patrz K. Oliver Witnessing: Beyond Recognition, Minneapolis, London, 2001; G. Agamben
Remnants ofAuschwitz: The Witness and the Archwe, przel. D. Heller-Roazen, New York
1999; C. Caruth Unclaimed Expenfience: Trauma Narrative and History, Baltimore 1996;

D. LaCapra Wnting History, Writing Trauma, Baltimore 2001.

4 P. Levi Czy tojest cztowiek, przel. H. Wisniewska, Warszawa 1996, s. 100.
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zachodzi wiasnie teraz, w danym momencie historycznym? Agamben stwierdza, ze
dopiero dzi$, gdy poznalismy juz rzeczowg prawde na temat Holokaustu (i tu sie
chyba myli...), mozemy zacza¢ zastanawia¢ sie nad wspotczesnym znaczeniem
i dalekosieznymi skutkami orzeczen $wiadkow takich jak Filip Muller. Na tej pod-
stawie proponuje sformutowanie nastepujgcego pytania: czy literatura Holokau-
stu jest po prostu nadzwyczajnym przyktadem nowej koncepcji podmiotowosci,
aocalony paradygmatycznym wecieleniem $wiadka, czy tez, odwrotnie, wytonienie
sie nowego gatunku dyskursywnego jakim jest literatura Holokaustu (temoignage),
czy to w postaci literackiej, czy przekazu ustnego, stato sie katalizatorem, ktory
spowodowat konieczno$¢ przemyslenia pojecia podmiotowosci w kategoriach da-
wania $wiadectwa?

Prébujac odpowiedzie¢ na to pytanie, postuze sie jako wskazowkag podwdjng
dedykacja, po francusku i po hebrajsku, na pierwszej stronie dzieta Emmanuela
Levinasa Inaczej niz by¢ lub ponad istotg. Levinas pisze: ,,Pamieci najblizszych
sposrod szesciu milionéw zamordowanych przez narodowych socjalistéw, obok
miliondw istot ludzkich réznych wyznan i narodowosci, bedacych ofiarami tej sa-
mej nienawisci do drugiego cztowieka, tego samego antysemityzmu”;. Dedykacja
u dotu tej samej stronicy nie jest ttumaczeniem tych samych stéw z francuskiego
na hebrajski, lecz bardzo osobistym epitafium po$wieconym pamieci rodzicow,
braci i teSciow filozofa, zamordowanych przez hitlerowcéw: ,,Pamieci duszy mego
ojca i nauczyciela, rebe Yehiela, syna rebe Abrahama Ha’Levi; mojej matki i na-
uczycielki, Debory, corki rebe Mojsze, mego brata Dova, syna rebe Yehiela
Ha’Levi i Aminadaba, syna rebe Yehiela Ha’Levi; mego tescia, rebe Szmula, syna
rebe Gershoma Ha’Levi i mojej teSciowej Matki, corki rebe Haima. Niech ich du-
sze spoczywajg splecione w wezelek zycia”. To podwojenie dedykacji jak réwniez
rozdzwiek pomiedzy ogélnym zapisem w jezyku francuskim oraz osobistym wy-
znaniem w jezyku hebrajskim staje sie tym bardziej znaczace, jesli przypomnimy,
ze Levinas rzadko wypowiada sie bezposrednio na temat Shoah. Ttumaczy on swa
nieche¢ do publicznych wypowiedzi na ten temat w eseju Kochajac Tore bardziej niz
Boga (z tomu komentarzy na temat judaizmu, zatytutowanego Trudna wolnosc):
»Nie bede zamieniat skrajnego cierpienia w spektakl i wykorzystywat tych nie-
ludzkich krzykéw, aby przyprawic sobie aureole jako pisarz czy rezyser. Tych krzy-
kéw nie da sie uciszy¢, odbija¢ sie bedg one nieustannym echem az po wiecznos¢.
Wstuchajmy sie wiec jedynie w mysl, ktorg nam przekazuja”6. Jesli wezmiemy pod
uwage dedykacje do Inaczej niz by¢, wydaje sie, ze Levinasowskie przemyslenia na
temat ustanawiania sie podmiotu etycznego jako struktury dawania $wiadectwa
istnieniu drugiego cztowieka mozna odczyta¢ rowniez, cho¢ nie tylko, jako sam
w sobie akt dawania $wiadectwa zmartym oraz jako modlitwe za zmartych. Przy-
wodzi to na mysl czeste recytacje kadyszu, zydowskiej modlitwy za zmartych,

5/ E. Levinas Inaczej niz by¢ lubponad istota, przel. P. Mréwczynski, Warszawa 2000.

6/ E. Levinas Aimerle Thoraplus que Dieu,w. Difficile liberte, Albin Michel, Paris, s. 199.
Por. polskie wydanie: E Levinas Trudna wolno$¢. Eseje ojudaizmie, Gdynia 1991.
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w wielu ksigzkach jak i publicznych wystgpieniach Elie Wiesela: Yitgadal v yitka-
dash sh’mei raba...

Levinas okresla etyke jako kwestionowanie egoistycznego ,,ja” przez innego
(lautre, Autrui). Tak wiec, moja tozsamos$é jako podmiotu wylania sie w nastep-
stwie nieuniknionej odpowiedzialno$ci wobec drugiego cztowieka. Podobnie jak
biblijny Abraham, etyczne ,,ja” porzuca rodzinny dom i zapomina o wiasnych
korzysciach, niejako eksmitowane z jadra wiasnej istoty. Przygoda podmiotowo-
§ci nie rozpoczyna sie w ,,ja”, lecz jest powodowana, czy tez prowokowana, przez
innego, wybiegajac w ten sposéb ,,poza czynny wymiar mojej woli”7. To, kim je-
stem, nie jest wiec w swej istocie zalezne od mojej woli czy umiejetnosci, lecz
wyptywa z nieodwracalnego etycznego zobowigzania wobec drugiego cztowieka.
Tak wiec, podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju. ,,Ja” to przede wszystkim
»ja-dla-innego”.

Poniewaz ,,ja” jest pochodng relacji z innym, juz sam fakt, ze zaistniatam jako
podmiot daje Swiadectwo istnieniu drugiego cztowieka. Poniewaz, jako etyczna
podmiotowos¢, jestem Swiadkiem, zanim jeszcze podej me sie takiego zadania, czy-
li uprzednio do intencjonalnosci, nieodwotalnie daje $wiadectwo temu, od kogo
pochodzi nakaz $wiadczenia. Inny jest wiec zrédtem mego jestestwa, znajdujgcym
sie poza mng i ktérego nie moge wyprowadzi¢ z whasnej Swiadomosci. Podmiot
jako $wiadek istnienia drugiego cztowieka jest odbiorcg nakazu, ktéry dociera do
niego od innego, lecz ktérego nie moze on uchwyci¢ w reminescencji. Podmiot
etyczny jest wiec zawsze czasowo niezbiezny z tym, ktéremu daje $wiadectwo, gdyz
inny przebywa w innym wymiarze i nie pojawia sie w obrebie mojego horyzontu
czasowego. Czas innego to ,,przesztosé starsza niz wszelkie dajace sie przedstawic
poczatki, przed-zrodtowa i anarchiczna przeszto$¢”8. Tak wiec, podmiot jako $wia-
dek niejako nie nadgza za sobg samym. W swym prazrédtowym objawianiu sie
jako $wiadek, zawsze w bierniku zamiast w mianowniku, podmiot jest winny,
mimo ze nie popetnit zadnej zbrodni, zwyjatkiem tej, ze pojawiajac sie na Swiecie,
zajat miejsce drugiego cztowieka9. W konsekwencji, jezyk Swiadka jest przede
wszystkim odpowiedzig na ,,prowokacje”, ktdrej nie da sie stematyzowaé. Prawdzi-
we, a wiec etyczne znaczenie mowy $wiadka nie sprowadza sie do zawartosci jego
stow, lecz do ,,nawiedzenia” [ofcesston], czyli faktu, ze zostat on tkniety, poruszony
spotkaniem z innym. Cho¢ moje stowa sg zawsze zdradg wobec absolutnej innosci,
gdyz z koniecznosci redukuje ja do wypowiadalnych kategorii, niezbedne jest,
abym dawata $wiadectwo innemu w jezyku. Bowiem jedynie w moich stowach za-
znaczy¢ sie moze nieuchwytne istnienie innego, fakt, ze pojawit sie on na moim

7I' E. Levinas Dieu, la mon et le temps, Paris 1993, s. 207.
s E. Levinas Inaczej niz by¢..., s. 22.

97 Levinas wykorzystuje tu Zrodtostéw francuskiej nazwy biernika accnsative,
etymologicznie powigzang z wyrazem accnser - oskarzaé, winic.
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horyzoncie: ,,Jezyk, ktory pozwala wypowiedzie¢ - choéby za cene znieksztatcenia
- to,co poza byciem, ten wyjgtek whbyciu”10

Aby przekaza¢ sens nawiedzenia jednostki przez niewyrazalng zewnetrznosg,
z ktérej wyptywa nakaz bycia Swiadkiem, Levinas postuguje sie metaforg echa. Ja,
pisze Levinas, jest ,,niczym dZwigk rozbrzmiewajgcy we wiasnym echu” 11, powta-
rzajac za tym, ktéry wota z niepamietnej przesztosci. Jako ze echo powraca w glosie
Swiadka, marszczac powierzchnie jego stéw, odnosi sie ono do tego, co Levinas na-
zywa mowieniem [le Dire]. MoOwienie to etyczna istota jezyka, ktora poprzedza jego
funkcje narzedzia komunikacji miedzyludzkiej. Jako ze wyptywa onoz odpo -
wiedzialno$ci wobec innego, mowa Swiadka jest zawsze odpowie -
dzig, zanim zaistnieje jako wypowiedz. Zawczasu przeksztatcone w echo,
»ja” nie moze odmoéwi¢ wystuchania nakazu, powtarzajac bezwolnie za gtosem,
ktorego zrodto pozostaje mu nieznane. Metafora podmiotu, ktérego stowa sg odbi-
jajacym sie echem wysuwa na pierwszy plan znaczenie jezyka jako gestu zwrocenia
sie ku innemu, ktory jest nie tylko interlokutorem, ale przede wszystkim Zrédiem
jezyka $wiadka. W swej etycznej istocie, mowa $wiadka jest pozbawiona konkret-
nej tresci, rozbrzmiewajac gtéwnie jako odzew, pogtos, odbijanie sie nieskoriczenie
odlegtego dzwieku. Pod postacia echa, ,,ja” uzycza swego gtosu innemu, podsta-
wiajac sie w jego miejsce, czyli, jak pisze Levinas, dokonujac substytucji. W po-
jeciu substytucji, czyli stwierdzeniu, ze podmiot etyczny jest odpowiedzialny
w stopniu, w ktorym podstawia sie w miejsce innego niczym zakladnik, etyka
Levinasowska osigga punkt kulminacyjny. Levinas okresla relacje ,,ja” do siebie
samego, wyptywajgca z etycznego zwigzku z drugim cztowiekiem, jako ,,tylez nie-
zwykte, co powszednie wydarzenie mojej odpowiedzialnosci za winy i nieszczescia
innych”12,

Pragne zasugerowaé, ze, podobnie jak w oswiadczeniu Filipa Mullera, literatu-
ra Holokaustu obrazuje, w stopniu najwyzszym, etyczna substytucje. Swiadek lu-
dobdjstwa niejako stawia sie na miejscu ofiary, ktdrego przeciez zajg¢ nie mozna,
wkraczajgc w obszar, gdzie milknie mowa i starajac sie wypowiedzie¢ te cisze.
Jedng z najbardziej zniewalajagcych cech literatury Holokaustu jest odczucie
palacej potrzeby opowiedzenia wydarzen oraz nieodparte poczucie obowigzku, by
to uczyni¢. W drugim tomie swych wspomnien, Elie Wiesel pisze: ,,Dawno temu,
tam, z dala od wszelkich istot zywych, powiedzieli$my sobie, ze ten z nas, ktéry
przezyje da Swiadectwo calej reszcie. Bedzie mowi! i domaga! sie sprawiedliwosci
w naszym imieniu” 13 W tym sensie, jak zauwazyt Primo Levi, ocaleni nigdy nie sg
prawdziwymi $wiadkami, gdyz nie moga oni zaswiadczy¢ o przezyciu krancowym,
zaznanym jedynie przez tych, ktérzy zamilkli na zawsze. Ocalony jest wiec jedynie
Swiadkiem zastepczym. W nastepstwie, jak pisze Levi, ,,[mjowimy tylko w ich

1 E. Levinas Inaczej niz byé..., s. 16.
Tamze, s. 172.
122 Tamze, s. 123.
132E. Wiesel And theSea IsNever Fuli, New York 1999, s. 405 (pizet. D. Glowacka).
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imieniu, zamiast nich”, przywlaszczajgc sobie przywilej wypowiadania sie, ktory
tak naprawde nalezy jedynie do zmartych14*Pod koniec autobiograficznej ksigzki
Noc, Wiesel opisuje $mier¢ swego ojca, ktory byl u jego boku przez caty czas poby-
tu w obozie i podtrzymywat go na duchu (przy zyciu). Podczas marszu $Smierci oj-
ciec nagle zapada na tyfus, a nastepnie pewnej nocy po prostu znika z pryczy. Wie-
sel pisze, pograzony w smutku, ,,Jego ostatnie stowa to byto moje imie. Wezwanie,
na ktore nie odpowiedziatem” 1. Niemniej, jest to wezwanie, na ktére pisarz nadal
jeszcze odpowiada poniewczasie, a niemozno$¢ pozostania na nie obojetnym ozna-
cza dawanie Swiadectwa w zastepstwie innego. Ta Swiadomos¢ nieodwotalnego
obowigzku wyptywa jednakze nie tylko z tego, ze Swiadek jest, w sensie dostow-
nym, porte parole innego, ale takze z tego, iz zdaje on sobie sprawe, ze zawsze zaj-
muje miejsce drugiego cztowieka. Wiesel pisze: ,,Zyje, a wiec jestem winien. Jes-
tem tu, poniewaz przyjaciel, znajomy czy nieznajomy zgingt za mnie”. Obdz
Smierci jest wiec skrajnym przypadkiem ilustrujgcym podstawe Levinasowskiej
krytyki filozofii Heideggera. Wedtug Levinasa, Dasein - ,bycie-tam”, oznacza
pierwotnie, ze zajmuje miejsce pod storicem nalezace do drugiego cztowieka, ze
dostownie, zyje zamiast niego16.

W celu wykazania, w jaki sposob literatura Holokaustu mobilizuje pojecie
Levinasowskiej substytucji, przypatrzmy sie¢ dwém powiesciom, Bramy lasu Elie
Wiesela oraz Kadysz za nienarodzone dziecko Imre Kertesza. Obaj autorzy osiagneli
niemal legendarny status symbolicznych ocalonych. Obaj otrzymali prestizowa
Nagrode Nobla: Elie Wiesel-Pokojowa w 1986, a Imre Kertesz-Literackg w 2002.

W powiesci Wiesela, napisanej w roku 1964, gtéwna postaé, Gregor (przybra-
ne imie bohatera), ukrywa sie w lesnej jaskini, wymykajac sie przez wiele dni $ci-
gajacym go hitlerowskim oprawcom. Pewnej nocy do kryjéwki przybywa niezna-
jomy, ktory twierdzi, ze zapomniat swego imienia. W tych to warunkach, Gregor,
ktéremu absolutnie nic juz nie pozostato, ofiarowuje nieznajomemu swe zydow-
skie imie Gavriel. Powie$¢ otwiera nastepujgca sekwencja: ,,Nie posiadat imie-
nia, wiec oddatem mu swoje. Jako pozyczke, podarunek - a c6z to ma za znacze-
nie? W czasie wojny, kazde stowo jest dobre. Cztowiek posiada tylko tyle, ile od-

14 P. Levi The Drowned and theSaved (/ Sommersi e isalvati), przel. z wloskiego na angielski
R. Rosenthal, New York 1989, s. 84.

D/ E. Wiesel Night, przel. z francuskiego na angielski S. Rodway, New York 1982, s.106.

16/ Wedtug Heideggera, to whasnie Dasein jest strukturg pierwotna wobec podmiotu
i Swiadomosci. Dasein istnieje wobec faktu swego istnienia i stara sie realizowaé swoj
potencjat, swe mozliwosci bycia, w sposéb autentyczny. Dla Levinasa, Bycie-w-$wiecie,
podstawowa modalno$¢ egzystencji Dasein, sprowadza sie do uzurpacji miejsca
nalezacego do innego cztowieka; inny kwestionuje moje prawo do istnienia ,,pod
storicem” (Pascal). Levinas twierdzi, ze gtéwne pytanie filozofii to nie ,,Dlaczego byt
raczej niz nico$¢?”, lecz w jaki sposéb byt usprawiedliwia swe istnienie. Heideggerowskie
przedantropologiczne Dasein nigdy nie odczuwa gtodu czy bélu, podczas gdy dla
Levinasa, inny to zawsze konkretny, cierpigcy cztowiek, jednostka, ktdrej nie da sie
zredukowa¢ do kategorii ontologicznych.
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daje innym”17. Najwyrazniej ten akt podarowania drugiemu cztowiekowi swego
prawdziwego imienia umozliwia rozpoczecie narracji. Jak gdyby w nastepstwie
niezwyklego daru, nieznajomy zaczyna opowiadac swa historie. Poniewaz Gre-
gor nie moze nigdzie odej$¢, jest zmuszony do wystuchania straszliwych opowie-
§ci 0 wymordowaniu mieszkancow zydowskiego miasteczka, opowiedzianych
przez tego, ktory nosi jego wiasne imie. Gavriel nakazuje Gregorowi: ,,musisz
stuchaé. Stuchanie daje ci klucz”18. Tego rodzaju przystuchiwanie sie, podczas
ktorego stuchacz jest niejako wiezniem opowiadanej historii, zawsze poprzedza
mowe wiasng Swiadka. Gdy historia zostaje opowiedziana do korica, nieznajomy
- obecnie Gavriel - poddaje sie Niemcom, ktérzy sg przekonani, ze pochwycili
Gregora. Gregor przezywa wojne: najpierw odgrywajac role gluchoniemego wiej-
skiego gtupca, a nastepnie wiodac zycie, ktére miato by¢ zyciem Gavriela,
z grupg lesnych partyzantéw.

Mozna powiedzieé, ze w nieporownywalnym stopniu, autor Swiadectwa wyda-
rzefh Holokaustu zrzeka sie autorstwa swego dzieta. Gdy $wiadek stawia si¢ na
miejscu innego, zawsze pocigga to za sobg oddanie mu swego imienia. W ten spo-
sob, nieznajomy okazuje sie by¢ locum tozsamosci Swiadka, wykraczajac jednoczes-
nie nieskonczenie poza granice tej tozsamosci, podczas gdy imie noszone przez
Swiadka, ktére go okresla, to jedynie pseudonim. Transpozycja imienia w sytuacji
dawania $wiadectwa przypomina dictum Levinasa, ze etyczne ja zawsze ukrywa sie
pod maska swej tozsamosci, swego istnienia: ,,Nosi ono swoje imie jak imie za-
pozyczone, jak pseudonim, jak za-imek”19. Z drugiej strony, to wiasnie substytu-
cja, czyli podstawianie sie w miejsce innego niczym zaktadnik, ustanawia podmiot
jako Swiadka i umozliwia mu przejscie z catkowitej niemoznosci wypowiedzenia
tego, co nieprzedstawialne ku aktualnej rzeczywistosci dawania Swiadectwa w je-
zyku. Jak to poetycko wypowiada Levinas za pomocg metafory echa, niezaprze-
czalny fakt istnienia drugiego moze jedynie zarysowac sie w mowie $wiadka. Ozna-
cza to réwniez, ze Swiadek musi by¢ postuszny nakazowi méwienia iw tym wiasnie
sensie etyczna odpowiedzialno$é jest réwnoznaczna z ,,niemoznoscig milczenia,
skandalem szczerosci”20.

Ustanawianie sie jako podmiot jest wiec pierwotnie przesladowaniem przez
innego, ktory trzyma mnie jako zakladnika, by postuzy¢ sie radykalnym stwier-
dzeniem Levinasa. Dlatego tez i mowa Swiadka jest nawiedzona [obsedee], a po-
niewaz dawanie $wiadectwa jest, wedtug Levinasa, najpierw etycznym mowie-
niem, to znaczy zwréceniem sie ku innemu, by odpowiedzie¢ na jego wezwanie,
stowa jako takie zasadzajg sie na bezsensie. Levinas, w ksigzce Bog, czas i Smierc:
W samym centrum egoistycznego ja musi sie kry¢é ryzyko bezsensu, szaleA-1

1' E. Wiesel The Gates ofthe Foresl, przel. z francuskiego na angielski F. Fenaye, Holz,
Reinhart, and Winston, New York 1966, s. 3.

18/ Tamze, s. 44.

I9YE. Levinas Inaczej mz byc..., s. 178.

2°/ Tamze, s. 240.
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stwa”21. Filozof identyfikuje ten bezsens jako skandaliczny fakt $mierci drugie-
go cztowieka; jest ona pozbawiona sensu, gdyz oznacza absolutng niemozno$é
odpowiedzi. Catkowity brak odpowiedzi, szaleristwo kryjgce sie w samym jadrze
znaczenia, odsyta mnie do innego i mnie jemu podporzagdkowuje. W artykule
Bezuzyteczne cierpienie, jednym z niewielu tekstow, w ktérym Levinas nawigzuje
bezposrednio do wydarzeri Holokaustu, filozof skupia sie réwniez na bezsensie
cierpienia innego i stwierdza, ze moje wiasne cierpienie i moja $mier¢ nabierajg
znaczenia jedynie wobec cierpienia drugiego cztowieka. Wedtug Levinasa, to
wiasnie w Auschwitz bezsens ten objawit sie w catej petni. Jesli inny wyznacza
mnie jako jednostke, indywiduuje mnie na podstawie odpowiedzialnosci, ktdrg
za niego ponosze, wowczas jego smieré dotyka mnie w samej istocie mojej tozsa-
mosci. W postaci ,,winy ocalonego”, poczucie odpowiedzialnosci nakazuje mi
zwr0ci¢ sie w strone innego, ktory jest zrodtem wszelkiego bytu. Ja, ustanowione
jako $wiadek istnienia innego, jest niczym pogtos tego prazrédtowego, niepojmo-
walnego rozstepu w czasie, jakim jest $mier¢ innego. Jako wymiar absolutnego
braku odpowiedzi, domaga sie on mojej odpowiedzi i wyznacza mnie jako
Swiadka, jako tego, ktory ocalat. To wtasnie ta kraricowo$¢ umozliwia zaistnienie
mowy.

| tu znéw literatura Holokaustu odstania éw skrajny warunek zaistnienia
Swiadka - bezsens cierpienia i Smierci drugiego cztowieka, poprzez ktéry staje sie
podmiotem. Czestym symbolicznym zapisem etycznej mowy pozbawionej sensu
a nadajacej wszystkiemu znaczenie poprzez fakt Smierci drugiego cztowieka, jest
posta¢ szalenca, zazwyczaj kogo$, kto cudem wymknat sie Smierci i powrécit, by
ostrzec innych. Przejmujacym tego przyktadem jest scena w Chlebie rzuconym
umartym Bogdana Wojdowskiego, powiesci opisujgcej zycie i Smier¢ warszawskie-
go ghetta. W godzinach poprzedzajgcych ostateczng likwidacje, ,,wrzeszczace wid-
mo” biegnie ulicami ghetta, wykrzykujac niezrozumiate wowczas stowa: ,,Bracia!
Pedza do rowdw nago i strzelajg w plecy. Zasypujg doty, a krew ptynie po polu. Jak
rzadkie btoto. Krew wystepuje na tych mogitach. Ziemia rusza sie w tych
mogitach. Ranni duszj si¢ jak bydleta w tych mogitach. Zydéwki i Zydzieta zasy-
puja Zywcem... Oni maja taki dym. Stawiajg wielkie piece. Zydami palg w tych
piecach. Pod niebo bije dym, wszedzie widac ten dym”22. Podobna posta¢ ,,szalen-
ca” pojawia sie w niemal wszystkich powiesciach Elie Wiesela, niczym uparcie po-
wracajgce widmo. Najbardziej pamietna sylwetka w Nocy to Mojsze Pedel, ktory
cudem przezyt masowa egzekucje i powrdcit do rodzinnej wioski, by ostrzec miesz-
kancéw Sighetu. Nikt nie daje wiary jego opowiesciom i mieszkaricy miasteczka
po prostu uznaja, ze postradat on zmysty. W Bramach lasu ,,szaleniec” pojawia sie
pod postacig nieznajomego, ktéry zapomniat swego imienia.

2%2E. LevinasDieu, lamon..., s. 29-30.

22/ B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa 1990, s. 346. Epizod ten zostat
uwieczniony w filmie Andrzeja Wajdy Korczak.
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Niezwykle napiecie wyczuwalne w ksigzkach Elie Wiesela wynika z tego, ze
poczawszy od Nocy, cale jego pisarstwo to zmaganie sie zwidmem Mojsze, a jedno-
cze$nie kontynuacja jego spuscizny. SzczegoOlnie wymowny jest fakt, ze zanim
pograzy! sie w ,,szalefstwie”, Mojsze naucza! mtodego Wiesela kabaty i to on wpro-
wadzi! go w arkana tajemnej wiedzy. Tak wiec, dawanie $wiadectwa wydarzeniom
Holokaustu jest rownoznaczne z powielaniem losu Mojsze, czyli powtarzaniem
opowiesci, ktére nie maja sensu, wykrzykiwaniem pustych stéw. A jednak oznacza
to réwniez zmaganie sie z jezykiem, zmuszanie go, by wypowiedziat to, czego wy-
powiedziec sie nie da, nawet jesli kazde ze stow umyka w ,,bezsens” Smierci. Szalo-
na mowa $wiadka wyznacza wiec chiazmatyczne przenikanie sie niemoznosci
i mozliwosci jezyka. W swych wspomnieniach, Wiesel pisze: ,,Mistyczni szalency
z Sighetu, zebracy, nosiciele sekretéw, ocierajgcy sie o koniec Swiata, wszyscy
oni pojawiajg sie w moich ksigzkach. Ale boje sie p6js¢ za nimi zbyt daleko, poza
siebie czy w glabsiebi €’23 Szaleniec to nieznajomy-w-tozsamym,
ktorego obcos¢ nie zostaje pochtonieta i trwa uporczywie jako znak absolutnej ze-
whnetrznosci, ktérej $lad wpisany jest w jezyk $wiadka. Posta¢ szalenca to paradyg-
matyczny ocalony, a jednocze$nie przeno$nia oznaczajaca, stowami Levinasa, ze
nie jest to ,,modalno$¢ wiedzy, lecz modalnos¢ nawiedzenia i opetania - rdzne od
poznania drzenie tego, co ludzkie i co catkowicie inne”24.

»Opetane” stowa naznaczajg jezyk gtownej postaci ksigzki Imre Kertesza Ka-
dysz za nienarodzone dziecko, drazac jeszcze gitebiej paradoks substytucji. Cala
ksigzka to monolog wypowiedziany jakby jednym tchem. Autor Kadyszu miat piet-
nascie lat, gdy zostat zestany do Oswiecimia, a stamtad do Buchenwaldu. W swej
pierwszej powiesci, Los utracony (1975), pisze, ze cale jego zycie to jedynie istnie-
nie zastepcze: ,,Ja tez przezytlem dany los. To nie byl moj los, ale to ja go prze-
zytem... teraz powinienem co$ z nim zrobié, gdzie$ go dopasowac czy wpasowac,
w koncu teraz juz nie moge zadowoli¢ sie tym, ze to byta pomytka, Slepy przypa-
dek, poslizgniecie lub moze w ogdle sie to nie wydarzyto”25. W Kadyszu, ton gtosu
narratora oddaje poczucie bezdomnosci, btgkania sie przez zycie, ktore wydaje sie
naleze¢ do kogo$ innego. Jednym stowem, jak powiada bohater, jest to typowe zy-
cie ocalonego: ,wiasciwie nie byto to zycie, ale wegetacja, tak, mowigc Scisle, wege-
tacja, zeby przezy¢”26. Bohater snuje refleksje na temat swego nieudanego matzen-
stwa oraz kariery jako pisarza i ttumacza. Wyznaje on, ze pisze caly czas z dziwne-
go, niewytlumaczalnego poczucia obowigzku, choé, w przeciwienstwie do Elie
Wiesela, nie potrafi on okresli¢ znaczenia tego obowigzku: ,,cho¢ oczywiscie chce
pamietac, chce, nie chce, nie moge zrobi¢ nic innego, jesli pisze, pamietam, cho¢
nie wiem, dlaczego musze pamietac... Mojg rzeczg jest opowiadac, choé nie wiem,
dlaczego miataby to by¢ moja rzecz, czy dlatego tak mi sie wydaje, bo przeciez nie

232 W. Wiesel And the Sea Is...1, s. 5.
242 E. Levinas Inaczej niz by¢..., s. 146.
2521 Kertesz Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 265.

26/1 Kertesz Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa, 2003, s. 11.
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mam na tym $wiecie zadnego zadania”27. ,,Nie moge przemilcze¢ swych historii,
poniewaz jest to mdj obowigzek, cho¢ nie wiem dlaczego jest to mdj obowiazek, czy
Scislej moéwiac, dlaczego czuje, ze jest to moj obowigzek”. Niemniej, nie do konca
uswiadomionym sobie przez narratora raison d ‘etre tego jakby zadyszanego, zdezo-
rientowanego monologu jest fakt, ze jego adresatem jest nienarodzone dziecko,
dziecko, ktérego bohater zdecydowanie nie chciat pocza¢ ,,po Auschwitz”. W ten
sposab tekst jest jak gdyby mowg zatobng po dziecku, ktdre mogto sie urodzié, lecz
ktérego potencjalne zycie zostato unicestwione przez Auschwitz. Narrator podej-
muje decyzje, by nie ,,pomnazac swego ocalenia w potomstwie”, decyzje kontra-
stujgcg bolesnie z wieloma innymi historiami ocalonych, ktérzy pragneli mieé
dzieci jako wyraz triumfu nad Hitlerem. Pierwsze zdanie monologu w ksigzce Ker-
tesza anonsuje te absolutng odmowe: ,,Nie! - odpowiedziatem bez namystu, szybko
i jakby instynktownie”28. Owo ,,krzyczace, wyjace «nie»!” rozbrzmiewa na stroni-
cach ksigzki, od czasu do czasu przemieniajac sie w bolesne, niemal teskne pyta-
nie: ,,Czy bytabys$ ciemnookg dziewczynkg? z bladymi plamkami piegow wokadt
noska? czy upartym chitopczykiem? z wesotymi, Swidrujgcymi oczkami jak szaro-
niebieskie kamyczki?”29. Co oznacza fakt, ze Swiadek zwraca si¢ do tego, ktory nie
zaistniat, ktdrego nie-istnienie zostato stworzone przez Auschwitz?

Bohater, ktéry pozostaje bezimienny, rozpatruje swe zycie poprzez pryzmat
niespetnionej mozliwosci zycia drugiego cztowieka, a refren ,,moje zycie postrze-
gane jako mozliwos¢ twojego istnienia”30 pojawia sie na niemal kazdej stronie
ksigzki. Wewnetrzna przyczyna, ktéra spowodowata niemozno$¢ narodzin dziec-
ka, odstonieta zostaje poprzez drugi, powtarzajacy sie motyw: bohater pisze, ze
jego zycie byto niczym innym jak tylko ,,kopaniem grobu w powietrzu”. Tak wigc,
nieprawdopodobny fakt przezycia obozu przez narratora, czyli niespetniona, cho¢
wowczas nader prawdopodobna, mozliwos¢ jego Smierci w O$wiecimiu, $mierci,
ktorag nadal umiera, jest nieroztgczna z niespetniong mozliwoscia zycia jego dziec-
ka. Przymus pisania, dostownie - pogrzebania sie w pisarstwie, jest nierozerwalnie
potaczony z powtarzajgcym sie motywem ,,kopania tego samego grobu, ktorzy inni
zaczeli dla mnie kopa¢ w powietrzu”31. Narrator dodaje, ,,bo przeciez pidro jest
mojg topatg”32.

Kadyszza nienarodzone dziecko jest rdwniez petng erudycji refleksja filozoficzna,
obfitujagca w aluzje do znanych niemieckich myslicieli i pisarzy, zwiaszcza Rilke-
go, Nietzschego, Hegla i Heideggera. Jedyne stawne nazwisko, ktére bohater po-
mija wymownym milczeniem jest odniesienie do Paula Celana, ocalonego, ktory

212Tamze, s. 39 is. 60.
287 Tamze, s. 7.

297 Tamze, s. 40.

30 Tamze.

3l Tamze, s. 42.
32Tamze, s. 44.
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popetnit samobdjstwo w 1970 roku, a ktérego wiersz Fuga Smierci narrator wcigz
przywotuje w swym monologu: ,,Jak mogtem wytlumaczyé mojej zonie, ze moje
pidro jest mojg topata? Dlatego pisze, ze musze pisaé, dlatego pisze, ze co dzien
mnie poganiaja, bym giebiej ryt topata i mocniejszym, stodszym gtosem wyspiewy-
wat nuty whasnej $mierci?”33. Pod koniec ksiazki, Swidrujacy glos narratora, jego
szalone stowa dywagujace na temat Bycia-ku-Smierci po Auschwitz, zlewajg sie ze
stowami szalencéw Wojdowskiego czy Wiesela. Pisze on: ,,Czasami jeszcze, niby
wynedzniaty, uratowany przed zagtadg lis przebiegne przez miasto”34. Jakby od-
prawiajac zatobe nad wiasnym grobem oraz grobem swego nienarodzonego dziec-
ka - ktory jest zawsze ,,grobem w powietrzu” unoszacym sie nad kominami O$wie-
cimia, narrator konczy swoj monolog dziwng modlitwa, ktdra przywotuje na mysl
»potepionych-potopionych” (sommersi) Primo Leviego ,,Niechze sie zanurze/ Moj
Boze!/ niechze sie zanurze/na wieki wiekow//tmetz”35.

Niemniej, inwokacja w drugiej osobie liczby pojedynczej wygtoszona zostaje
przez ocalonego, ktdrego Levi zaliczytby do kategorii ,,zbawionych-uratowanych”
(sahati). Niewatpliwie tekst Kadyszu jest enigmatycznym zapisem traumatyczne-
go przezycia, a nader dobitnym nosnikiem tego nieuchwytnego $ladu jest sparafra-
zowany refren z wiersza Celana. Uzywajac piéra zamienionego w topate, bohater
moze jedynie ,,odkopywac” stowa, ktdre natychmiast obracaja sie w popidt. Jego
nieumiejetno$¢ zakotwiczenia sie w zyciu, jego ,,pierwotna bezdomnos$¢”, spowo-
dowane sg tym, ze jedyny dom, jaki sobie zbudowat, to 6w niemozliwy do umiej-
scowienia ,,grob w powietrzu”. A jednak fiasko wszelkich préb utwierdzenia sie
w swym istnieniu ,,po Auschwitz”, pozwala bohaterowi uswiadomic sobie, ze jego
prawo do zycia musi by¢ rozpatrywane w Swietle mozliwosci istnienia drugiej isto-
ty ludzkiej. Tak wiec, inwokacja do nienarodzonego dziecka jest przede wszystkim
odpowiedzig na ten wymaog. Monolog bohatera daje wyraz nowemu paradygmato-
wi podmiotowosci ,,po Auschwitz”, zamieniajac cogito ergo sum na ,,daje Swiadec-
two, wiec jestem”. Dawanie $wiadectwa tym, ktdrzy zostali pogrzebani w grobie
w powietrzu, jak rdwniez niejako wiasnej, niechybnej $mierci oraz $mierci niena-
rodzonego dziecka - oto tajemnica ocalenia $wiadka, ustanawiajgca go jako pod-
miotowo$¢. Oznajmienie mozliwosci istnienia drugiego cziowieka wobec jego
wiasnej, zblizajacej sie, lecz jak do tej pory niespetnionej $mierci, sprowadza sie
do zaanonsowania jego istnienia jako podmiotu, wypowiedzenia stéw ,,0to jestem”
wobec innego36. Ponadliczbowe zycie narratora, cud prze-zycia, zachodzi jako
»Zawsze juz” (toujours de'ja) stawanie sie Swiadkiem. Uzyczajac gtosu nienarodzo-
nemu dziecku, narrator przeksztatca swa szalong mowe w Kadysz, modlitwe za
zmartych, ktéra wychwala bosko$¢ Innego. Mowa $wiadka zaistnie¢ moze jedynie

33/Tamze, s. 110.
34/Tamze, s. 155.
35/ Tamze, s. 155.

36/ Levinas czesto powotuje sie na biblijny zwrot hineni - ,,0to jestem”. Tymi stowami
Abraham odpowiada Bogu, gdy ten wota jego imie.
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poczynajac od absolutnej niemoznosci jezyka, lecz wiasnie dlatego podmiot jest
zawsze Swiadkiem i moze uzycza¢ swego gtosu tym, kt6rzy méwic¢ nie moga. Moim
zdaniem Kadysz, by¢ moze w sposob bardziej doniosty niz inne znane mi refleksje
nad zyciem ,,po Auschwitz”, wydobywa catg ztozono$¢ i trudnosé¢ bycia Swiadkiem
po katastrofie.

Imperatyw: ,,Pamietajmy!” wychodzi od innego, ktdry wola z przesztosci, jakiej
nie potrafi uchwyci¢ ani zapis historyczny, ani indywidualna pamie¢, z prze-
sztosci, ktéra nawiedza kazde Swiadectwo jako obsesyjna i traumatyzujaca zew-
netrzno$¢. Instynktowny odruch, by powtarzaé, powraca¢, wasciwy literaturze
Holokaustu, wskazuje na to, ze kolejne powtorzenia tej samej historii wcale nie
usmierzajg potrzeby dawania Swiadectwa i ze Swiadek nigdy nie moze zrzucic¢
z siebie ciezaru spoczywajacego na nim zadania37. Wrecz przeciwnie, odczuwa on
wzrastajacg potrzebe dawania $wiadectwa; mowigc stowami Levinasa, dawanie
Swiadectwa jest ,,nienasycalne”. Paradoksalnie, odpowiedzialnos$¢ swiadka wzra-
sta, im dtuzej daje on Swiadectwo. Dtugu nie da sie sptaci¢, wzrasta on z kazdym
kolejnym powtorzeniem. Wiesel podsumowuje ten paradoks za pomocg zwiezlej
metafory zakodowanej w tytutach jego pdzniejszych autobiograficznych wspo-
mnien. Tom pierwszy zatytutowany jest Wszystkie rzeki ptyng do morza, a tom drugi
- Lecz morze nigdy nie jest petne.

Literatura Holocaustu zaktada obowigzek dawania $wiadectwa i pisana jest
jako interpelacja, w ktérej atter ego pisarza objawia sie jako zapis $ladu istnienia
drugiego cztowieka. Jej zrédiem jest absolutna cisza, a zaadresowana jest ona do
innego, ktéry mnie porusza, jak rowniez proleptycznie do tego, ktéry mégtby byt
zaistnie¢, lecz rowniez tego, ktéry po mnie nastanie, by przeczyta¢ moje stowa.
Wobec tego podmiot powraca nie tylko z niepamietnej przesztosci, ale réwniez
z nieznanej przysztosci, w ktorej jego glos bedzie rozbrzmiewat nawet po jego
wiasnej $mierci. W tym sensie, przekazywanie $wiadectwa Holokaustu jest nie tyl-
ko hotdem ztozonym ofiarom, lecz takze podarunkiem dla przysztych pokolen
Swiadkow. Tak wiec, szczegdlnie w kontekscie literatury Holokaustu, Levina-
sowskie rozszczepienie horyzontu ograniczonego przez ja, $cisniete samo w sobie,
wprowadza pojecie podmiotu-$wiadka, ktory jest odpowiedzialny za przesztosé
poprzedzajaca jego terazniejszos¢ oraz za przysztosc, ktora rozcigga sie poza hory-
zont jego wiasnej Smierci.

Fil Gdy przyjrzymy sie kanonowi literatury Holokaustu, tatwo zauwazy¢, ze wielu pisarzy,
wsrdd nich Elie Wiesel, Primo Levi i Imre Kertesz, rozpoczeto od autobiograficznego
zapisu, dokumentujgcego pobyt w obozie $mierci. Nastepnie napisali oni wiele innych
ksigzek, ktdre, cho¢ nie zawsze bezposrednio opisujg obdz, sg jednak ,,wariacjami na
temat”. Nawigzuje tu do tytutu kroétkiego, lecz wymownego opowiadania Idy Fink Nocne
wariacje na temat, w ktérym autorka opisuje powracajacy nocny koszmar, przesladujacy
ocalonego. Po wyzwoleniu, byly wiezier usituje wydostac sie z obozu, lecz kazda préba
konczy sie nieodmiennie powrotem przed brame z napisem Arbeit Macht Frei. I. Fink
Odptywajacy ogréd, Warszawa 2001, s. 184-186.
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Moim zdaniem, ta wilasnie nieodparta potrzeba dawania Swiadectwa, jaka
wytonifa sie w nastepstwie Shoah, spowodowata koniecznos¢ przemyslenia pojecia
podmiotowosci w kategoriach bycia $wiadkiem, konieczno$¢, ktéra znalazta
najgtebszy wyraz w etycznej mysli Levinasa. Przepisanie pojecia podmiotowosci
w kategoriach bycia $wiadkiem jest niezbedne, abySmy zaczeli pojmowac ludzka
dziatalno$¢ jako pierwotnie nieegoistyczna, wybiegajaca poza wiasne potrzeby.
Otwarcie oczu na cierpienie i potrzeby drugiego cztowieka oraz moj wieczny niepo-
kéj - jako ze nie moge usmierzy¢ w sobie odpowiedzialnosci - sprawiajg, ze nie
moge pozosta¢ obojetna; niezbednym jest wiec, abym podjeta dziatanie. To etyczne
przeksztatcenie oznacza réwniez przejscie od bycia ofiarg do bycia Swiadkiem, czyli
przejscie od niemoznosci do mozliwosci zaistnienia podmiotu ,,po Auschwitz”.

Jak to oddaje Levinasowska metafora echa, niezaprzeczalny fakt istnienia inne-
go, ,,chwata nieskonczonosci”, moze jedynie objawic sie w glosie, w jezyku $wiad-
ka. Zaistnienie w mowie i zaanonsowanie sig jako ,,ja” oznacza, ze juz uprzednio
powiedziatam: ,,Oto jestem” wobec innego. Literatura Holokaustu zwraca nasza
uwage na ten moment przechodzenia od niemocy jezyka do jego zaistnienia w for-
mie konkretnych $wiadectw, a takze nakazuje nam czujnos¢, w jaki sposéb odbywa
sie to przeksztatcenie.

W tym rozziewie pomiedzy niemoznoscig a mozliwoscig jezyka wylania sie row-
niez bardzo szczegdlne doznanie, odczuwane przez wtérnego Swiadka - czytelnika
literatury Holokaustu. Jest to afektywna mieszanina zalu, smutku, trwogi, ale row-
niez poczucia, ze istnieje zycie ,,po Auschwitz”. Twierdze, ze to szczeg6lne dozna-
nie, ktére wywotuje w nas lektura literatury Holokaustu odczuwamy wiasnie dla-
tego, ze jest ona zmystowym $ladem bycia poddanym innemu, oznakg ,utraty
tchu, ktéry wypowiada nadzwyczajne stowoponad™is. ,,Brak tchu, ktéry wypowia-
da!” - przedziwna, splatana przenosnia, a jednak ten brak tchu jest niemalze
styszalny wwierszach Paula Celana, jak réwniez w zapierajacej dech prozie Kerte-
sza. To niezwykle sformutowanie odnosi sie do braku powietrza, awiec do zwyklej,
fizycznej niemozliwosci odezwania sie, ktdra wyznacza granice, jak réwniez
poczatek wszelkiej mowy: do rytmu oddechu, ktdry mnie natchnat Qinspiration/re-
spiration). W kolejnej uderzajacej przenosni Levinas okre$la to etyczne odczucie
jako ,,Pozbawionego tchu ducha, ktéry zachowuje zanikajace echo”. By¢ moze
wiasnie dlatego zawsze pochylam sie nad dedykacja poprzedzajgca Inaczej niz by¢
lubponad istotg i wyobrazam sobie te ksigzke jako macewe w postaci wywodu filozo-
ficznego. W koncu, jesli nasze etyczne zobowigzanie wobec innego zawsze odnosi
sie do konkretnego drugiego cztowieka, jak nalega Levinas, a nie do abstrakcyj-
nych kategorii filozoficznych, tak samo do drugiego cztowieka skierowane sg
wszystkie nasze stowa.

3"E. Levinas Inaczej nizbyc..., s. 33, ttumaczenie zmodyfikowane.
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