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Szkice

Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ

C zy prawda jest przeżytkiem?1

Pojęcie wiedzy w sposób oczywisty kojarzy się z pojęciem prawdy. Niewątpliwie 
próba oderwania wiedzy od prawdy pozbawiałaby ją najistotniejszego jej momen­
tu, czyniłaby ją czymś pustym i niejasne byłoby wtedy, co to w ogóle znaczy mieć 
jakąś wiedzę. Wiedzieć bowiem to tyle, co znać prawdę. Jedno nie jest definicją 
drugiego, raczej oba są pierwotnymi pojęciami powiązanymi ze sobą w sposób 
istotny. Znać coś, to znać prawdę o tym czymś. Jeśli coś jest białe, wtedy znać praw­
dę o tym czymś to tyle, co wiedzieć, że jest białe. A nie znać prawdy, to nie wiedzieć 
jak się rzeczy w danej kwestii mają. Błąd, fałsz czy złudzenie są niewiedzą, gdyż 
prawda jest w nich nieobecna. W taki sposób sens tych pojęć ukształtował się u za­
rania tradycji intelektualnej Zachodu, w filozofii Greków, i w taki sposób najważ­
niejsze języki, jakimi się posługujemy, te słowa rozumieją. Gdyby ktoś próbował 
mówić np.: „X  zna te rzeczy dobrze, bo nie zna o nich prawdy”, to byśmy mu zarzu­
cili niezdolność poprawnego posługiwania się językiem. Podobnie byśmy zareago­
wali, gdyby mówił: „wiedzieć, to doznawać szczęścia”, gdyż wiedza i szczęście nie 
są tym samym. I nawet jeśli mądrość łączy w sobie znajomość rzeczy ze szczęściem, 
to ich nie utożsamia, wiedza jest raczej wtedy rozumiana jako warunek szczęścia, 
musi więc posiadać sens od niego niezależny. Również stwierdzenie „wiedza jest 
władzą” musi dziwić, bo nawet jeśli pewna siła polityczna może płynąć z określo­
nej wiedzy, to znajomość rzeczy jeszcze sama nie jest ani siłą, ani władzą. Każdy 
natomiast język europejski dopuszcza jako sensowny zwrot: „wiedzieć coś, to znać 
o tym czymś prawdę” . Wypowiedź taka nie budzi wątpliwości odnośnie znajomo­
ści języka, ani nie powoduje pomieszania w zrozumieniu tego, co się mówi.

Jedność wiedzy i prawdy jest zakorzeniona w historycznych początkach nasze­
go myślenia i mówienia, podobnie jak zakorzeniona jest w tych początkach jed-

1' Myśli podobne do zawartych tu wyraziłam poprzednio w artykule K ilki uwag w kwestii 
prawdy w zbiorze Wiedza i prawda, Warszawa 2003.
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ność prawdy i dobra. Znajomość prawdy była zawsze uważana za coś dobrego, 
a fałsz czy złudzenie za coś złego. Kartezjański demon, który miałby nas zwodzić 
i łudzić jest w sposób konieczny złym demonem (skoro zwodzi jest zły), a tylko 
dzięki temu, że zostaliśmy stworzeni przez dobrego Boga, możemy ufać, że potrafi­
my uniknąć iluzji, i że niezawodna wiedza jest możliwa. Jedność prawdy i dobra 
jest tak głębokim przeświadczeniem, że, znów tylko na gruncie języka, powiedze­
nie „znajomość prawdy jest złem” jest naruszeniem norm lingwistycznych. To 
samo dotyczy oczywiście negacji prawdy, czyli fałszu. „Fałsz jest dobrem” -  takie 
twierdzenie kłóci się z naszym odczuciem sensu na gruncie języka. Podobnie błąd, 
czy złudzenie nie mogłoby być nazwane dobrem, gdyż same przez się należą do ne­
gacji dobra. Słynny Orwellowski newspeak na tym właśnie polegał, że odwracano 
sensy słów nazywając np. agresję wyzwoleniem, wojnę pokojem, a specjalne Mini­
sterstwo Prawdy było źródłem fabrykowania systemu kłamstw. Newspeak był naru­
szeniem reguł gry językowej, był zasadniczą zmianą sensów sięgającą korzeni języ­
ka i myślenia. Tak więc, by the same token, nowomową we współczesnej filozofii 
można nazwać takie manipulacje słowami, które zmierzają do rozdzielenia wiedzy 
i prawdy, czy prawdy i dobra, oraz do głoszenia tez o konieczności uwolnienia wie­
dzy od opresji potwora prawdy. „Wiedza bez prawdy” -  to pojawiający się ostatnio 
dość często zwrot nowomowy filozoficznej, lecz w istocie rzeczy znaczy on po pro­
stu „wiedza bez wiedzy”, co jest pozbawione sensu. Jest absurdalne. Drugim takim 
sloganem dzisiejszego newspeaku filozoficznego jest teza, że „prawda jest złem”, 
bowiem jej poszukiwanie kieruje ludzi w niewłaściwym kierunku: zamiast szukać 
solidarności i szczęścia w zgodzie powszechnej, gonią za mityczną efemerydą 
prawdy.

W swej najnowszej książce2 Bernard Williams nazywa dzisiejszych krytyków 
idei prawdy the deniers, czyli ci, którzy negują, odrzucają ideę prawdy. Jedynym in­
nym, wprawdzie też niepolskim, lecz zadomowionym w polszczyźnie, słowem od­
dającym sens deniers wydaje się termin „nihiliści”, czyli mówiący „nie” prawdzie. 
Nietzscheańska definicja nihilizmu określa ten pogląd jako przeświadczenie, że 
wszystkie wartości się zdewaluowaly, nie mają już żadnej siły stymulującej. Nihi­
lizm wobec prawdy polega na odmawianiu jej ważności, odrzucaniu jej jako 
ideału, wreszcie zastępowaniu pustego miejsca czymś innym. Miano deniers odnosi 
Williams do wszystkich współczesnych filozofów odrzucających pojęcie prawdy 
jako ważnego instrumentu myślenia i elementu kultury duchowej. Niemniej naj­
częściej pojawiają się oni pod szyldem neopragmatyzmu, a najważniejszą wśród 
nich postacią jest zapewne Richard Rorty. Nie będziemy tu dociekać relacji 
łączących neopragmatyzm z pragmatyzmem, wystarczy tylko powiedzieć, że ani 
Peirce ani nawet James nigdy nie odrzucili pojęcia prawdy, o czym szczegółowo 
mowa była gdzie indziej3.

2,/ B.A.O. Williams Truih and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Oxford 2002.

32 W różnych moich pracach o pragmatyzmie zawsze ten moment podkreślałam.
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Rorty w licznych swoich artykułach4 na różne sposoby kwestionuje przydat­
ność i potrzebę pojęcia prawdy. W tej negacji powołuje się z jednej strony na trady­
cję historycznego pragmatyzmu (przeinaczając ją), a z drugiej, na sposób myślenia 
właściwy filozofii analitycznej. Z perspektywy filozofii analitycznej, interesującej 
się jedynie wypowiedziami lingwistycznymi, język staje się jedyną rzeczywistoś­
cią, a świat znika przesłonięty przez język. Z kolei przesłonięty świat staje się nie 
tylko światem zapomnianym, lecz także światem zanegowanym. Istnieje już tylko 
językowe przedstawienie świata, jednakże bez świata przedstawianego, czyli nie 
ma już nic poza językiem. Rorty tryumfalnie oznajmia, że świat został na dobre za­
pomniany (the world well lost). I nawet mu nie przemknie przez głowę świadomość, 
że to zgubienie świata nie jest takim wielkim sukcesem dla myśli ludzkiej, jeśli 
w ogóle nie jest katastrofalną klęską dla niej, absolutną i dobrowolną rezygnacją 
z odwiecznych ambicji stanowiących zawsze istotę myślenia. Neopragmatyzm, 
dzięki swemu powiązaniu z tradycją analizy języka, z łatwością jednak rezygnuje 
ze świata, z rzeczywistości niezależnej i pierwotnej oraz z myśli szukającej o niej 
wiedzy. To odrzucenie świata wzmacnia odrzucenie prawdy. Nihilizm zwraca się 
przeciw obu kategoriom: świata i prawdy i obie negacje nawzajem się uzupełniają. 
Skoro nie ma świata, to niemożliwa jest prawdziwa wiedza o nim, a skoro nie ma 
prawdy ani prawdziwego poznania, to rzeczywistość musi pozostać przed nim 
ukryta.

Aby jednak nie powstało złudzenie, że filozofia analityczna z zasady prowadzi 
do odrzucania idei prawdy, warto przypomnieć Davidsona obronę klasycznej defi­
nicji prawdy przed pragmatycznymi krytykami.

Bez zrozumienia sensu pojęcia prawdy nie tylko język, lecz również myśl sam a jest nie­
możliwa. Prawda jest ważna nie tylko dlatego, aby była jakoś szczególnie wartościowa czy 
użyteczna, lecz ponieważ bez koncepcji prawdy nie bylibyśmy myślącymi istotam i, ani 
nie moglibyśmy zrozumieć, że ktoś inny jest myślący. [...] Korespondencja, choć jako de­
finicja jest pusta, chwyta jednak to, że prawda zależy od tego, jaki jest świat i już samo to 
wystarcza, aby zdyskredytować epistemiczne i pragmatyczne teorie.5

Stosunek Rorty’ego do kwestii prawdy jest jednoznacznie negatywny. Nie 
w tym wprawdzie sensie, by mówił „prawdy nie ma”, byłoby to bowiem według nie­
go już zbytnim zaangażowaniem się w dyskusję o prawdzie, byłoby formą uznania 
kwestii prawdy za problem wart myślenia i dyskutowania. Negacja, jakiej dokonu­
je, jest bardziej radykalna. Jego stanowisko jest postawą niezauważania, ignorowa­
nia, kolokwialnie dałoby się zwięźle odtworzyć: „prawda?, a co to?, o czym niepoję­
tym chcecie mówić?” . Dlatego też przewrotnie twierdzi, że nie neguje prawdy (bo 
to tylko Wallace Stevens w wierszu pisał There is nosuch thingas truth). Nie neguje,

4-7 R. Rorty Objectivily, Relativism and Truth, Cambridge UP 1991; Truth and Progress, 
Cambridge UP 1998.

D. Davidson Truth Rehabilitated, w: Rorty and His Critics, ed. by R. Brandom, Oxford, 
2000. s. 72-73.
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bowiem negacja wymagałaby użycia zbędnego terminu. Wiasne podejście określa 
jako „w swym tonie niekonstruktywne, polegające na zaniechaniu (dismisswe)”6. 
Kwestia prawdy jest „raczej jałowym tematem”7. Jest to w gruncie rzeczy głębsza 
negacja niż powiedzenie, że prawdy nie ma. Rorty chce bowiem całkowicie wyeli­
minować z języka terminy, w których można by sformułować kwestię prawdy. Tu 
znów przypomina się Orwell, który pisze, że z nowomowy Oceanii zostało usunięte 
słowo „wolność”, by już nikt nawet nie mógł o niej marzyć. Rorty w ten sam 
właśnie sposób chce wykorzenić kwestię prawdziwości.

Filozoficzne pytania o prawdę należy wedle Rorty’ego zastąpić rozważaniami 
dotyczącymi metod uzasadniania opinii. „Nie ma różnicy między uzasadnianiem 
a prawdą”8. Odrzuceniu ulega także dyferencjacja międzydoxa a episteme. Posiada­
my tylko opinie. Również nie ma żadnej różnicy między lepszymi a gorszymi me­
todami uzasadniania przekonań (co stanowi radykalną zmianę wobec Peirce’a, 
który różnicował między przemocą jako niedobrym sposobem a badaniem nauko­
wym jako jedyną właściwą metodą utrwalania przekonań). Jeśli żyjemy w tyranii, 
to uzasadniona staje się opinia narzucona przez tyrana, jeśli natomiast w demo­
kracji, to uzasadnione jest w aktualnym momencie to, w co wierzy większość, czyli 
panująca przeciętna opinia.

Eliminacji powinno ulec, zdaniem Rorty’ego, nie tylko pojęcie prawdy, lecz 
także obiektywności. Świat jest na dobre zapomniany i szukanie obiektywności 
jest czystą ułudą. „Przestańcie troszczyć się o obiektywność, zdajcie się na inter- 
subiektywność”9. Ludzie w myśleniu powinni kierować się pragnieniem zgody 
powszechnej.

Nowy język, uwolniony od kłopotliwych kategorii prawdy, obiektywności czy 
świata, ma służyć szczęściu społecznemu. Wywody Rorty’ego pełne są sentymenta­
lizmu socjalnego. Głównym pożytkiem z wprowadzenia jego nowomowy ma być 
harmonijne i otwarte społeczeństwo przepojone pragnieniem solidarności. Nowo­
mowa, wolna od złych terminów, ma stwarzać nadzieję na nowy lad liberalny, któ­
rego nie będą już zakłócały żadne poważne różnice poglądów, bo ludzie (dzięki po­
zbawieniu ich ideału prawdy, a także słów potrzebnych, by taki ideał sformułować) 
bezkonfliktowo zatopią się w stadnej bezmyślności zgody powszechnej.

Terapia językowa Rorty’ego ma zapewnić postęp ludzkości i przyczynić się do 
powszechnej pomyślności. Jej celem jest „zmiana naszych intelektualnych nawy­
ków” 10, a co za tym idzie, działań i całego życia. Rorty należy do gatunku „ulepsza- 
czy” świata i natchnionych kaznodziejów. Motywuje go zresztą pewien bunt rewo­
lucyjny uwalniania ludzi od opresji. Tą opresję stanowią pojęcia świata i prawdy

6/  R. Rorty Truth and. .., s. 11.

7/ Tamże, s. 11.

s Tamże, s. 19.

9/ Tamże, s. 6.

*0/ Tamże, s. 5.
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oraz, ogólnie mówiąc, filozofia. Nie idzie więc Rorty’emu o dyskusję czysto teo­
retyczną, lecz o praktyczne skutki pojęć i poglądów. W duchu pragmatyzmu pod­
kreśla on użyteczność pozbycia się pewnych pojęć: używanie języka prowadzi 
zawsze do pewnych skutków praktycznych i w trosce o nie jest przedsiębrane cale 
zamierzenie zmiany języka.

Rorty sam przedstawia się w tej dyskusji jako „wyzwoliciel” od uciemiężenia 
metafizycznego. Stary baśniowy motyw bohaterskiego zabicia smoka powraca 
więc znów w neopragmatyzmie. Potwór prawdy, smok platoński, pada martwy, roz­
legają się fanfary Wagnerowskiego Siegfrieda. Jednakże czytając Rorty’ego przy­
pominają się też nie tak dawne drwiny Carnapa z heideggerowskiego das Nicht 
nichtet, a także to, że dziś już nikt nie pamięta Carnapa, a Heideggera czyta wielu.

Główny punkt widzenia Rorty’ego sprowadza się więc do przeświadczenia, że 
ludzkość będzie się miała znacznie lepiej, jeśli przestanie gonić za fikcją prawdy, 
jeśli wymaże to zbędne słowo ze swego słownika. Występuje on w imię szczęścia 
ludzkości i w imię postępu. Zasadnicza zmiana na lepsze ma się dokonać przez 
zastąpienie szukania prawdy dążeniem do zgody powszechnej, szukaniem porozu­
mień, przezwyciężaniem różnorodności opinii.

Bernard Williams przedstawi! w ostatnich latach jedną z najostrzejszych i naj­
celniejszych krytyk nihilizmu w kwestii prawdy. Przedstawi! ją -  jak sam twierdzi 
-  z perspektywy tradycji analitycznej. Williams, prezentując zdecydowaną refuta- 
cję nihilizmu, stara się zarazem mówić językiem bliskim neopragmatystom i uży­
wać argumentów, które trudno byłoby odrzucić jako „niezrozumiałą metafizykę” . 
Po krytyce nihilizmu Williams przedstawia całą sieć argumentów broniących idei 
prawdy, wśród których zasadniczą rolę odgrywa koncepcja społeczeństwa kie­
rującego się ideałem prawdy jako lepszego i szczęśliwszego od społeczności „wy­
zwolonej” od pojęcia prawdy.

Przede wszystkim jednak nazwany zostaje nihilizm w kwestii prawdy. Z jednej 
strony są filozofowie zdrowego rozsądku, a z drugiej deniers of truth. O tych ostat­
nich pisze ostro i precyzyjnie.

istnieje styl myślenia, który ekstrawagancko, wyzywająco i nieodpowiedzialnie neguje 
w ogóle możliwość prawdy, odsuwa jej wagę na bok, twierdzi, że prawda jest „relatywna” 
lub ma inne niedoskonałości. [...] te aroganckie twierdzenia są jawnie fałszywe i ludzie, 
którzy je głoszą, nie mogą wierzyć w nie, bowiem wiedzą oni doskonale, że na przykład 
jest prawdą, że jest wtorek wieczór lub, że znajdują się w U SA .11

Treść nihilizmu jest więc jasno określona; nihiliści twierdzą, że „w posiadaniu 
prawdziwych przekonań nie ma żadnej innej wartości poza wartością pragma­
tyczną posiadania przekonań, które prowadzą ku czemuś pomocnemu oraz 
odciągają od rzeczy niebezpiecznych”12. Przeciwstawiają zatem prawdzie doraźną 
przydatność twierdzeń.

112 B.A.O. Williams Truth and. .., s. 4-5.

122 Tamże, s. 7.
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Twierdzeniu, że prawda jako taka (lub jej znajomość) jest bez wartości, Wil­
liams przeciwstawia przeświadczenie, że porzucając wiarę w prawdę tracimy coś 
cennego i ważnego oraz czynimy nasze życie gorszym. Dyskusja toczy się więc 
istotnie niejako na płaszczyźnie pragmatycznej. Utrata prawdy jest, zdaniem 
Williamsa, groźna. Gdy „tracimy poczucie wartości prawdy z pewnością coś tra­
cimy i możemy stracić wszystko” 13. Choćby dlatego, że prawdzie przysługuje pe­
wien autorytet, który jest pożyteczny i który nie powinien być zmarnowany. 
„Cnoty prawdy nie są konwencjonalnymi fetyszymi akademickiego teoretyzowa­
nia” 14. Odrzucenie prawdy jest szkodliwe, nihiliści wyrządzają sobie i nam, 
społeczeństwu jako całości, pewną szkodę. Jest to bezpośredni kontrargument 
wobec Rorty’ego, który twierdzi coś dokładnie przeciwnego, a mianowicie, że 
idea prawdy jest nieużyteczna, że nie służy szczęściu społecznemu. Jeśli Rorty 
odrzuca ideę prawdy jako pozbawioną wartości społecznej, to Williams podej­
muje trud pokazania, że lepsze jest społeczeństwo ceniące prawdę, niż odrzu­
cające ją na rzecz idei zgody i solidarności. Stanowisko Williamsa w pewnym 
sensie przypomina rozważania Johna Rawlsa dotyczące kwestii sprawiedliwości. 
Rawls przedstawia takie rozumienie sprawiedliwości, na które, każdy (spoza 
zasłony niewiedzy) zgodzi się we własnym interesie, gdyż będzie mu lepiej, 
mniej ryzykownie, żyć w sprawiedliwości niż bez zaproponowanych zasad spra­
wiedliwości. Najogólniej rzecz biorąc, argument Williamsa przeciw Rorty’emu 
mówi, że lepiej żyć w społeczeństwie traktującym prawdę jako cnotę społeczną, 
wierzącym w ideał prawdy, niż wśród ludzi, którzy prawdę odrzucili. Strzeżcie 
się nihilistów prawdy we własnym interesie -  zdaje się mówić Williams -  albo­
wiem to społeczność wierząca w prawdę tworzy lepsze życie. Owa „lepszość” 
świata jest zasadniczym argumentem skierowanym przeciw nihilistom. „Powie­
dzenie, że życie w prawdzie jest po prostu lepszym sposobem bycia jest dosko­
nalą odpowiedzią” 15.

Oczywiście, to twierdzenie, że lepiej jest z prawdą niż bez niej, musi być dowie­
dzione, aby nie pozostało pustym sloganem. I Williams tego dowodzi. Cala książka 
jest szczegółową analizą użyteczności dążenia do prawdy. Dlatego też nawet dla 
tych, którzy niezbyt cenią argumenty pragmatyczne w tak abstrakcyjnych kwe­
stiach, jak problem prawdy, książka Williamsa jest ogromnie ważna, bo podejmuje 
wprost refutację tez Rorty’ego. Taki więc jest ogólny schemat owej polemiki: z jed­
nej strony nihilizm prawdy, z drugiej strony teza, że sama idea prawdy służy życiu. 
Williams broni prawdy z pasją, świadom, że tracąc prawdę tracimy coś wartościo­
wego, a nawet, że tracimy „wszystko” .

Williams spogląda na kwestię prawdy z punktu widzenia ludzkiej komunika­
cji i właśnie z tej perspektywy ukazuje walory idei prawdy. Przede wszystkim pod­
kreśla, że samo istnienie komunikacji językowej już zawiera w sobie jako milczącą

13/Tamże, s. 7.

14/Tamże, s. 11.

15 Tamże, s. 263.
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przesłankę pewne rozumienie prawdy. Nihilistyczne odrzucanie prawdy jest 
fałszywe „ponieważ nikt nie może nauczyć się języka lub mówić w nim, jeśli w da­
nym języku nie istnieje wielka klasa stwierdzeń uznanych za prawdziwe” 16. „Jest 
rzeczą bezsporną, że podstawową funkcją języka jest komunikacja, a ta zakłada 
mówienie innym kompetentnym użytkownikom języka o rzeczach, których nie 
znają” 17. Te dwa cytaty podkreślają niemożliwość funkcjonowania języka bez 
milczącego założenia prawdziwości wypowiedzi. Podstawą nauki języka jest meto­
da ostensywna: uczymy się sensu „to jest białe” przez konfrontację wypowiedzi 
z wieloma białymi rzeczami, czyli milcząco przyjmując zgodność wypowiedzi 
z pewną pozajęzykową rzeczywistością (klasyczny sens prawdziwości). Porozu­
miewamy się przy użyciu języka zakładając, że jesteśmy w stanie przekazać jakąś 
wiedzę rozmówcy, który jej nie posiada. Innymi słowy, komunikacja językowa 
zakłada prawdziwość informacji. Niedopowiedziana konkluzja Williamsa zdaje 
się mówić: na gruncie filozofii języka nie sposób odrzucać ideę prawdy i prawdzi­
wości wiedzy, gdyż taka refutacja musi podważyć samą koncepcję języka jako na­
rzędzia komunikacji.

Tak więc, wychodząc od języka jako podstawowego faktu nie możemy bez popa­
dania w sprzeczność negować prawdy. Szczególnie ważne są dwie cnoty prawdy: 
akuratność i szczerość, których nieobecność wykluczałaby możliwość komunika­
cji. Te cnoty powodują, że uczestnicy komunikacji obustronnie są zainteresowani 
prawdziwością. Tu nasuwa się, wspomniana już, analogia z rozumowaniem Rawlsa 
w kwestii sprawiedliwości: tak jak przyjęcie bezstronnych zasad systemu spra­
wiedliwego jest korzystne dla każdego uczestnika, tak samo przyjęcie akuratności 
i szczerości jako cech komunikacji jest korzystne dla każdego rozmówcy. W naj­
prostszych sytuacjach istotnie zakładamy je, inaczej komunikacja zamieniłaby się 
w absurd. Jeśli pytam przechodnia o drogę do x, to oczywiście liczę na to, że zna on 
tę drogę i że nie będzie chciał mnie zwodzić, inaczej moje pytanie jest bez sensu (ja 
na przykład, uważając, że ludzie na ogól nie znają dobrze położenia miejsc, nigdy 
ich o drogę nie pytam). Ten własny interes, żeby być poprawnie informowanym, 
rzutuje oczywiście na własne zachowania. W ten sposób wytwarza się społeczność 
rzetelnej informacji. Lecz czym jest w istocie rzeczy ta rzetelna informacja, jak nie 
zastosowaniem klasycznej koncepcji prawdziwości w trywialności życia? Gdy ktoś 
pyta o drogę do x, to chce wiedzieć, która droga n a p r a w d ę  tam prowadzi, czy­
li czy stwierdzenie „ta droga prowadzi do x” jest prawdziwe w klasycznym sensie. 
Trudno nie przyznać Williamsowi racji, że owi radykalni deniers of truth są w swych 
teoriach nieszczerzy, bo przecież chcą wiedzieć, że dziś jest wtorek i wiedzą, że są 
w Kalifornii.

Zasadniczy argument Williamsa w obronie prawdy zasadza się na zrozumieniu 
istotnych momentów charakteryzujących komunikację językową. Należą do nich: 
znajomość rzeczy i dobra wola dzielenia się z innymi tą znajomością. Oczywiście,

16/Tamże, s. 5.

1 '  Tamże, s. 42.
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jest to pewien model abstrakcyjny, bo wiemy, że na różne sposoby te cechy bywają 
naruszane (np. w nowomowie, gdzie idzie o dezinformację, nie mówiąc już o szero­
ko rozpowszechnionej wśród ludzi ignorancji), niemniej jednak stanowią one ka­
mień węgielny wszelkiej komunikacji językowej.

I tak już jesteśmy w centrum dyskusji o prawdzie. Albowiem te dwa momenty 
potrzebne w komunikacji są niczym innym niż „cnotami prawdziwości” -  jak je 
Williams nazywa. Accuracy i sincerity w sposób niezbywalny przysługują dyskurso­
wi prawdziwemu. Prawda nie jest metafizycznym potworem, sztucznym wytwo­
rem abstrakcyjnego rozumu oderwanym od życia, lecz jest czymś, co uobecniamy 
w życiu na co dzień i to od dawna, poczynając od najbardziej prymitywnych form 
ludzkiego egzystowania. Idea prawdziwości nie jest ani narzucona przez filozofów 
(czyli nie jest dziełem wyklętego przez Rorty’ego Platona), ani też nie jest wytwo­
rem nowożytnej nauki (to wszystko są nieprawdziwe mity dotyczące prawdy), lecz 
jest czymś zrodzonym w najprostszej, elementarnej sytuacji komunikacyjnego 
spotkania ludzi w warunkach podziału pracy, gdy jeden coś wie, a drugi tego nie 
wie i vice versa. Innymi słowy, klasyczna idea prawdy jako wierności rzeczywistości 
ma swą daleko sięgającą genealogię, zrodziła się przed abstrakcyjną refleksją filo­
zoficzną i zrodziła się z praktycznej potrzeby życia i komunikacji we współpracy 
działania.

Cnoty prawdy -  które analizuje szczegółowo Williams -  określone przez niego 
jako akuratność (dokładność, adekwatność) i szczerość prowadzą nas bezpośred­
nio do klasycznej definicji prawdy. Są po prostu formą wyrazu tego, co nazwano 
dopiero później (później w stosunku do ucieleśnienia ich w życiu dawno 
w przeszłości w stanie naturalnym) klasyczną koncepcją prawdy. Cóż bowiem in­
nego znaczy akuratność, dokładność jeśli nie zgodność z rzeczywistością? 
Dokładną informacją jest powiedzenie „to jest białe”, wtedy gdy jest ono napraw­
dę białe18. Cnota akuratności informowania opiera się na istnieniu rzeczywistości 
od nas niezależnej, na bycie świata, który jest jaki jest, a my potrzebujemy o nim 
pewnej wiedzy, aby w nim istnieć. Akuratność nie jest więc wymysłem filozofów, 
lecz elementarną potrzebą życia. Szczerość w komunikacji jest wtórna wobec aku­
ratności. Szczerość oznacza brak intencji zwodzenia, wolę dobrego poinformowa­
nia, musi więc opierać się na znajomości rzeczy, musi zakładać akuratność. Szcze­
rość byłaby niemożliwa wobec braku adekwatnej znajomości rzeczy, nie byłoby bo­
wiem o czym informować szczerze, bez zwodzenia. Akuratność i szczerość składają 
się więc na to, co nazywamy prawdomównością, wiarygodnością. Wspólnie obej­
mują one zarówno własne bycie w prawdzie, jak też współistnienie z innymi 
w prawdzie. Prawdziwość jest traktowana przez Williamsa jako zjawisko społecz­
ne: zdobywanie prawdy nie jest czymś, co dokonuje się w samotności, a przynaj­
mniej w jej inicjalnej postaci, choć zapewne w świecie ludzkim, gdzie już ustano­
wiła się idea prawdy zrodzona z naturalnej potrzeby, w jej wyrafinowanej postaci,

18/  Por. Arystoteles: „To nie dlatego jesteś biały, iż myślimy w sposób prawdziwy, że jesteś
biały, lecz ponieważ jesteś biały my, stwierdzając to mówimy prawdę”, Metafizyka,
Warszawa 1990, s. 767.
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samotne przeżywanie prawdy w oderwaniu od jakichkolwiek potrzeb komunika­
cyjnych nie musi być wykluczone.

Reasumując sprawę genealogii prawdy: prawda czy prawdziwość (rozróżnienie 
między tymi terminami jest w końcu nieważne, bowiem prawdziwość -  bardziej 
konkretny sens -  okazuje się w końcu niemożliwa przy nieistnieniu ogólnego poję­
cia prawdy) ma swe źródło w komunikacyjnej potrzebie akuratności i szczerości. 
„Akuratność i szczerość są cnotami prawdy: każda staje się ważna ze względu na 
ludzki interes zdobywania i dzielenia się z innymi prawdziwą informacją” 19.

Ukazując praktyczną i funkcjonalną genealogię prawdziwości unika jednak 
Williams, częstego w takich wypadkach, redukcjonizmu. Prawda, powstając jako 
wartość witalna -  jedna z wartości życia, wykształca się w toku historii w wartość 
samodzielną i absolutną. Staje się autoteliczna. Znaczy to, że nie musimy jej już 
dziś umocowywać poprzez coś innego. Cenimy prawdę jako taką, samą w sobie, 
a nie dlatego, że jest ona narzędziem sprzyjającym innym sprawom. Prawda jest 
jak „pióro na kołpaku” -  pozytywną dystynkcją, mówiącą sama za siebie.

Obserwujemy tutaj, dzięki argumentacji Williamsa, niezwykle interesujący 
zwrot w dziejach nowożytnego myślenia o prawdzie. W końcu XIX wieku katego­
ria życia niejednokrotnie służyła za odskocznię dla pewnych krytyk koncepcji 
prawdy: zarzucano idei prawdy zbytnią abstrakcyjność, oderwanie od potrzeb 
praktycznych, zapominanie o tym, co ważne doraźnie. Takie akcenty są niewątpli­
wie silne u Jamesa, a także w pewnej mierze występują u Nietzschego. W rozpra­
wie Williamsa natomiast mamy zupełnie inne stanowisko w kwestii relacji między 
prawdą a życiem. Tu kategoria życia służy do wzmacniania, obrony idei prawdy. 
Wedle Williamsa prawda narodziła się z potrzeb życia i życiu służy, ale służy mu 
właśnie dzięki temu, że się z samego życia wyodrębniła, że stała się samodzielną 
ideą i autoteliczną cnotą społeczną. Odwołanie się do życia jest w jego książce sil­
nym argumentem na rzecz ważności prawdy jako samodzielnej wartości w życiu: 
to prawda określa życie, a nie życie prawdę, bowiem życie społeczeństwa posia­
dającego ideał prawdy jest jakościowo lepsze niż życie bez pojęcia prawdy i bez 
ideału prawdziwości. Niszczenie prawdy jest więc niszczeniem życia. Argument 
Jamesa ulega tu odwróceniu: nie tyle prawda powinna się zbliżyć do życia i jemu 
podporządkować, co raczej życie nie powinno zapominać o prawdzie ani usuwać 
jej ze swego horyzontu, bo życie samo bez prawdy ubożeje. Czyli prawda zdobywa 
nadrzędność wobec życia: wprawdzie z niego się zrodziła (w zamierzchłym stanie 
naturalnym), lecz zdobyła pozycję samodzielnej wartości, której już nie mierzymy 
życiem, raczej to jakość życia nią mierzymy w społeczeństwie cywilizowanym. Tak 
więc, można powiedzieć, że sprawa relacji prawdy i życia zatoczyła pełne koło 
w myśli ostatnich nieco ponad stu lat.

Genealogia prawdy określa również zakres problemu prawdy. Prawda nie jest 
związana tylko z wiedzą teoretyczną. Innymi słowy, prawda w nauce nie jest na­
czelnym zagadnieniem kwestii prawdy. W konsekwencji, specyficznych spraw

19/B.A.O. Williams Truth and..., s. 126.
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prawdy naukowej nie można przenosić na cały problem prawdy. Ani też nauka nie 
może być modelem sensu prawdziwości. Nie mówiąc już o tym, że naukowe meto­
dy weryfikacyjne nie stanowią uniwersalnego modelu ustalania prawdziwości, jak 
i nie stanowią podstawy, by na nich gruntować sens prawdy. Metody nauk empi- 
ryczno-teoretycznych są ważne tylko w ich obszarze i nie powinny być ekstrapolo- 
wane. To jest drugi istotny moment książki Williamsa. Kwestia prawdy jako war­
tości jest nadrzędna wobec nauk, tak samo jak jest nadrzędna wobec całej ludzkiej 
kultury duchowej. Williams nie rozważa naukowych metod weryfikacyjnych, na­
tomiast bada przede wszystkim kwestie prawdziwości w innych niż nauki przyrod­
nicze obszarach. Implicite odrzuca zatem imperialne stanowisko nauk narzu­
cających swe metody jako uniwersalne metody rozumu i myślenia. Oczywiście, co 
wynika już z genealogii prawdy, cnoty prawdziwości: akuratność i szczerość, są 
bardzo istotne w ludzkiej codzienności, we wszystkich praktycznych sprawach. 
Również wszystko, co nazywa się kulturą wyższą czy kulturą duchową nie pozosta­
je poza obszarem kwestii prawdy. Problem prawdy jest uniwersalnym problemem 
ludzkim W tym sensie odnosi się również do nauk, gdyż nauka bez respektowania 
dwóch cnót prawdziwości: akuratności i szczerości nie mogłaby istnieć w ogóle.

Williams wiele szczegółowej uwagi poświęca właśnie tym, innym niż nauki 
ścisłe, dziedzinom, gdyż one najczęściej są wykorzystywane przez nihilistów praw­
dy dla mówienia, że „prawda nie istnieje”, „prawda jest nieosiągalna” etc. Rozwa­
ża on przede wszystkim wiedzę historyczną i pojęcie prawdy historycznej, wyjaś­
niając na czym polega sens prawdziwości poznania przeszłości. Hermeneutyczny 
charakter historii nie eliminuje kwestii prawdziwości z jej obszaru, choć ma ona tu 
swe specyficzne cechy. Dyskusja to tocząca się przynajmniej od Diltheya, jeśli nie 
od Tukidydesa, więc zbyt długa, by się tu w nią zagłębiać, wobec tego ograniczymy 
się do stwierdzenia, że Williams przyjmując rozumiejący charakter wiedzy histo­
rycznej nie odmawia jej waloru prawdziwości. „Historia jest zrobiona z prawdy”20. 
Dalej, wyjaśnia sens prawdziwości w dziedzinie narracji, opowieści, która podob­
nie jak w historii polega na rozumieniu pewnej całości, na interpretacji, na 
wypełnianiu luk niedookreślenia przez wyjaśnienia, które stale podlegają potwier­
dzaniu lub odrzucaniu w toku niekończących się badań. Najogólniej rzecz biorąc, 
stanowisko Williamsa jest tu zbliżone (choć wyrażone w innych kategoriach) do 
stanowiska Gadamera, natomiast przeciwstawne wobec Derridy i dekonstrukcji. 
Interesująco też zbliża się ono do Ingardena i jego koncepcji niedookreśleń w dzie­
le literackim, które mogą być różnorodnie wypełniane w konkretyzacjach, lecz tyl­
ko w granicach nakreślonych przez schematyczność dzieła; w historii to, co jest w 
dziele określone przez schemat, jest określone przez pewne elementarne, nie- 
dające się naruszyć, fakty. Ilustruje to dobrze anegdota o Traktacie Wersalskim: 
gdy pewien Niemiec zapyta! w Wersalu: „ciekawe, co o tym napisze historia?” , Cle­
menceau odpowiedział: „na pewno nie napisze, że to Belgia napadła Niemcy”. 
Czyli, interpretacje nie są całkowicie dowolne, muszą się mieścić w pewnych ra­

2°/Tamże, s. 243.
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mach narzuconych przez rzeczywistość. Giównym sensem analiz Williamsa jest 
pokazanie, że prawda jest osiągalna, a co więcej, że jest giównym celem pisania hi­
storii i narracji. Nie są to dziedziny czystej fantazji i dowolności. Tworząc sensy 
wyjaśniające, tworzymy bardziej lub mniej adekwatne sensy i ideai prawdy jest 
niezbywalnie obecny w tej aktywności (co oczywiście nie znaczy, że nie zdarzają 
się przypadki ziej woli, świadomego kłamstwa czy iluzji, lecz właśnie tak je okre­
ślić możemy dopiero po założeniu, że narracji i historii przyświeca ideai prawdy). 
Nawet dziedzina samoświadomości nie pozostaje obojętną wobec cnót prawdziwo­
ści: akuratności i szczerości. Szczególnie od XVIII wieku ukształtowała się kon- 
cepcj a szczerości, czyli prawdomówności wobec samego siebie; powstała w ten spo­
sób myśl o autentyczności indywiduum, która na trwale wkroczyła jako samodziel­
na wartość, będąc jakby podklasą prawdziwości. Williams rozważa tę kwestię 
w kontekście Wyznań Rousseau. Można by do tego dodać, że nawet Sartre w swej 
koncepcji fałszywej świadomości odwołuje się do idei prawdy, choć z wynikiem ra­
czej negatywnym, wskazując na to, że każda chwila jest fałszywa, jednak uznając 
możliwość zbliżenia się do prawdy expost, inaczej bowiem mowa o fałszywej świa­
domości nie miałaby sensu, gdybyśmy jej nie odnosili do jakiegoś innego, praw­
dziwego, obrazu człowieka.

Odrębny problem stanowi wielka waga prawdomówności i wiarygodności w ży­
ciu publicznym i w polityce. Prawda zawsze była ważnym narzędziem w opieraniu 
się tyraniom. Demokracja i liberalizm są niemożliwe bez ideału prawdy. Dla po­
wstania liberalizmu konieczne jest środowisko prawdziwości, z drugiej zaś strony 
liberalizm stwarza niezbędne warunki dla kultury prawdziwości. Prawda jest więc 
nierozłącznie spleciona z demokracją i liberalizmem.

Tak więc, Williams widzi jedność i różnorodność prawdy wszechobecnej w kul­
turze. Jest ona identyczna w swej istocie -  są to zawsze cnoty akuratności i szczero­
ści -  a zarazem posiada wiele momentów szczególnych w konkretnych dziedzi­
nach; te momenty szczególne nie naruszają jednak jej istotnej tożsamości. Tożsa­
mość prawdy nie jest tu jednak jakąś abstrakcyjną hipostazą, lecz zawsze konkret­
nym motywem akuratności i szczerości.

Była już mowa o tym, że wedle Williamsa prawda służy dobru: społeczeństwo 
i jego kultura, kierująca się motywem prawdziwości jest lepsza od społeczeństwa, 
które odrzuciło pojęcie prawdy, które nie ceni prawdziwości. Kulminacyjny punkt 
tego argumentu stanowi pojęcie zaufania. Bez prawdy niemożliwe jest zaufanie 
społeczne. Prawda, jej cnoty akuratności i szczerości, to skała, bez której niemożli­
we byłoby zaufanie. Kto chce żyć spokojnie we wzajemnym zaufaniu nie może być 
nihilistą prawdy. Negacja prawdy jest więc odrzuceniem wspólnego dobra. Dlate­
go nihiliści nieprawdziwie przedstawiają się jako obrońcy dobra przed prawdą, 
odrzucanie prawdy musi być złem. Jedność prawdy i dobra jest nierozdzielna.

Oczywiście, widzieć dzisiaj problem prawdy tylko przez pryzmat analitycznego 
sporu z nihilistami, byłoby znacznym uproszczeniem i zawężeniem sprawy. Dlate­
go, choćby nader zwięźle, trzeba na koniec wspomnieć także o innych obszarach 
tej dziedziny, by rozszerzyć horyzont. Szeroki horyzont ukazuje właściwe propor­
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cje rzeczy. Z jego też perspektywy widać od razu, że owi truth deniers, choć dziś dość 
giośni, wcale nie są ważni, bo nie potrafią wejrzeć w żadne istotne problemy.

Najważniejsze dla współczesnego rozumienia prawdy są naturalnie prace Hei­
deggera. Wagi jego udziału nie można mierzyć częstotliwością pojawiania się 
słowa „prawda” -  jest ona znacznie większa. Wiele jego rozpraw, a w szczególności 
te, które dotyczą kwestii myślenia, spraw języka, poezji i sztuki, mówi oczywiście 
o problemie prawdy21. Krytyka świadomości technologicznej, refutacja ograni­
czeń myśli kalkulacyjnej, instrumentalne zubożenie świata etc. -  to wszystko te­
maty prawdy, gdyż mowa tam o przeszkodach na drodze do widzenia prawdy. In­
nymi słowy, całość dążeń Heideggera do klaryfikacji sensu myślenia jest zarazem 
dyskusją dotyczącą prawdy. A głównym motywem tych dążeń jest przezwyciężenie 
zbyt wąskiego traktowania wymiaru prawdy jako jedynie kwestii prawdziwości 
opisu faktu. Nie jest to oczywiście odrzucanie klasycznej koncepcji prawdy, lecz 
pokazanie, że rzeczywistość jest znacznie obszerniejsza niż pewna suma faktów. 
Innymi słowy, problem prawdy jest dla Heideggera kwestią metafizyki, a nie tylko 
logiki. Nie występuje on przeciw logice, lecz przeciw redukcjonizmowi do logiki.

Prawda, będąc zasadniczą sprawą dla myślenia, nie tylko jednak przez myślenie 
jest ukazywana. Sztuka, język, poezja, to dziedziny, którym Heidegger przypisuje 
ogromną rolę w widzeniu prawdy. Szczególnie inspirujący jest jego opis starej 
świątyni w Paestum w jej relacji do prawdy. Nagromadzona prawda kumuluje się 
w języku, który jest skarbnicą wszelkiej mądrości o świecie. A kulminacją tej funk­
cji języka jest poezja. Sztuka i poezja najbliżej sięgają prawdy.

Człowiek wyróżnia się z natury swym stosunkiem do prawdy, innymi słowy, to 
poprzez zdolność widzenia prawdy, przez zainteresowanie nią i szukanie jej, 
uczłowieczamy się. Nasze człowieczeństwo konstytuuje się w chwytaniu prawdy 
bycia. Cala istotna aktywność ludzka, z perspektywy Heideggera, jest nakierowa­
na na prawdę, ku prawdzie zwrócona. Ludzkość pozbawiona tego kierunku ląduje 
na mieliźnie bezsensu doraźności, zostaje pogrążona w trywialności tylko. Nie jest 
to jednak po prostu inna forma redukcjonizmu. Heidegger nie namawia do zanie­
chania trywialności życia, w końcu jesteśmy „w świat rzuceni”, jesteśmy „bytem 
w świecie” i podstawowym naszym sposobem bycia jest „troska” o przeżycie. Lecz, 
można by powiedzieć, że właśnie dlatego, iż człowiek jest tak bardzo zagrożony 
trywialnością, to potrzebuje innej osi, która by go przed nią nieco chroniła.

Wreszcie, last but not least, istotą koncepcji Heideggera, jest to, że prawda należy 
do bycia. Niektórzy mogą się wzdrygnąć na sformułowanie „prawda bycia” , lecz 
nie ma w nim nic mistycznego. To nie człowiek „robi” prawdę, co najwyżej on ją 
chwyta w czymś innym. Prawda jest wobec człowieka niezależna. Czyż nie tak 
głosiła zawsze klasyczna koncepcja prawdziwości? Zgodność z rzeczywistością, nie 
fikcja, nazywanie białego białym, niezależność od tego „co ja, czy ty możemy o tym 
myśleć” etc. Wszystkie te sformułowania zawierają to samo, co mówi Heidegger

21 Por. Heidegger Gesamtausgabe, Frankfurt /M ain, t. 5, 1977: Holzwege: Der Ursprung des
Kunstwerkes, t. 8,2002: Was heisst denken? t. 9,1976: Wegmarken: Vom Wesen der Wahrheit
oraz: Platos Lehre von der Wahrheit.
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swym zwrotem „prawda bycia” . Heidegger broni nieantropomorficznego rozumie­
nia prawdy. Prawda to nie „rzecz ludzka”, choć jak wyżej powiedziano człowiek 
bez prawdy traci swą ludzkość. Prawda tkwi poza nami, to przede wszystkim my 
jej coś zawdzięczamy. Jeśli chcemy uczynić z niej jakieś ludzkie narzędzie, to ją 
całkowicie tracimy (jak widać Heidegger jest znacznie bardziej rygorystyczny niż 
Williams, który instrumentalnie chce dowieść nieinstrumentalności prawdy). We­
dle Heideggera groźne jest nie tylko traktowanie prawdy jako ludzkiego narzę­
dzia, lecz także utożsamianie jej z produktem ludzkim. W tym miejscu problemu 
pojawiają się długie, piękne rozważania Heideggera o wzajemnej dialektyce bycia 
(Sein) i myślenia. Ani bycie nie jest po prostu dla myślenia, ani myślenie dla bycia, 
są one wzajemnie splecione tak, że myśl bez bycia byłaby pusta i niemożliwa, a by­
cie bez myśli nie mogłoby osiągnąć nieskrytości, nie mogłoby stać się prawdą by­
cia. Heidegger odwołuje się do terminu aletheia jako, jego zdaniem, najlepszego 
dla przedstawienia złożonej relacji skrytości i nieskrytości bycia. Jest to punkt 
centralny jego rozumienia kwestii prawdy. Tutaj z tej całości chcemy przede 
wszystkim podkreślić nieantropomorficzny i nieoperacjonistyczny charakter 
prawdy (choć to człowiek ją poznaje), który przeciwstawia się rozumieniu prawdy 
w terminach ludzkiej aktywności tworzenia prawd. Poznawanie jest już pewnym 
„robieniem” prawdy, a człowiek wobec prawdy powinien pozostawać w pozycji 
większej pokory: jest bowiem jedynie jej odbiorcą dzięki zdolności bycia do nie­
skrytości.

Aby jednak nie powstało mylne wrażenie o jedyności Heideggerowskiego stano­
wiska nieinstrumentalnego pojmowania prawdy, czyli znów w celu wyrów­
nującego proporcje poszerzenia perspektywy, chcę wspomnieć o innym filozofie, 
który w sposób niezależny od Heideggera i w innych, choć też bardzo swoistych 
terminach, przedstawia sens prawdy. Chodzi o Giorgia Colli i jego książkę Filozo­
fia ekspresji22.

Problem prawdy jawi się u Colliego jako kwestia kontaktu metafizycznego, czy­
li, w tradycyjnym sformułowaniu, prawdziwą jest myśl docierająca do niezależnej 
od niej rzeczywistości. Colli radykalnie występuje przeciwko tradycji dominacji 
podmiotu nad przedmiotem, typowej dla filozofii nowożytnej, zwracając się ku 
presokratykom, u których taka dominacja nie występowała23. Jego filozofia eks­
presji jest rodzajem nowej teorii poznania, w której akcentuje się ciągłość tkaniny 
wiedzy niedopuszczająca do powstania przepaści między przedmiotem a podmio­
tem. Podmiot i przedmiot wzajemnie się wykształcają w procesie wiedzy, przy 
czym pierwszeństwo o tyle zostaje przypisane przedmiotowi, że bez przedmioto- 
wości nie powstałby podmiot, który zawsze może być zredukowany do czystych 
terminów przedmiotowych. Colli koncentruje się na tradycyjnym pojęciu Vorstel- 
lung, odrzucając jednak jego idealistyczną interpretację (np. Schopenhauerowską,

222 G. Colli Filosofia dell’ espressione, Milano 1996.

232 Colli jest także, oprócz pism Nietzschego, wydawcą trzech tomów nowych tłumaczeń 
wczesnych filozofów: La sapienza greca, Milano 1993.
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gdzie przedstawianie jest uwarunkowane przez przedstawiającą świadomość). Od­
wracając tę relację Colli trafnie zauważa, że musi być przede wszystkim coś, co się 
przedstawia, co się narzuca oczom. Widzące oczy nie są więc warunkiem przedsta­
wienia, lecz odpowiedzią na coś im się pokazującego. Warunkiem przedstawienia 
jest więc coś, co wychodzi z ukrycia. Świadomość nie wyprzedza zatem przedmio­
tu. Zasadniczą kategorią Colliego jest pojęcie wyrażenia. „Wyrażenie” ma tu jed­
nak sens nieantropomorficzny, nie jest ludzkim wyrażaniem. To świat, pewna 
ukryta bezpośredniość, wyraża się w zjawiskach, „pokazuje się” w przedstawie­
niach. „Natura lubi się ukrywać” -  to powiedzenie Heraklita jest przewodnim mo­
tywem myśli Colliego. Lecz oczywiście, by byia ukrywającą się, musi też w jakiś 
sposób dawać znać o sobie, inaczej mielibyśmy do czynienia z czystym niebytem. 
Otóż, to natura „wyraża się” w zjawiskach, to z jej impulsu manifestowania się po­
wstają zjawiska obserwowane przez nas jako świat. Świat jest przedstawieniem 
(Schopenhauer), lecz przedstawienie nie jest odcięciem od prawdziwego świata 
(świat jako wola), zasłoną, której nie możemy przejrzeć, by dotrzeć do rzeczy sa­
mych (jak było w tradycji Kaniowskiej), lecz przeciwnie, przedstawienie jest 
właśnie znakiem świata, jedyną naszą wskazówką, że pozór przedstawienia nie sta­
nowi całej rzeczywistości. Lub innymi słowy, przedstawienie jest czymś znacznie 
więcej niż tylko pozorem, bowiem odnosi nas do czegoś skrywającego się. Przed­
stawienie jest wyrażaniem się (manifestowaniem) świata, musi więc mieć swe 
źródło w świecie.

Przedstawienie odsyła do świata, lecz nie jest światem samym. Koncepcja Col­
liego plasuje się między, z jednej strony, naiwnym realizmem a z drugiej -  fenome- 
nalizmem i idealizmem. Jest pełna fascynujących pomysłów uniknięcia obu raf. 
Naczelną rolę odgrywa tu pewna hipoteza metafizyczna, związana z przedstawie­
niem rozumianym właśnie jako wyrażanie się czegoś. Jest to sprawa interpretacji 
przedstawień/wyrażeń. Mając przedstawienia rozumiemy, że są one manifestacją 
czegoś innego poza nimi, co się przez nie wyraża. Wyrażenie ma w zasadzie struk­
turę triadyczną: a) jest coś, co się wyraża, czyli pokazuje od pewnej strony, a więc 
nie w swej całości, b) jest jego manifestacja, czyli zjawisko (niemożliwe bez czegoś 
wyrażającego się), c) jest interpretujące spostrzeżenie tego zjawiska. Oczywiście, 
jak to w triadzie, ten związek jest nierozkladalny na części. Zdumiewające, jak 
bardzo ta koncepcja wyrażenia, przedstawiona przez Colliego, przypomina triadę 
znakową Peirce’a. Wyrażenie jest znakiem, czyli ze swej natury wskazuje na coś 
poza sobą, na coś, co w sposób konieczny go poprzedza (wyrażane musi być przed 
wyrażającym). Absolutnie pierwszy znak jest niemożliwy, bowiem znak jest zaw­
sze trzecim: znakiem innego znaku. Co dla Peirce’a jest jednak formalną teorią 
znaku, u Colliego jest hipotezą metafizyczną: poza i przed zjawiskiem istnieje coś 
manifestującego się w tym zjawisku. Nie jest to jednak zakryta kaniowska rzecz 
sama w sobie, lecz jej przeciwieństwo: jak gdyby w wyrażeniu pokazywała się rzecz 
sama w sobie. Przedstawienia są naszą wiedzą o świecie. Lecz naturą wyrażenia 
jest nie tylko to, że odsyła ono do czegoś poza sobą (przed sobą), lecz także to, że 
jest niepełne. (Znak zastępuje swój przedmiot pod pewnym względem, nigdy
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w całości). Ukrytej natury (która „lubi się ukrywać”) nie uchwycimy nigdy 
w pełni, bezpośredniość zawsze pozostanie tajemnicza, tylko prześwitująca niejas­
no spoza naszych przedstawień. Świat jest jednym wielkim złudzeniem, lecz w tym 
złudzeniu wyraża się coś niezludnego, coś, co ma też byt inny niż przedstawienio­
wy. Rozumieć, co się dzieje w poznającej myśli ludzkiej, to być świadomym obu 
tych momentów razem. Zapomnieć o tym, to skazać się na solipsyzm świadomości.

Tym, co leży przed wyrażeniem nie jest jednak dla Colliego inny znak, lecz bez­
pośredniość, która się przez znaki wyraża. Bezpośredniość jako taka nie da się nig­
dy uchwycić wprost, każda próba jej opowiedzenia staje się jej sposobem wyraże­
nia się, jest mediacją obciążoną istotnościowo niepelnością. Colli odrzuca na 
śmietnik fenomenologiczne marzenie o czystej bezpośredniości, do której mieli­
byśmy dotrzeć dzięki redukcji. Bezpośredniości nie można zanegować, lecz nie 
można też jej poznać bez pomocy mediacji. Niemniej jednak pojęcie bezpośred­
niości gra naczelną rolę w filozofii Colliego, a szczególnie w rozumieniu kwestii 
prawdy. Bezpośredniość to heraklitejska „natura, która lubi się ukrywać” . Bez niej 
w ogóle nic nie ma.

„Wyrażenie” jest więc dla Colliego kategorią przede wszystkim metafizyczną. 
Istotą wyrażenia jest to, że wskazuje ono na byt poza sobą. Nie jest to, a w każdym 
razie nie przede wszystkim, produkt aktywności ludzkiej. Ludzkie wyrażanie jest 
możliwe, bowiem jest rozbudowaną formą ekspresji niewidocznej bezpośrednio­
ści. Wyrażanie jest, jak erupcja wulkanu, manifestacją rozpalonego wnętrza, lecz 
nie wnętrzem samym. Rozumienie manifestacji odsyła ją do czegoś, co nie jest nią 
samą, lecz co się w niej wyraża, jak lawa odsyła do wulkanu.

Rozumienie wyrażania zakłada zatem hipotezę metafizyczną. Hipoteza metafi­
zyczna mówi, że zjawiska są manifestacją czegoś innego niż one same, czegoś pier­
wotnego względem nich i do nich nieredukowalnego. Filozofia wyrażenia jest więc 
zarazem metafizyką, bez której sama epistemologia traci ukierunkowanie. Od bez­
pośredniości rozciąga się cala sieć stale rozwijających się i rozszerzających przed­
stawień. Powstają przedstawienia przedstawień, gmach ludzkiego poznania roz­
budowuje się jak sieć pajęcza. Odchodzi coraz bardziej od pierwotnych przedsta­
wień, mających kontakt z bezpośredniością, zmierzając do coraz dalszych i bar­
dziej zapośredniczonych, a w miarę tego świadomość pierwotnej bezpośredniości 
maleje. W wizji Colliego współczesność jest w pełni zdominowana zapośrednicze- 
niami i niezdolna do cofania się ku bezpośredniości. Jest to wynik długiego proce­
su historycznego, postępującego od czasów wynalezienia przez Greków logosu. Je­
dynie wcześni mędrcy greccy jeszcze byli zdolni do doznawania bezpośredniości. 
Było to typowe szczególnie dla misteriów eleuzyjskich. Niemniej możliwa jest pa­
mięć o tym, że za pajęczyną wyrażeń -  gdzieś, kiedyś -  było to, co ma byt poza- 
przedstawieniowy. Jest to, jak określa Colli, pamięć kontaktu metafizycznego. 
Kontakt metafizyczny to nie żadne określone spostrzeżenia zmysłowe ani proste 
doznania, ani wrażenia -  jak nieraz filozofowie próbowali to uściślać; było to 
błędne, bo już zapośredniczone elementami wiedzy (np. psychologią). „Kontakt 
metafizyczny” to ulotne zdawanie sobie sprawy, że za wyrażeniami stoi jeszcze ja­
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kaś bezpośredniość, która powołuje je do życia. Ale bezpośredniość zgodnie ze swą 
naturą nie może być nazwana, bo nazwanie niszczy ją jak promień słońca rozpra­
sza mgłę. Tak, bezpośredniość jest mroczna, lecz myśl przyznająca istnienie resi­
duów mroczności nie musi być ciemna, przeciwnie -  rozjaśnia pewne mroki.

Poświęcam tu tyle uwagi bezpośredniości i kontaktowi metafizycznemu (czyli 
ulotnemu zetknięciu się z nią), ponieważ są to pojęcia kluczowe dla określenia 
prawdy. Prawda oczywiście nie może pozostawać w dziedzinie przedstawień, bo­
wiem wszystkie one są jednym wielkim obszarem złudzenia. Przedstawienia 
w swym odsłanianiu są równocześnie także zasłaniające, przez swoje pokazywanie 
nieuchronnie ukrywają coś innego. Dziedzina ludzkiego poznania jako wiedza 
o zjawiskach jest, tym samym, domeną pozoru, za którym pozostaje coś ukrytego. 
Prawda musi więc sięgać poza opis zjawiska. Musi zawierać świadomość nieobec­
nej bezpośredniości i kontaktu metafizycznego.

Prawda, prawdziwość jest kategorią wyrażającą posiadanie odniesienia do kontaktu meta­
fizycznego. Fałsz jest kategorią wyrażającą brak odniesienia do kontaktu metafizycznego. 
Tak więc, byt, o ile wyraża związek wewnętrzny przedmiotu, jest jednością, a o ile wyraża 
odniesienie do bezpośredniości, jest prawdą.24

Colli stara się śledzić wstecz drogi logosu, aż do najwcześniejszych jego do­
mniemanych źródeł: u presokratyków i wcześniej. Te rozważania historyczne, te 
badania genealogii rozumu, pokazują, że logos od samych swych narodzin był do­
ciekaniem prawdy. Starożytny mędrzec to ktoś znający prawdę, inaczej nie 
mógłby być mędrcem. Narodziny greckiej racjonalności były zarazem narodzi­
nami idei prawdy.

Prawda to tyle, ile ludzki rozum zdoła odczytać z narzucającej się, ale i umy­
kającej bezpośredniości. Prawdą jest odkrycie czegoś poprzednio ukrytego. Colli 
następująco przedstawia zamierzchły jej sens:

Je st jeszcze jedna córka Zeusa, Aletheia, która nie pozostaje w ukryciu i dlatego przywy­
kliśmy ją nazywać prawdą. Została ona przywołana w uroczystych słowach innego mędr­
ca, Parmenidesa z Elei. Przyglądał się on jej wyglądowi i opisał ją jako kulę doskonale 
okrągłą. Jednakże jej natura nie ukrywa się. Wydaje się, że Parmenides utrzymuje, że 
wszyscy ją widzą. Droga, jaką ona wskazuje, jest drogą perswazji. Okazało się jednak, 
że szybko zakwestionowano to, iż bogini może być tak widoczna. Zaledwie dwa pokolenia 
później Demokryt mówi, że „prawda tkwi w przepaści” . W każdym razie Aletheia, nie 
bacząc na to, czy się pojawia, czy jest ukryta, odznacza się tym, że oglądanie jej twarzy jest 
przez wszystkich maksymalnie pożądane. W rezultacie sądzi się, że można ją rozpoznać 
spośród wielu złudzeń, a także jej imieniem nazywa się wiele innych spraw. Ten niepokój 
i ciekawość jeszcze nie wygasły.25

242 G. Colli Filosofia dell’ espressione, s. 77.

252 Tamże, s. 179.
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Niepokój i ciekawość umysłu nie są więc niczym innym niż szukaniem prawdy. 
Colli, mimo sceptycyzmu wobec współczesności przyznaje, że „jeszcze nie wy­
gasło” szukanie prawdy.

Prawda jest więc przedstawieniem. Lecz co takiego znajduje się wewnątrz kuli, co takiego 
zawiera prawda pod okrągłą powierzchnią? Parmenides nie mówi o tym, co jest ukryte. 
Jegopathosem jest jawność. Jednak idzie tu o sens uchwycenia powszechnego prawa przed­
stawiania, a nie o jakieś pojedyncze przedstawienie. Prawda natomiast jest przedstawie­
niem nie tylko w tym sensie, że ukazuje się jako przedmiot, lecz też w sensie metafizycz­
nym, czyli że w przedstawieniu wyraża się coś innego (niż ono samo). Prawda wyrażona 
znajduje się poza przedstawieniem i ma dla nas imię kontaktu, czyli za Parmenidesem, 
czegoś bezpośrednio bezpośredniego, co nazywa on „punktem podparcia, który nie drgnie 
w sercu doskonale okrągłej Aletheia”.26

Innymi słowy, prześlizgiwanie się po powierzchni zjawisk, lekceważenie tego, 
czego są one wyrazem, rozmija się z prawdą, jest to złudzenie złudzenia nie docie­
rające do prawdy. Prawda bowiem znaczy odsłanianie złudnej „zasłony Mai” . Było 
już wypowiedziane w początkowym cytacie, mówiącym, że prawda znaczy „posia­
danie odniesienia do kontaktu metafizycznego” . Tak więc widać wyraźnie, że kwe­
stia prawdy dla Colliego nie redukuje się do procedur określania adekwatności 
pojedynczych opisów, lecz nieuchronnie prowadzi do ustalenia kontaktu z tym, 
co wyraża się w przedstawieniach i co jest poza nimi. Prawdą jest dotarcie do „tego, 
co jest” .

26// Tamże, s. 180.
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