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Mys$l wspétczesna szykuje nam niespodzianke ateizmu, ktéry
ucieka od humanizmu: bogowie umarli albo odeszli z tego $wia-
ta a cztowiek sam, najbardziej nawet postuszny rozumowi, nie
potrafi juz zrozumie¢ wszechéwiata. We wszystkich tych
ksigzkach przekraczajagcych metafizyke obcujemy z gloryfika-
cja postuszenstwa i wiernosci, ktére nie sg postuszenstwem
i wiernoscig komukolwiek. Nieobecno$¢ bogéw daje sie odczué
jako nieokreslona obecno$¢.

Emmanuel Levinas, Spojrzenie poety, 1956

Zdawatoby sie, ze wszyscy ludzie powinni pas¢ sobie w objecia,
krzyczac, ze nie moga zy¢, ale zaden krzyk nie potrafi wydostaé
im sie z gardta i jedyne co jako tako umieja, to ktas¢ stowa na pa-
pierze albo farby na ptdtnie, catkiem Swiadomi, ze tzw. literatu-
ra i sztuka sa zamiast.

Czestaw Mitosz, Notatnik 1964-68

W poemacie zadedykowanym pamieci zmartej zony, Orfeusz przestrzega zaka-

zu bogéw Hadesul Nie oglagda sie za siebie i nie prébuje méwi¢ z ukochang. Mimo
to traci Eurydyke: na $ciezce wynurzajacej sie z podziemi nie ma nikogo.

Kazde odstepstwo od opowie$ci mitycznej jest znaczace, nie zmienia jednak

funkcji samej opowiesci. Kazda wersja mitu pozostaje mitem, kazdy mit stanowi
pomost miedzy tym, co pochodzi z porzadku rzeczy niekoniecznych, przypadko-
i nietrwatych a tym, co przynalezy do rzeczy wiecznych, uczestniczy
w catos$ci, w boskim porzadku rzeczy pierwszych, niepoddane niszczycielskiemu

Cz. Mitosz Orfeusz i Eurydyka, ,, Tygodnik Powszechny” 2002 nr 40. Wyd. ksigzkowe:
Wydawnictwo Literackie, Krakdw/2002.
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dziataniu czasu. Kazdy mit stanowi przestrzen sensu wypeiniajgcego przepasé
miedzy znakiem - $ladem obecnosci bytu (resp.- sensu) a jego znaczeniem party-
cypujacym w owej obecnos$ci. Buduje most miedzy tym, co przynalezy do $wiata
fenomendw izdarzen atym, co stanowi rzeczywisto$¢ logosu. Tak jest tez - co po-
staram sie pokaza¢ - i w poemacie Mitosza. Zarazem w tej Mitoszowskiej wersji
mitu o Orfeuszu i Eurydyce dokonuje sie co$ niezmiernie istotnego, co kaze pytac
o sama funkcje mitycznej opowiesci.

2.

O funkcji iznaczeniu mitu, antropologowie i religioznawcy, awreszcie filozofo-
wie i historycy idei napisali cate biblioteki. Ale w tym wypadku, szczeg6lnie istot-
ne w Mitoszowskiej wersji opowiesci wydaje sie charakterystyczne dla mitycznej
koncepcji zycia - jak pisze o tym Ernst Cassirer - ,,gtebokie przeswiadczenie o za-
sadniczej i nie dajacej sie wymazaé solidarnosci zycia, ktéra przerzuca pomost nad
bogactwem i r6znorodnos$cig jego poszczegélnych form”2. Cassirer utozsamia je
z ,silng wiarg w jedno$¢ zycia” - tak silng, ze ,usuwa ona w cien wszystkie réznice,
ktére z naszego punktu widzenia wydajg sie oczywiste i nie do zatarcia”. Nie dos¢
tego: powiada, ze uczucie to jest tak silne i niezachwiane, iz ,przeczy i rzuca wy-
zwanie $mierci”. ,W pewnym sensie catg mys$l mityczng mozna zinterpretowac
jako stale uparte negowanie zjawiska $mierci” - konkluduje filozof3.

W opowiesci Mitosza owo wspomniane juz, mityczne przeSwiadczenie o soli-
darnosci zycia zostaje nie tyle zakwestionowane czy podane w watpliwo$¢, ile una-
ocznione i poddane deziluzji, jako dokonujgca sie w mitycznym powtdérzeniu kom-
pensacyjna, cho¢ w koricu daremna praca. Skryta w opowiesci mitycznej nadzieja
zwyciestwa nad $miercig okazuje sie bezsilna. Mitosz zdaje sie dawaé¢ nam do zro-
zumienia - i w zgodzie z nietzscheanskim przekonaniem - ze to, co nam przynosi
opowie$¢ (resp. poezja, filozofia) jest iluzjg: ludzie wynalezli sztuke po to, by méc
znie$¢ ciezar prawdy nie do zniesienia. Oczywiscie, taki spos6b myS$lenia u autora
Swiatta dziennego ma swoje antecedencje. Mitosz wielokrotnie powtarzat: ,réd
ludzki zbyt silnej dawki rzeczywistosci znies¢ nie moze”, dlatego tez stara sie
przestoni¢ groze wypetniajagcego owg rzeczywisto$¢ mysterium fascinosum et tremen-
dum stajgc w szeregu tych, ktérzy stawiajac stowa na papierze, nanoszg farby na
ptétno i uciekajg sie do rytuatéw4.

Na czym polega owa dokonana przez autora Orfeusza i Eurydyki inwersja w mi-
tycznej opowiesci? Inaczej anizeli w tradycji przedstawien historii, Miloszowski
Orfeusz powstrzymuje sie od pokusy, by spojrzeé¢ na przedmiot swojej mitosci i po-
zostaje postuszny wiadcom Podziemia. Czym jest tamigce zakaz spojrzenie i czym

2/ E. Cassirer Esej o cztowieku, Wstep dofilozofii kultury, przel. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 152.

3/ Tamze, 153.

4/ Por. Cz. Mitosz ,,Szkto”, w: Kontynenty, Krakéw 1999, s. 13 oraz Prywatne obowigzki,
Krakow 2001, s. 237.
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jest tutaj postuszenstwo? Spojrzenie Orfeusza jest ztkamaniem danego bogom przy-
rzeczenia: za kare Eurydyka zostanie mu odebrana na zawsze. Wergiliusz i Owi-
diusz oceniajg jednoznacznie postepek arcypoety, cho¢ majg dla niego stowa
usprawiedliwienia. Im dalej w historie poezji, ocena ta staje sie coraz bardziej nie-
jednoznaczna: w wieku dwudziestym mityczna opowie$¢ staje sie filozoficzng pa-
rabolg, a sam Orfeusz eponimem poety i uosobieniem przygody poezji5.

Niepostuszenstwo Orfeusza jest oznaka hybris, czyli braku miary, i szacunku
naleznego od $miertelnika bogom. Ale rzecz w tym, ze Orfeusz nie jest zwyktym
Smiertelnikiem, przystuguje mu status poéiboga: jego inkantacje majg moc
sprawczg, sg interwencjg w porzadek natury i porzadek zdarzen, zdolnoscig
wtasciwg istotom nadprzyrodzonym. W tradycji literackiej Orfeusz od poczatku
staje sie arcypoetg ale i kaptanem, sacer interpresque deorum - jak go okres$lit Hora-
cy6.Jego mowa jest bowiem obdarzona niezwyktym darem. Za Cassirerem, ktéry
0 poezji wprawdzie nie pisze, ale aby zilustrowa¢ wtadze stowa mitycznego siega
wtasnie po Horacego, dopowiedzmy: ,nic sie nie moze oprze¢ magicznemu stowu:
carmina vel coelo possunt deducere lunam - pie$n zdota nawet ksiezyc sprowadzi¢
z nieba”7.

Ta jego podwojna bosko-cztowiecza natura, kondycja graniczna, liminalnas,
zdaje sie wywracaé wszelki porzadek ustalony jako naturalny, czyni go figurg tego,
co paradoksalne, sytuuje poza dobrem i ztem, wywyzsza go i jest przyczyng jego
nieszcze$¢. Jego postepek jest przekroczeniem, jest - jak pisze Lévinas na okolicz-
no$¢ orfickiej ksigzki Maurice’a Blanchota - ,przekraczajacym spojrzeniem”9.
Jest zatem transgresja, probg wdarcia sie w przestrzen Tajemnicy, do matecznika
bytu, a wiec w miejsce, w ktorym - by uzy¢ sformutowania Paula de Mana
podazajacego tropem egzegez Heideggera w analizach tekstéw tak orfickiego po-
ety jak Holderlin - ,nie tylko méwi o Byciu, ale méwi samo Bycie”10.

5 Jak pisze W.A. Strauss, w: Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature,
Harvard University Press, Cambridge-Massachusetss 1971, w nowoczesnos$ci mit orficki
zaczyna petni¢ role metatekstu interpretacyjnego, role ,,mitu myslacego o micie” (s. 2).
Tym tropem idzie takze Robert McGahey w swojej ksigzce The Orphic Moment. Shaman to
Poet- thinker in Plato, Nietzsche & Mallarmé, State University of New York Press 1994,
piszac o nowoczesnej poezji orfickiej jako ,,poezji myslacej o poezji” (s. XVI).

6/ W.A. Strauss Descent and... s. 2.
77 E. Cassirer Esej... s. 193.

A Por. V. Turner, Fields Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell
University Press 1974, s. 231 i n.

9/ E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, ,,Literatura na $wiecie” 1996 nr 10,
s. 71.

10/ p jg Man BHndness and Insight, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, s. 256.
Witasnie owo ,,spojrzenie przekraczajgce” bedace domeng literatury, Lévinas za
Blanchotem uznaje jako warunek instalowania si¢ w Byciu, pozwala bowiem objawi¢
sie inno$ci, wolnej od mediatyzacji naszego poznania. Por. E. Lévinas Spojrzenie poety,
s.71in.
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Postepek Orfeusza wydaje sie karygodny: stanowi przekroczenie, ktére gwatci
porzagdek panujacy w panstwie Smierci, manifestacje aktywnosci, ktdra w owej
przestrzeni pozostaje najgtebiej obca, jest bowiem dziataniem wiasciwym dla in-
nych okolicznosci i innego miejsca. Spojrzenie Orfeusza, daimona - p6tboga ale
i Smiertelnika, wtragca na powrét pod wtadze czasu, narusza panujace w panstwie
umartych status quo. Przywraca zyciu to, co umarte i nieodwotalnie wyrwane
z porzadku ludzkiej czasowosci. Granica miedzy $wiatem zywych i $wiatem
zmartych pozostaje wyraznie wytyczona i w poemacie Mitosza. Twarze zamiesz-
kujacych krélestwo zmartych, to twarze o nieobecnym, niewidzacym spojrzeniu:

Otaczaty go twarze ttoczacych sie cieni.
Niektére rozpoznawat. Czut rytm swojej krwi.
Czut mocno swoje zycie razem z jego wing

| bal sie spotka¢ tych, ktorym wyrzadzit zto.
Ale oni stracili zdoIlno$¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.

Eurydyka nalezy wiec do $wiata umartych, co akcentujg wyraznie wszystkie po-
etyckie wersje mitu: tak jest u Wergiliusza, u Owidiusza, i tak jest tez u Rilkego.
U Mitosza te przynalezno$¢ poswiadcza martwota wzroku, nieobecno$¢ spojrze-
nia, w ktérym brak sity ustanawiajacej relacje ze Swiatem. Spojrzenie zamkniete,
zapieczetowane opuszczonymi powiekami, zaswiadcza o letargu niepamieci, o ob-
cosci i wytaczeniu ze Swiata zywych:

| Hermes przyprowadzit Eurydyke.

Twarz jej nie ta, zupetnie szara,

Powieki opuszczone, pod nimi ciei rzes.
Posuwata sie sztywno, kierowana reka

Jej przewodnika. Wymoéwic¢ jej imie

Tak bardzo chcial, zbudzi¢ jg z tego snu.

Ale wstrzymat sie, wiedzac, ze przyjat warunek.

Orfeusz patrzy wiec na zmartg. Zanim ruszy w droge powrotng z Eurydyka pro-
wadzong przez Hermesa, z woli bogéw widzi ja tylko przez chwile, by zaraz dowie-
dziec sie, ze dopdki znajduje sie w pafAstwie zmartych patrze¢ na nig mu nie wolno
i nie wolno mu do niej méwi¢. Mowa jest tutaj czyms$ z tego samego porzadku, co
zakazane Orfeuszowi spojrzenie. Zdaje sie dziataniem w tej samej sprawie. Nazy-
wanie jest dobre: jest w koncu imitacjg boskiej kreacji. ,,Co jest wymowione
wzmacnia sige. / Co nie jestwymodwione, zmierza do nieistnienia” (W, Ill, 28) - me-
dytuje Mitosz w innym wierszull.Jest wiec czyms$ pozytywnym, cho¢ .obdarzonym
mniejszg anizeli spojrzenie zdolnoscig docierania do przedmiotu swej adoracji:

1 Cytaty z wierszy wydanych do 1993 roku lokalizuje za Cz. Mitosz Wiersze, t. 1-3, Krakdw
1993 i dalej w tek$cie oznaczam literg W. Cyfra rzymska oznacza numer tomu, liczba
arabska numer strony.
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Mitosz jako poeta buntuje sie przeciwko negatywnej teologii dzisiejszych filozo-
fow literatury, ale jest przeciez Swiadomy zawodnosci jezyka, ktory w swych pré-
bach dotarcia do rzeczywistos$ci, gubi obecno$¢ przedmiotu w kolejnych zaposred-
niczeniach. Zapytajmy: czym jest tutaj spojrzenie i czym jest postuszeristwo wobec
zakazu?

Owe kwestie pozwoli lepiej o$wietli¢ interpretacja gestu Orfeusza dokonana
przez réwie$nika Mitosza a zarazem pisarza doskonale od niego r6znego - Mauri-
ce’a Blanchota. Blanchotowska wyktadnia mitu, zawarta w eseju Spojrzenie Orfe-
usza, jest filozoficzng rozprawka o literaturze - tu nalezatoby doda¢: rowniez o lite-
raturze jako przedsiewzieciu, bedacym probg odzyskania tego, co utraconel2. Jak
pisze Richard Stamelman: obiekt mitosci zostaje utracony, odnaleziony i stracony
ponowniel3. Orfeusz oglada sie za siebie i traci Eurydyke: jego spojrzenie ma po-
twierdzi¢ istnienie ukochanej, lecz - tymczasem - ponownie jag uSmierca. Spojrze-
nie Orfeusza anihiluje, unicestwia, czyni nieobecnym. Mit jest alegorig kleski
sztuki i kleski poetyckiego przedstawienia w probach odzyskania tego, co zostato
stracone. Zstgpienie Orfeusza do piekiet symbolizuje wysitek poety zstepujacego
w przestrzen, ktérg Blanchot nazywa Nocg. Warto przyjrzeé¢ sie jej symbolice.
W tradycji poetyckich przedstawien mitu orfickiego noc ma jedno z najwazniej-
szych znaczeri. W mitologii orfickiej jest przestrzenig $mierci, ale i primordialne-
go chaosu, z ktérego wytania sie Swiat bogdw i ludzi. Patronkg nocy jest bogini Nyx
uwazana za matke bogow14. Dla romantykow, jak chociazby dla Novalisa, noc jest
przestrzenig tajemnicy, w ktérej bijg zrédtag sztuki, dostepnej we $nie albo szalen-
stwie jako nocy umystu. W orfickiej mitologii Mallarmego jest polem energii jezy-
ka, matecznikiem Bycia (w Heideggerowskim rozumieniu) - wiec przestrzenig,
w ktérej objawia nam sie byt, ale i zarazem krdlestwem $mierci i nicosci (ktorg po-
eta adoruje i okre$la mianem ,,mojej Beatrycze”)15. U Blanchota ,,Noca” nazwana
jest rowniez Eurydyka, bedaca uosobieniem zakrytego sensu i inspiracji, prze-
strzenig tajemnicy, do ktorej dostep chce miec artysta. Mozna wiec powiedziec,
niewiele ryzykujac, ze dla modernistycznych poetéw spojrzenie Orfeusza jest me-
taforg wgladu w tajemny matecznik sensu: jest tym, czym w tradycji biblijnej byto
ogladanie Boga twarzg w twarz, a wiec spogladaniem w twarz tajemnicy.

W teks$cie Blanchota zstagpienie poety do piekiet okazuje sie naznaczone nega-
tywnoscig: dokonuje sie po to, by odzyskac¢ to, co nie do odzyskania. Poeta usituje

i2/ M. Blanchot Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na $wiecie” 1996
nr 10, s. 3642. Tekst pochodzi z ksigzki L Espace littéraire (1955). Dalej w tekscie jako SO,
z numerem strony.

13¥/1R. Stamelman Lost Before Telling. Representation ofDeath and Absence in Modem French
Poetry, Cornell University Press 1990, s. 43. Do tej znakomitej interpretacji tekstu
Blanchota odwotuje sie wielokrotnie w dalszych cze$ciach mojego szkicu.

14/ Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, Biblioteka ,,Meandra”, Warszawa 1947, s. 41 i n. oraz
R. McGahey The Orphic Moment..., s. XVl i n.

W R. McGahey The Orhic Moment...s. XV I-XV]I, 119-121,
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wyrazi¢ w siowach to, co niewyrazalne, czyli doSwiadczenie $mierci i nico$ci. Pré-
buje dokona¢ niemozliwego. Orfeusz chce wyprowadzi¢ Eurydyke w $wiatto dnia,
przywrécié jej dawng postaé. Eurydyka jest utracong zona, ale zarazem symbolem
sztuki:

[...] jest ona skrajnos$cig, ktérg mogtaby osiagng¢ sztuka, jest - pod imieniem, ktdre ja
skrywa i pod zastong, ktdra jg ostania - gtebokim i ciemnym punktem, do ktérego zdaja
sie zmierza¢ sztuka, pragnienie, $mier¢ i noc. Jest ona chwilg, w ktérej istota nocy zbliza
sie jako inna noc (SO, 36).

Nietatwo interpretowaé¢ metafory: kazda jest pojemniejsza anizeli jej interpre-
tacja, ale Blanchotowskie metafory sg wyjatkowo trudne do interpretacji. Stano-
wig bowiem, na co zwraca uwage Lévinas, ,prébe przejscia od jezyka do wypowia-
dajacego sie niewypowiadalnego”, usitujg sprosta¢ owej negatywnosci przedsta-
wienia, ,kta$¢ nacisk na te zastone «nie», na pozbawiong istoty ostateczng istote
dzieta”16. Rozumienie ,innosci” jako ,wiecznego strumienia zewnetrza”, czyli
tego, co pozostaje wolne od mediatyzacji naszego poznania, zaktadajace artykula-
cje czy przedstawienie wolne od putapki uprzedmiotowienia, w wyniku czego
mamy do czynienia z utomng i pozorng obecnos$cia, znajdzie tu jeszcze swoje roz-
winiecie. Na razie dopowiedzmy: Eurydyka stata sie czeScig krolestwa cieni. Oczy
Smiertelnych jej nie widza, bo nie nalezy ona juz do $wiata zywych. Orfeusz moze
wyprowadzi¢ Eurydyke, te inkarnacje nicosci, na $wiatto dzienne jedynie wtedy,
gdy powstrzyma sie od tego, by na nig spojrzec.

Jak podkre$la Stamelman, rozumowanie Blanchota w jego eseju jest zaprzeczo-
ne i zywi sie paradoksem: rozdzielenie jest formg wiezi, dystans - blisko$cig, nie-
obecno$¢ - obecnoscig. Ale tez Orfeusz jest sprzeczng w sobie postacia: ,,przepa-
Scig, granica i mostem” - jak o tym pisze Robert McGahey, rekonstruujgc tradycje
orfickg w mitologii i poezji. PoSredniczac miedzy bogami i ludzmi, sam jest po-
Srednikiem miedzy manicznym Dionizosem i mantycznym Apollinem, miedzy
wolnoscia woli a podlegtoscia sile dajmoniona, miedzy porzadkiem doryckim
a frygijskim, odnowionym po koniec X1X wieku przez Nietzschego. W jego postaci
zbiegajg sie i inne przeciwienstwa: takze miedzy tym, co ludzkie i zwierzece, du-
chowe icielesne. Ta sprzeczna kondycja - zauwaza McGahey - to typowa kondycja
szamana przewodniczacego misteriom, z ktérych wywodzi sie grecka tragedia:
»Jego inkantacje i zaklecia pomagaty plemiennej wspoélnocie - tak jak potem tra-
gedia mieszkancom greckiej polis - uporaé sie z licznymi na co dzieA sprzeczno-
§ciamiw zyciu czynigcymi zen przestrzen tragedii”17. Szamanska, sprzeczna w so-
bie kondycja, utrzymuje badacz, objawia sie w kolejnych wcieleniach Orfeusza:
znajdujemy jag w legendzie o Orfeuszu na Argos, u Empedoklesa i Heraklita, u Pla-
tona - filozofa a zarazem mimowolnego poety orfickiego, u Mallarmégo jako po-
ety-mysSliciela, sztukmistrza i maga, ojca poetyckiej nowoczesnosci.

16/ 1i. Lévinas Spojrzenie poety, s. 74-5.
177R. McGahey The Orphie..., s. XV.
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Rozumowanie Blanchota idzie jednak znacznie dalej. Aby pojaé¢ stosowana
przez niego logike, trzeba zrekonstruowa¢ jego poglady na istote literackiego
przedstawienia, na szanse i zadania literatury. Mys$lenie autora L’Espace littéraire
lokuje sie w tradycji wyznaczanej przez twérczo$¢ Mallarmégo, Rilkego, Kafki, jak
i filozofow, takich jak Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty. Tym, co jest dla niego
konstytutywne - i co zarazem zakorzenia je w dwudziestowiecznej refleksji nad
ontologiczng obcos$cig jezyka i zewnetrznej wobec niego rzeczywistosci - to prze-
konanie o przymusie przedstawiania rzeczywisto$ci jako o potrzebie wywodzacej
sie ze stale towarzyszgcej nam $wiadomosci straty. Dla Blanchota samo pisanie po-
zostaje spowinowacone z ostateczng forma utraty, jaka jest $mieré. Smieré, czyli
nico$¢, w tym postepowaniu okazuje sie kotem hermeneutycznym literatury. Pisa-
nie nie tylko ma swoje zrédto w doSwiadczeniu utraty, ale réwniez - co paradoksal-
ne - pozytywnie spetnia sie w negatywnosci: ,Bycie ujawnione przez dzieto - do-
prowadzone do mdéwienia-znajduje sie pozawszelkg mozliwoscig, niczym $mierg¢,
ktérej nie mozna oswoi¢ mimo catej retoryki samobéjczej, albowiem to nie ja
umieram, lecz nieodmiennie «sie» umiera [,..]”18.

Zatem pisanie spetnia sie w przeSwiadczeniu o niewyrazalnosci, w konstatowa-
niu fiaska, ktérym konczga sie proby przedstawienia w literackim obrazie, na podo-
bienstwo fiaska ostatecznego, jakim jest proba komunikowania realnosci $mierci.
Ale Blanchot formutuje to jeszcze mocniej. Przyjmuje, ze Smier¢ nie jest czym$ da-
nym, ale zadanym itak jak u Heideggera stanowi telos ludzkiego bytu: kazde Dase-
in jest budowanym sobie pomnikiem nagrobnym - wiec nalezy tak zy¢, by wykué
na nim godne nas epitafium. Nie tylko: Smieré stanowi rowniez telos tekstu literac-
kiego, jest w kazdym razie przestrzenia, w ktérej nieuchronnie spetnia sie, ale i -
coistotne-w ktérej dokona sie kazdy akt pisarski. Pisarz jest ,pracujacg ni-
coscig”, a Smier¢ i nico$¢ sa ,nadziejg jezyka” pisze Blanchot w pochodzgcym
z 1947 roku eseju Literatura jako prawo do $mierci®. Bowiem pisanie jest doSwiad-
czaniem ,cudotwérczej mocy negatywnosci”. W tej metafizyce negatywnej Smier¢
jest figurg mozliwosci $mierci:

Rozumiemy - pisze Blanchot - jedynie wyzbywajac sie istnienia, czynigc $mier¢ mo z -

liwg, zarazajac to, co rozumiemy mozliwos$cig Smierci w taki sposéb, ze jesli opuszcza-

my byt, wykraczamy poza wszelka mozliwo$¢ Smierci i wyjscie staje sie brakiem wszelkie-
go wyjscia.20

Pisanie, bal, sam jezyk pojawia sie przeciez w miejsce rzeczywistosci, zastepu-
je to, czego w sposéb istotny nie ma: gdyby rzeczywisto$¢, cho¢ wydaje sie oczy-
wista, byta dla nas nieproblematyczng obecnos$cig, jezyk i literatura bytyby nie-
potrzebne. Pisanie jest ufundowane na poczuciu prézni, na przeczuciu nicosci,
ktérag podminowana jest nasza egzystencja, pisanie artykutuje nieobecnosé, kt6-

E. Lé\inas Spojrzenie poety..., s. 75.
W M. Blanchot Wokét Kafki, przel. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 14 i 41.
20// Tamze, s. 49-50.
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rej najpetniejszym wyrazem jest Smier¢. Stanowi wiec - to prawda, ze upodrzed-
nione w stosunku do oryginatu i bedace jego lichg imitacja, ale jednak! - wciele-
nie nicos$ci. I niczym $mieré wyposazone jest w sile negatywnosci: niweczy to, co
przedstawia.

Na te paralelno$¢ umierania i pisania zwraca uwage Richard Stamelman: to
Smier¢ zobowigzuje nas do tego, by nadac¢ zyciu jak najdoskonalszy ksztatt. To ona
pobudza nasza wolno$¢ i zmyst estetyczny - podobnie jak pisanie. Pisanie, wszelka
literatura zaczyna sie wraz z uwewnetrznieniem wiedzy o czekajgcym nas koncu,
wraz ze $wiadomoscig pustki i znikomosci, ktérg podszyte jest spetniajgce sie zy-
cie. Ale jezyk nie jest w stanie ocali¢ tego, co odchodzi w przesztos$¢ i znika. Zda-
niem Blanchota nawet przyspiesza znikanie tego, co nazywa i wywt#aszcza je z ist-
nienia:

Jezyk to zrodto zarazem pewnos$ci i niepokoju. Méwie: ,ta kobieta” i natychmiast mam

nad nig wtadze. Oddalam ja, przyblizam, jest ona tym wszystkim, czym pragne, zeby byta.

Staje sie miejscem najbardziej zdumiewajacych przemian i dziatan. Z przedmiotem bez

nazwy nie potrafimy nic zrobi¢. [...] Mowie: ta kobieta. Holderlin, Mallarmé i og6lnie

rzecz biorac wszyscy ci, ktérych poezja moéwi o istocie poezji, w akcie nazywania widzieli
niepokojacy cud. Stowo daje mi to, co samo oznacza, ale najpierw samo to unicestwia.

Abym mogt powiedzie¢ ,,ta kobieta” musze najpierw w taki czy inny sposéb pozbawié ja

rzeczywistego istnienia z krwi i kosci, unicestwi¢ jg i uczyni¢ nieobecng. Stowo daje mi

byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu. Jest nieobecnoscia tego bytu, jego nicoscig, tym, co

pozostaje z niego, gdy utraci! byt, to znaczy, jest tylko faktem, ze go nie ma. Z tego punktu
widzenia moéwienie jest dziwnym przywilejem.21

Jezyk pojawia sie wiec w miejsce tego, co ,jest”.Jezyk przeczy istnieniu! Nie tyl-
ko pozbawia rzeczy ich ontologicznej realno$ci, ale rGwniez nie posiada zdolnoSci
odzyskiwania znaczenia tego, co przepadto w studni przesztosci. Nie jest whadny
zachowac tego, co czyni przedmiotem przedstawienia, co zmienia w obraz czy me-
tafore. Budujac swoje konstrukcje, ktére rzekomo odnosza sie do rzeczywistosci
stajac sie jej artykulacja, podstawia sie w jej miejsce, zastepuje tamtg obecnosg¢,
spycha jg w niebyt. Mowienie o czym$, nazwanie czego$, jest tozsame z zaciera-
niem, niweczeniem obecnos$ci przedmiotu naszej wypowiedzi. W zieta w nawias je-
zyka rzeczywisto$¢ zostaje niejako zawieszona. Co wiecej, aby jezyk nie ktamat
gtosowi, utrata musi dokona¢ sie naprawde, zatem jest artykutowane to, co juz jest
nieobecnoécig i brakiem, tymczasem wszelka artykulacja i tak powoduje brak
tego, do czego sie odnosi. Nieobecno$¢ jest wiec spotegowana:

Kiedy méwie, zdaje sobie w peini sprawe, ze moje stowa istniejg nie inaczej, jak tylko

przez to, ze to, co ,,jest” znikneto w tym, co jest jego nazwg i nazywaniem, umarto, by zaist-

nie¢ w nazwie... A zatem co$ bylo, a teraz tego nie ma. Jak je odnalez¢? Jak odzyskac

w moim moéwieniu owg uprzednig obecnos$¢, ktéra musi zosta¢ zanegowana, je$li mam
mowic, jesli mam ja wypowiedzie¢. | tak wtasnie odkrywamy wieczng udreke jezyka, kie-

2" Tamze, s. 28.
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dy nostalgicznie zwraca si¢ ku temu, co jestw nim brakiem, co z koniecznos$ci brakiem by¢
musi, by brak wypowiedzie¢.22

Stamelman powiada, ze Blanchot ,,chce pozostaé wierny owej nieobecnosci”.
Bowiem ,stowo unicestwia bezposrednio$¢ tego, co wyraza. Spowija rzecz pustka
czynigc jg daleka i nieobecng. Stowa oznaczaja nie rzecz, ale nieobecnos$¢ rzeczy,
i dlatego jezyk zaktada utrate. Dlatego, jesli chce wyrazié¢ nieobecno$¢, ktérg ozna-
cza, musi sam sta¢ sie milczeniem i brakiem”23. Pisanie jest wiec meblowaniem
pustki, zanikaniem. Jest dziataniem paradoksalnym, jako ze za swo6j pozytywny
cel zaktada speinienie negatywne: ma wypowiadaé ,nic”, wyraza¢ pustke, arty-
kutowaé brak, nieobecnos$é¢, spetnia¢ sie jako dziatanie nieprzedstawiajgce nicze-
go, a wiec zrezygnowac z figuratywnosci jezyka.

Zatem jezyk, zdaniem Blanchota, obdarzony jest podstepng ambiwalencjg: silg
anihilacji i pozoru przywracania. Co zjawia sie w jezyku, pojawia sie zamiast
rzeczywistosci. Stowo zjawia sie w zastepstwie rzeczy, ale owa wasciwos¢ zastepowa-
nia, wiec wytwarzania dystansu miedzy rzecza a jej jezykowa reprezentacja, jedno-
cze$nie dowodzi przeciez zwigzku miedzy nimi. Czynigc rzecz nieobecna, zarazem
wyposaza jaw znaczenie, jakie jej moze nadac jedynie jezyk. Co$ znika z rzeczywisto-
$ci, by pojawi¢ sie w tek$cie. Pisanie powotuje do zycia literature, ale usuwa w niebyt
Swiat - bowiem ,,jezyk bierze swoéj poczatek tylko z pustki, zadna petnia, zadna pew-
nos¢ nie jest w stanie przemoéwié. [...]. Negacja jest zwigzana z jezykiem”24 .

W tym ujeciu rowniez méwigcy podmiot zostaje poddany tej negatywnej trans-
gresji i podlega wyobcowaniu: istnieje w separacji od siebie - realnego, prowadzi
zastepcza, widmowag egzystencje w swoim teks$cie. Sytuujac sie w tek$cie staje sie
dla siebie ,,innym”.Jednostkowy podmiot powierza swojg egzystencje bezosobo-
wosci jezyka. Ta Blanchotowska ontologia pisania i literatury, dodajmy, znalazta
swojg kontynuacje w dziele Rolanda Barthes’a. ,,[...] wiedzie¢, ze pismo niczemu
nie czyni zados¢, niczego nie sublimuje, wiedzie¢ ze jest doktadnie «tam, gdzie nas
nie ma»” - pisze Barthes we Fragmentach dyskursu mitosnego25. Dla Blanchota jezyk
nie artykutuje uczué, nie wyraza osobowos$ci piszacego, nie przedstawia jego Swia-
ta: jest raczej ekstensjg prézni, w jakg zmienia sie ,ja” moéwigce. Wymazuje pod-
miot z tekstu wydajac go pastwe jezykowego ,,sie”, bezosobowych znaczen konsty-
tuujacych sie w grach jezykowych. Jak gtosi stynna formula Barthes’a, jezyk to po-
mieszczenie, w ktéorym drzwi nie majg klamki. Istniejemy w swoim macierzystym
jezyku: nie mozna ,wej$¢” do jezyka, ani go ,opusci¢”. Dla Blanchota jest on pro-

22// M. Blanchot L Entretien Infini, cyt. za R. Stamelman Lost Before Telling..., s. 39).
23 R. Stamelman Lost Before Telling..., 39.
24/M. Blanchot Wokét Kafki, s. 30.

252 R. Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, przel. M. Bienczyk, Warszawa 1998, s. 152,
a strone wczesniej notuje: ,,Kto$ powinien mnie nauczy¢, ze nie mozna pisa¢ nie
odbywajac zatoby po wtasnej «powadze» (czyli uzurpowaniu sobie nadziei na dostep do
rzeczywistoéci - M.Z)” i dodaje: ,wcigz mit Orfeusza - nie odwracac sie”.
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giem ontologicznym: drzwi jezyka prowadzace na strone egzystencji prowadzg za-
razem w pustke. Jezyk jest zatem ufundowany na doswiadczeniu straty.

3.

Myslenie Mitosza znajduje sie na antypodach mys$lenia Blanchota, cho¢ i Mi-
toszowi jako nowoczesnemu poecie przychodzi dzieli¢ wsp6lng z autorem LEspace
littéraire wiedze o ontologicznym peknieciu miedzy jezykiem a rzeczywistoscia.
Tyle, ze wycigga on z tej wiedzy radykalnie inne wnioski i inng, w zwigzku z tym,
buduje mitologie literatury. Napisac, ze Mitosz jest bardzo daleki od zadomowio-
nej w nowoczesnej poezji orfickiej mistyki $mierci, znaczytoby napisa¢ za mato:
autor Miasta bez imienia jest jej niechetny a nawet wrogi. ,,Jest bardzo duzo $mierci,
i dlatego tkliwosé...” (W, Il, 201) ,Poezja jest energig. Otéz istnieje we wszech-
Swiecie tajemnicze wspdélnictwo pomiedzy energia, ruchem, rozumem, zyciem
i zdrowiem. Czy sg optymistyczne, czy pesymistyczne wiersze sg zawsze pisane
przeciwko Smierci”26. Swoja poezje od Trzech zim sytuuje niezmiennie po stronie
zycia, Swiatta, ruchu. Gtosi w niej zaprzysiegta pochwate istnienia. Jego koncepcja
literatury pozostaje wiec w catkowitej opozycji do scharakteryzowanej wczesniej
wizji Blanchota naznaczonej pasywnos$cia i negatywnoscia. Je$li Blanchot za cel
i pokarm literatury uznaje dokonujacg sie na papierze transgresje: od bycia do nie
bycia, Mitosz odwrotnie: , Tylko tam, gdzie poezja uczestniczy w borykaniu sie
cztowieka z sensem stowa «byé» (a nigdy to sie nie skonczy, dopdki bedzie zyt na
ziemi cztowiek), jest potrzebna”27.

Opowiada sie jako poeta stowa ,jest” - i to we wszystkich jego znaczeniach: od
fizykalnego po metafizyczne. Nieodmiennie pozostaje po stronie tego, co dzi$
okre$la sie mianem ,metafizyki obecnos$ci”. Tak okazuje sie takze i tym razem.
W jego poemacie Orfeusz probujac zjedna¢ sobie Persefone i podziemne béstwa
wys$piewuje hymn na cze$¢ urody Swiata i za zastuge poczytuje sobie to, ze jako po-
eta zawsze afirmowat byt i bycie:

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymigcej wodzie rézanego blasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

Sieny palonej, bekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu kolo marmurowych skal.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatéw.

O locie jaskéiki, locie sokola, dostojnym locie stada
Pelikanéw nad zatoka.

O zapachu nargczy bzu w letnim deszczu.

0 tym, ze swoje stowa uktadat przeciw $mierci
1zadnym swoim rymem nie stawit nicosci.

267 Cz. Mitosz Przemdwienie na Rencontre Mondiale de poésie (World Poetry Conférence),
Montreal, wrzesier 1967, w: Zaczynajac od moich ulic, Paryz 1985, s. 346.

277 Cz. Mitosz Jeffers: préba ujawnienia (1962), w: tenze Ogrdd nauk, Paryz 1985, s. 258.
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W poemacie Mitosza piesn Orfeusza wybrzmiewa na przekor tradycji swoich
wybrzmieA. Od Wergiliusza i Owidiusza pie$n Orfeusza jest opowiescig o b6lu po
stracie, lamentem nad zmartg ukochang, skargg opuszczonego kochanka na okru-
cienstwo losu, zaklinaniem go w zatobnej inkantacji. Orfeusz $piewa, i zdawac by
sie mogto - jak czytamy u Rilkego - ze ,,z ptaczu caty Swiat sie poczat”. Ale tym ra-
zem Orfeusz wygtasza pean stawigcy zycie i jego uroki. Jest w dysonansie z trady-
cja poetycka, ale przeciez nie jest catkiem w niezgodzie z mitologig orfickg! Bo-
wiem, jak o tym mozemy przeczyta¢ u Adama Krokiewicza, tesknota do $mierci
widoczna w archaicznej literaturze orfickiej, reaktywujacej echa metafizyki mi-
nojskiej, sgsiaduje z pochwalg zycia obecng wyraznie w p6zniejszych, datowanych
na Il wiek po Chrystusie, hymnach orfickich i pismach neoplatonikéw, uwa-
zajacych orfizm za pierwowzor swojej filozofii. Im tez, podkre$la Krokiewicz, za-
wdzieczamy wiekszo$¢ fragmentéw orfickich, a ,wierzenia i dawne poematy orfic-
kie przyczynity sie bardzo wydatnie do powstania gnozy chrzescijanskiej, w ktérej
orfizm znalazt bodaj swe gtéwne uj$cie”28.

Podobnie rzecz sie ma z pochwatg mitosci. Od orfikéw po Platona z jego metafi-
zyka Erosa jako zasady bytu, mito$¢ traktowana jest nie tylko jako spetnienie ero-
tycznego pragnienia i manifestacja seksualnosci, ale jako wspélnota dusz, z jej
»madroscig uczuciowa, doskonalszg od czysto intelektualnej i egoistycznej madro-
$ci indywidualnej”, jako mitos¢, ktéra ,,sprawia, ze cztowiek przestaje by¢ «ka-
leka», czyli odosobnionym w swej Swiadomos$ci kawatkiem Swiata, ze tworzy razem
z drugim cztowiekiem doskonalszg od kazdego z ich obu cato$é, ze buduje sie
w nim poczucie rdzennego zwigzku z resztg wszech$wiata, ze wstepuje na droge
prawdziwego szcze$cia i swobody, bo zrzuca jarzmo indywidualnego ubdstwa
i wzbogaca niejako drugg oddang mu jaznig jaznh wtasng”29. Zauwazmy, ze pojeta
w zgodzie z tradycjg orfickg mitos¢ jest sitg znoszaca nieusuwalne jakoby istad ab-
solutyzowane i przez Blanchota, i przez wspdtczesng filozofie pojecie ,,innosci”,
bedace (zdaniem Levinasa wtasnie) punktem wyjscia dla ustanowienia wszelkiej
autentycznej relacji etycznej. | takie ,,greckie” rozumienie mitosci znajdujemy
w poemacie Mitosza:

Pamietat jej stowa: ,Jestes dobrym cztowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzyt. Liryczni poeci

Majg zwykle, jak wiedziat, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonato$¢ sztuki
Otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej mito$¢ ogrzewata go, ucztowieczata.
Kiedy byl z nig, inaczej tez mys$lat o sobie.
Nie maégt jej zawie$¢ teraz, kiedy umarta.

28/ A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 23 i 35-36.
29/Tamze, s. 59.
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Jak czytamy u Krokiewicza, Grecy kiadli nacisk na to, ze prawdziwa mito$¢
musi jednoczy¢, musi by¢ wzajemna i musi by¢ silniejsza od trwogi przed $mier-
cig. Alkestis (z opowiesci Fajdrosa w Uczcie Platona - M.Z.) wolata umrzeé, niz
przezy¢ ukochanego i dlatego zdobyta wiekopomng stawe, za to Admet, ktory
przyjat jej ofiare, nie wzbudzit szacunku.

Fajdros - czytamy u Krokiewicza - wychwala w Biesiadzie Platona wierng zone Admeta,
Alkestis, ktora chetnie wybrata $mier¢, by przedtuzy¢ zycie ukochanego meza, i ktérej bo-
gowie w nagrode za tak wielkie poswiecenie pozwolili powréci¢ z krainy umartych na
Swiatto dzienne, po czym mowi dostownie: ,,Atoli Orfeusza... odestali zniczym... Pokaza-
li mu jeno widmo zony... samej za$ nie dali mu zabra¢, bo wydawato im sie, ze postepuje
tchorzliwie, whasnie jak lutnista, ze nie mial odwagi, by umrze¢ dla mitosci na podobien-
stwo Alkestis, lecz ze sie wslizgng! podstepnie zywy do Hadesu! Wiec za to go ukarali
i sprawili, ze zging! z rak kobiet”.30

W poemacie Mitosza Persefona docenia odwage Orfeusza:

Nie wiem, rzekta bogini, czy jg kochates,

Ale przybytes$ az tu, zeby ja ocalic.

Bedzie tobie wrécona. Jest jednak warunek.

Nie wolno ci z nig méwi¢. | w powrotnej drodze
Oglada¢ sie, zeby sprawdzi¢, czy idzie za toba.

W atki orfickie i neoplatofnskie obecne w tradycji mys$lenia, ktérg Mitosz stu-
diujacy pisma gnostykéw i Ojcéw Kosciota i egzegetéw Pisma Swietego pilnie so-
bie przyswajat, odzywaja si¢ zatem w poemacie, ale nie tylko w nim. Wymienione
do tej pory, nie wyczerpujg listy. Wtasciwie wszystkie najwazniejsze idee orfickie
znajduja w tworczosci Mitosza jakie$ swoje echo. Idea zwigzku jednos$ci zwielo$ciag
jest jedng z najwazniejszych: orficy wierzyli, ze wielo$¢ wytania sie z jednosci, ale
tez do niej powraca, stad tez wszystkie rzeczy sg ze sobg tozsame. Jej symbolem jest
Zagreus-Dionizos, bég rozszarpany przez Tytanéw i odradzajacy sie z serca, ozna-
czajacy jedno$¢ zmuszong whrew woli do przemiany na wielo$¢ i powracajaca do
jednosci.

Zagreus istnieje po swym rozszarpaniu i po spopieleniu przez Tytanéw podwdjnie, raz

w jednej osobie odrodzonego z jego serca Dionizosa, a drugi raz w wielo$ci wszystkich

dusz ludzkich (symbolizowanych przez popiét sktadajacy sie z niezliczonych drobin),

ktére muszg by¢ odczyszczone od nalotu zbrodniczych tytanicznych porywoéw i dlatego
wstepuja w przerézne ciata ludzkie, zwierzece oraz roélinne, az dostgpia zbawczej apote-
ozy lub zostang skazane na wieczng kare w Tartarze. ,[...] Bytem ja niegdy$ chtopcem,

307 A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 7. Te interpretacje powtdrzy Soren Kierkegaard:
»[...] bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy;
oszukali go, bo byt niedojrzaty, oszukali, bo nie byt mezczyzng tylko cytarzysta”, w:
Bojazn idrzenie, przet. J. IwaszKiewicz, Warszawa 1972, s. 23.
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a takze bytem dziewczyng/ Krzewem, ptakiem irybg milczacg z morskiej otchtani” - pi-
sze Empedokles.3l

Wizja Swiata jako wielkiej kosmicznej przemiany, z jakag mamy do czynienia
w miodzienczych Trzech zimach, znajduje swoje dopetnienie w idei apokatasthasis,
czyli idei powrotu do utraconej formy wyjsciowej a w ostatecznosci do jednosci,
zatem w watku silnie obecnym od lat siedemdziesigtych w twérczosci Mitosza.
Podobnie idea wedrowki dusz ma swoje odbicie w imaginacyjnych i fantazmatycz-
nych inscenizacjach person lirycznych i w pragnieniu wielo$ci inkarnacji: ,[...]
nadzieja, ze bede wszystkim, / Moze nawet motylem i kosem, przez zaklecie”
(W, 11, 90). ,Nositem pidra, jedwab, zaboty i zbroje / Suknie kobiece, zlizywatem
r6z / Unositem sie nad kazdym kwiatem od poczatku, / Stukatem w drzwi za-
mkniete sal bobra i kreta” (W, 11, 135).

Podobnie - idea zycia pozagrobowego i nieSmiertelno$ci. W tym przypadku po-
etycka mitologia orficka zdaje sie funkcjonowaé w szczegdlny sposéb: przestaje
przynaleze¢ do prywatnego muzeum obrazéw i staje sie czym$ wiecej anizeli ele-
mentem zywej tradycji. Zyskuje wymiar religijny, ale - co znamienne, zyskuje 6w
wymiarw réznej funkcji i na rézne sposoby w twdérczosci autora Miasta bez imienia,
ale nie w Orfeuszu i Eurydyce wasnie! Tu akurat zostaje przenicowana, zanegowana
i porzucona, co jedynie wzmaga wazno$¢ poematu i kaze go zaliczy¢ do tych tek-
stow, w ktérych zapisane zostajg rozstrzygniecia fundamentalne dla Mitosza i jego
filozofii literatury. | owa wyjatkowos$¢ jest tu dla nas sprawg zasadniczg. Na czym
polega owa wola kontynuacji i 6w akt sprzeciwu?

Wedle wierzen orfickich, po zyciu na ziemi i wyzwoleniu sie z kola wiecznych
zywotéw, wybrancy bogéw przebywajg na wyspach szcze$liwych, gdzie zazywaja
wiecznego szcze$cia. Ich posSmiertne zycie jest kontynuacja zycia ziemskiego,
tyle ze bez jego udrek i dolegliwos$ci. Przekonanie, ze na tamtym $wiecie bedzie
tak samo jak tutaj, na ziemi, (przy czym ,tak samo” oznacza wtasnie afirmacje
urody i stodyczy zycia - inaczej wypadatoby zwatpi¢ w idee boskiej dobroci i
mitosci stworzenia) - pod pi6rem autora Kronik powraca niejednokrotnie. Ale
Grecy mieli takze i inng wizje eschatologiczng: u Homera dusze zmartych - pisze
Krokiewicz - ,,wiodg jaki$ niezno$nie czczy i sztuczny byt zgota zbednych cie-
niow podziemnych”, a ,nieSmiertelna dusza jest gorszg i po$ledniejsza czescig
cztowieka od $miertelnego ciata”32.Ta - jak jga nazywa Krokiewicz-,beznadziej-
nie szara eschatologia” pojawia sie w poemacie Mitosza awczes$niej, w wierszach
takich jak Na pozegnanie mojej zonyJaniny i w Traktacie teologicznym, pojawia si¢
zwatpienie w idee zmartwychwstania i nieSmiertelnos$ci duszy. Trudno
Miloszowg ,,szarg eschatologie” z poematu nazwac ateistyczng: rozpacz, jakg bu-
dzi mysl, ze orficko-chrzescijafiska tesknota to tylko wielka iluzja, jest negatyw-
nym dowodem na obecno$¢ przedmiotu wiary. Wtasnie 6w brak obecnosci przed-

317 A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 50 i 81.
327Tamze, s. 78 i 56.
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miotu wiary, jego obecno$¢ niemozliwg, autor czyni w swoim teks$cie jedyng
prawdziwg realnoscia:

Pod jego wiarg urosto zwatpienie

| oplatato go jak chtodny powdj.

Nie umiejacy ptaka¢, plakal nad utrata
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byl jak kazdy $miertelny.

Jego lira milczata i $nil bez obrony.

Wi iedziat, ze musi wierzy¢ i nie umiat wierzy¢.

Jeste$my Swiadkami, jak stawkg w grze staje sie co$, co znajdowato sie w samym
sednie antropologii filozoficznej Mitosza, i co od wielu lat stanowito kamien we-
gielny wznoszonej przez niego budowli. Przez dziesieciolecia jej fundamentem
byto Pascalowskie przekonanie o wierze, jako przyrodzonej rodzajowi ludzkiemu
konieczno$ci. Konieczno$ci Zrédtowej obecnosci sensu. Zaktad metafizyczny byl
aktem zgody rozumu na aktwiary, wiary w to, ze $wiat - jak to niegdy$ ze $wiatopo-
gladu biblijnego wywodzit Kartezjusz - ustanowiony jest w boskim spojrzeniu.
Ono stanowi poreke jego trwania i gwarantuje nasze poczucie rzeczywisto$ci. Za-
tem patrze¢, to wyposaza¢ w sens i utwierdza¢ w istnieniu. Ta kwestia wracata
u Mitosza nie raz na rézne sposoby. O tym moéwi, uzywajac biblijnych metafor cza-
rownik, Masiulanis w Dolinie Issy, i na sposéb bardziej juz dyskursywny, Mitosz
jako autor eseju Rzeczywisto$¢, kiedy wydobywa te uprzednig wole nadawania zna-
czen, uprzednig potrzebe sensu, i powiada: ,,Cztowiek albo jest istotg «podtrzymy-
wang», albo sam dla siebie rozwiewa sie w mgle, w miraz. Wiekowi dziewietnaste-
mu jeszcze starczyto rozpedu nadanego przez chrzescijanstwo, zeby cztowieka
podtrzymac¢, to znaczy pojmowaé los indywidualny jako majacy znaczenie”33.
O tym samym pisze Mitosz w swoim , Traktacie teologicznym”:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.
A tym jest pojecie prawdy. | whasnie poezja
swoim zachowaniem przerazonego ptaka
tlukacego sie o przezroczysta szybe, poswiadcza,
ze nie umiemy zy¢ w fantasmagorii.

Oby do naszej mowy wrdcita rzeczywisto$¢.

To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.34

To stale obecne zatozenie Mitosza. Je$li dla Blanchota poreke dzieta stanowi
niewyrazalne ,nic” w zewnetrznym wobec podmiotu strumieniu mowy, to dla
Mitosza takag poreka jest (boska) Obecnos¢. Jego filozoficzny konserwatyzm nie
czyni gowcale myS$licielem anachronicznym. Formutujgc swoje stanowisko, na po-

33/ Cz. Mitosz Ogréd nauk..., s. 35.
343Cz. Mitosz Druga przestrzen, Krakdw. 2002, s.:63.
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z0r staro$wiecki, Miiosz znajduje sie w centrum dyskusji o mozliwos$ciach jezyka
jako medium przedstawienia rzeczywistosci: do$¢ przeczytaé to, co Charles Taylor
pisze o religijnie umotywowanym spojrzeniu ,zaangazowanym?” (czyli o koniecz-
nej dla poety instancji mimesis bedacej replika tamtego, ustanawiajgcego i podtrzy-
mujacego Swiat w istnieniu, boskiego spojrzenia), jako warunku nowoczesnej,
dwudziestowiecznej epifanii3s.

Dla Mitosza poetyckie ,,widzenie” ma sile fundujaca: przedstawienia jezykowe,
metafory zdajg sie by¢ wyposazone w energie zdolng umacnia¢ rzeczy w ich istnie-
niu, chwytac i ocalac to, co ,jest”, ale czy jezyk obdarzony jest rowniez zdolnoscia
wyrazania $mierci i nieobecnosci? Bo przeciez potrafi tak wiele: w swej potencjal-
nosci uchylajacej mozliwos¢ zdefiniowania jego statutu ontologicznego - pozwala
dotknac¢ tego, przed czym kapituluje nasza inteligencja, powiedzie¢ co$, czego nie
potrafimy pomysleé. Jak czytamy w Traktacie teologicznym:

Tak naprawde nic nie rozumiem, jest tylko
ekstatyczny nasz taniec, drobin wielkiej cato$ci.36

Ta wibrujgca wielka cato$¢, potencjalno$¢ stanowigca matecznik bycia, ktérg
byta orficka A/yx/Noc, u Mitosza nie znajduje swej apoteozy w duchu mallarmean-
skim. Nie jest uwodzicielskg nicoscig, ,$piewajgca tajemnica”, wotajacag otchtaniga.
Ale iz perspektywy, jaka wyznacza poemat Orfeusz i Eurydyka, stowa Traktatu teolo-
gicznego, stowa na ,pozegnanie dekadencji, w jakg popadt poetycki jezyk mego wie-
ku”,idla samego Mitosza okazujg sie by¢ stowami nieostatnimi... Czy lekcja tego
poematu wyktada sie: po tamtej stronie nie ma juz nic? Granica miedzy tym, co
jest ,tutaj” a ,tamtym?” jest nieprzekraczalna. Daremne sa poetyckie podréze do
piekiet, prézno nam zaglada¢ w otchtarh w nadziei na przywrécenie tego, co straco-
ne. Gdy juz znajdziemy sie na progu, w sytuacji utraty i w obliczu pustki, gdy zda-
rzy sie nam, jak Miloszowskiemu Orfeuszowi ,,znalez¢ siew Nigdzie”,w przestrze-
ni, w ktérej jedynym dostepnym nam jezykiem staje sie mowa nieszczesécia, mowa
zdzierajaca wszelkie zastony, wéwczas i stowa ,,z tej strony”, stowa pracujgce nad
stawaniem sie $wiata i podtrzymywaniem go w jego istnieniu, tracg moc zaklecia,
a nasza wiara okazuje sie jedynie iluzjg, pocieszeniem, ktére przynosi ulge tu, ale
tam jest bezsilna.

Bo teraz byl jak kazdy $miertelny,
Jego lira milczata i $nil bez obrony

357 Por. Ch.Taylor Zrédta podmiotowosci, Warszawa 2001, s. 824 i n. W postromantycznym
ujeciu - pisze Agata Bielik-Robson w przedmowie do dzieta Taylora - ,,epifania sensu,
zestrojenia i przynalezno$ci do planu istnienia jest dopetnieniem widzenia $wiata, takim
jakim on jest [...] Romantyczna podmiotowo$¢ nasladuje zatem nie stwérczy gest Boga,
ale jego zatozycielski akt etyczny, w ktérym «moc afirmujaca» ujawnita sie ze wzorcowg
sila: pierwsze widzenie $wiata jako dobra”, s. L.)

36/Cz. Mitosz Druga przestrzen, s. 79.
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W obliczu tamtego daremne sg mitologie. Wszystkie - tu Mitosz uchyla
jakby pytanie o transcendentalne Zrédto sensu, jako ,dla nas niezrozumiate”37 -
pochodza tylko z tego $wiata. Prymat tego, co ,jest”, nad tym, co jest jedynie
przedmiotem naszej tesknoty, nawet tej religijnej, nigdy dla Mitosza nie ulegat
watpliwosci. Juz raz kiedy$ Mitosz wyrzekat sie spojrzenia Orfeusza. Nie byto to
tatwe: fascynacja tak bardzo orfickim poetg, jakim byt Robinson Jeffers, cho¢
Mitosz nie wydobywat orfizmu kalifornijskiego poety, pozostawita w jego twérczo-
Sci trwate $lady. Przygoda z poezjg Jeffersa zmuszata do udzielenia odpowiedzi
takze i na wtasne pytania. ,MySli te uktadaty sie w kilka watkéw, nabierajgcych
wyrazistosci wskutek osobistych dosSwiadczen i temat- Robinson Jeffers - pozwa-
lat krystalizowac¢ niejasne zamiary siegniecia kiedy$ do zagadnien bardzo, jak sie
zdaje, dotkliwych, ale niezbyt czesto poruszanych w druku”, pisat w cytowanym
juz eseju o Jeffersie. Mitosz, co sam przyznaje, rozmys$lat wiele nad Jeffersem,
ttumaczyt go dla siebie i pisal o nim. Wiersz Kochaj dzikiego tabedzia, ktérego
przektadu dokonat, uznatw tym wzgledzie zaemblematyczny: zachwycat go zmyst
rzeczywisto$ci kalifornijskiego poety, imponowata mu skrajna ,powaga” wyra-
zajaca sie w bezlitosnej, przedchrzescijafnskiej wizji Swiata i naszego w nim istnie-
nia. ,Umyst” poety-mysliwego i ,dziki tabedZz Swiata” zostaja w tym wierszu ze
sobg utozsamione, na co Mitosz w swojej egzegezie wiersza akurat nie zwrécit uwa-
gi; bardziej frapowat go obiektywizm samotnika z Karmel, wola $cigania tego, co
zdaje sie ,przedmiotem zdan orzekajgcych w sensie potocznym?”,a jednak okazuje
sie niedoscigte. Ale utozsamienie dokonane w wierszu daje do mys$lenia, podobnie
jak sama tytutowa metafora. Labedz to emblemat. Wedle orfickich podan, zapisa-
nych takze przez Platona, dusza Orfeusza, kiedy nadszedt czas powrotu na ziemie,
wybrata sobie zycie w ciele tabedzia. Baudelaire’owski tabedz z wiersza o tym sa-
mym tytule, jest symbolem poezji dla tych, co- jak wnim czytamy - ,,nigdy nie od-
najdg straty”.

Na to, co orfickie w poezji Jeffersa, szczeg6lnie na dagzenie do panteistycznie ro-
zumianej jednosci, Mitosz nie pozostawat obojetny, cho¢ - jak wspomniatem - wy-
dobywat te tresci bez odwotywania sie do orfizmu. W konkluzji eseju o Jeffersie za-
znaczak:

Powinno by¢ teraz jasne, ze poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii
(co jest doktadnym przeciwieristwem poezji pojetej jako religia), religii w szerokim zna-
czeniu (wolno czy nie wolno ja wywodzi¢ od religare, wigzac), przy czym upragniona sp6j-
no$¢ moze by¢ teistyczna albo ateistyczna. Mieénie i nerwy umystu przezieraja przez
stowo religia, totez jest ono lepsze niz stowo Weltanschauung. Poezja, ktéra uchyla sie od
udziatu w podstawowym dla cztowieka wysitku jednoczacym, zmienia sie w zabawe
i umiera. Nie taka jest jednak poezja Jeffersa i dlatego przystepuje do niej z nalezyta po-
wagg.38

377 Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 83.
387 Cz. Mitosz Ogréd nauk..., s. 259.
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Skoro mowa o watkach orfickich, warto zwrdéci¢ uwage i na jeszcze jedng parale-
le, $wiadczgcg o powinowactwie jezykowej wyobrazni nowoczesnego poety iarcha-
icznej mitologii. Czytamy zatem u Mitosza: poezja jest w stuzbie religii, a,,miesnie
i nerwy umystu przezierajg przez stowo religia...”. Obecno$¢ tak przeciez czesto
uzywanych cielesnych tropéw w mysleniu Mitosza, réwniez nie jest w tym kontek-
$cie obojetna. Posta¢ Orfeusza mediatyzuje w sobie to, co ludzkie i zwierzece, ale
i jego lira taczy w sobie to, co przynalezy do sprzecznych porzadkéw: natury i kul-
tury - z niej ptynie pie$n, w niej, obok metafor tego, co primordialne, zjawiajg sie
metafory tadu i harmonii. Elizabeth Sewell zwraca uwage na stowa Bacona z trak-
tatu De Sapientia Veterum o tym, ze historia Orfeusza jest metaforg filozofii, a on
sam jest jej personifikacja, i na zdanie Szekspira, mowiace o tym, ze struny swej
lutni Orfeusz splétt z ,,zyt poetéw”39. Instrumentem Orfeusza jest jego ciato, a on
sam (i jego historia) jest wcieleniem (epitome) filozofii. Dla Mitosza zwigzki mieg-
dzy poezjag a filozofig nigdy nie byty watpliwe. Wielokrotnie deklarowat sie, jak
wwierszu W Mediolanie, ,,poetg pieciu zmystéw”. Jest tez autorem frapujacego zda-
nia o tym, ze w poezji przysztosci ,rytmy ciata - bicie serca, puls, pocenie sie,
krwawienie periodu, lepko$¢ spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, bedg w niegj
zawsze obecne razem z podniostymi potrzebami ducha i nasza podwéjno$¢ znaj-
dzie swojg forme bez wyrzekania sie jednej strefy albo drugiej” (W, I11, 134). Gdzie
indziej pisze o tym, ze ,nalezy zaczyna¢ od ciata”, bo bliskie mu panteistyczne ro-
zumienie Boga podpowiada, iz ,utozsamia sie on niepostrzezenie z samym ryt-
mem krwi”, ,przebywa w trzewiach, mieéniach, w smakowaniu siebie, ktére jest
jak przecigganie sie kota”40. W wierszu Capri czytamy: ,Jezeli co$ zrobitem, to tyl-
ko, pobozny chtopczyk, $cigajac / pod przebraniem utracong Rzeczywisto$¢. //
Prawdziwg obecno$¢ Bostwa w naszym ciele i krwi, ktére sg jednoczesnie chlebem
iwinem?”41.

Ale upragniona jedno$¢ duszy/rozumu i ciata, jest przestrzenig tajemnicy i pa-
radoksu, jest wiec aporig, przestrzenig niekongruencji i rozsadzajacych ja napiec,
niczym przestrzen w opowiesci mitycznej, coincidentia oppositorum Mikotaja
z Kuzy, heglowska Aufhebung, niczym przestrzen mallarmeanskiego tekstu, bedgca
skojarzeniowa lotnoscig jezyka, wibracjg sensu, ciggtg oscylacjg i dyseminacja
znaczen. Niczym orficka chwila, spotkanie z Nocg. Owa jedno$¢ stale jest wysta-
wiona na szwank i narazona na konieczne rozdarcie, tak jak ciato Orfeusza:

Poeta nie znajdzie w $wiecie, takim jak dzisiaj, pokarmu,
Zanim nie rozerwie go na strzepy; a takze siebie.

i9/ E. Sewell The Orphic Voice, New Haven, Yale University Press 1960, s. 58. Por.
W. Szekspir Dwajpanowie z Werony, akt 11, sc. 2. Przektad Stanistawa Kozmiana to
zaciera.

403 Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 84.
41/ Cz. Mitosz Na brzegu rzeki, Krakow, 1994, s. 15.
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- powiada Jeffers ttumaczony przez Mitosza42. Mityczna opowie$¢ o Swiecie, opo-
wie$¢ ciata mowiacego, niczym opowies¢ Orfeusza (wedle orfickich podan, dtugo
jeszcze po $mierci poety jego gtowa snuta profetyczne opowiesci), zrasta sie
w niosgcej sie poprzez stulecia mowie poetéw, w jezyku tropéw, w ktérym najwa-
zniejszg role odgrywa metafora, jako figura tozsamosci, identycznosci réznych
elementow.

Ta podzielana przez Mitosza tesknota do jednosci, nie zwalniata go jednak z za-
strzezen wobec metafizyki amerykanskiego poety. ,Nie daje sie sobie bezkarnie
oczu boga” - napisze w wierszu Do RobinsonaJeffersa. Czy nie dlatego, ze spojrze-
nie wrdci spojrzeniem Meduzy? Abyssus abyssum invocat - nauczali ojcowie Ko$-
ciota. ,Kiedy spogladasz w otchtan, pamietaj, ze otchtan patrzy w ciebie” - prze-
strzega! prawodawca nowoczesnego nihilizmu43. Mitosz buntowat sie przeciwko
inhumanizmowi wizji Jeffersa, przeciw gtoszonej w niej ewangelii ,niecztowieczej
rzeczy”.Dla Mitosza staje sie ona zbyt jednowymiarowa i tez przeciez fatszuje ob-
raz naszej kondycji, bo wyzbywa sie czego$, co odréznia nas od reszty tego, co ist-
nieje. Nasze cztowieczenistwo jest niczym katedra zawieszona ,w otchtani,
wypetnionej bélem organizmdéw przemijajacych bez $ladu”44. Ale bez naszego
spojrzenia, Tamto, otchtan, cho¢ rzeczywista, nie istnieje, pozbawiona znaczenia.
Jak pisze w Domufilozofa ,.esse estpercipi, by¢, to znaczy by¢ postrzeganym” (W, 111,
380). Jeszcze jeden czynnik moze wchodzié¢ w gre: absolutyzacja poetyckiego spoj-
rzenia, pozostawanie w stuzbie religii poezji, ktérej Mitosz nie chce, jak o tym
wspomniatem, by¢ kaptanem. Znamy wielu poetéw czy pisarzy - czcicieli Dzieta,
mitycznej Ksiegi, entuzjastow kreacji wtérej, konkurencyjnej wobec dzieta stwo-
rzenia. Mitosz nigdy do nich nie nalezat. Zawsze chciat by¢ poetg tego, co jest.

»Spojrzenie przekraczajgce” Orfeusza - jak o tym pisze Lévinas - jest wyjsciem
poza metafizyke essepercipi: literatura ,,otwiera nas na niemys$lane”, awiec wstepu-
jew ,wieczny strumien zewnetrza”, w to, co pozostaje nieobjete horyzontem naszej
percepcji. Spojrzenie Orfeusza jest czyms$ innym anizeli spojrzenie kontemplacyj-
ne, jest jego radykalizacjg, bowiem chce unikngé wtasciwego kontemplacji dystan-
su, ktory, cho¢ pozwala wyzbywaé sie wiasnego ,,ja” i jednoczy¢ sie z tym, co po-
strzegane, jest ciagle znakiem obecno$ci i supremacji ,,ja”, czyni spojrzenie aktem
naszej woli, ,pozostawia autonomie naszego ja i horyzont naszego $wiata nam
samym”45. W spojrzeniu kontemplacyjnym patrze¢, postrzegaé, to wydobywa¢
z potoku przemijalnosci, czyli uwalnia¢ spod wtadzy czasu, obdarzaé¢ nieSmiertel-
noscig. W zgodzie z wyktadnia ,,spojrzenia kontemplacyjnego”, jakg znajdujemy
w mysli fenomenologicznej, ,patrze¢ - to w jakim$ sensie zaprzecza¢ temu, ze
wszystko ptynie i nic nie zostaje, jak myslat Heraklit z Efezu. To utrwali¢ Swiat
w pewnego rodzaju wiecznos$ci. [...] Postrzega¢ jaki$ przedmiot, to jednoczy¢ sie

422 W iersz Rozdzierac zycie, w: Mowa wiqgzana, Olsztyn, s. 235.
432 F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, Warszawa 1907, aforyzm 146.
442 Cz. Mitosz, Metafizyczna pauza, s. 87.

43 F. Lévinas Spojrzenie poety, s. 72.i.75.
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z nim, stawac sie na moment $wiatem. Terazniejszo$¢ postrzegana, przedmiot po-
strzegany w tej terazniejszosci jest obecny jaka$ obecnos$cig wieczna, ktéra w mo-
mencie, kiedy sie to chwyta, pozwala nam dozna¢ dreszczu niezmienno$ci”46.
W tej optyce wazny jest nie tylko unionistyczny, ale i fundatorski aspekt spojrze-
nia. Fundatorski, bo powotujagcy do istnienia, imitujgcy charakter boskiego
sprawczego spojrzenia, datujacy sie w sztuce europejskiej od czasu renesansu, czy-
li od wprowadzenia perspektywy. Spojrzenie jest niczym ,,strumien $wiatta latarni
morskiej, tyle ze zamiast wyrzucanego snopu $wiatta oSwietlajgcego przedmioty,
w spojrzeniu stajg sie niejako same wyglady rzeczy. W zgodzie zumowg nazywamy
je rzeczywistos$cig. Perspektywa czyni z oka centrum widzialnego $wiata. Wszyst-
ko zbiega sie w oku, az do zanikajacego punktu w nieskofczonosci. Swiat widzial-
ny istnieje tu dla spektatora niczym niegdy$ Swiat w boskim spojrzeniu”47. Zanim
w sztuce nowoczesnej, a w $lad za nig i w mys$leniu, rozpoczeta sie rebelia ,,anty-
wzrokocentryczna”, kwestionujgca supremacje spojrzenia promujgcego poplaton-
ski, metafizyczny sposéb mys$lenia, owo czynne i konstytuujgce widzialny $wiat
spojrzenie, uznawane byto za co$, czemu przystuguje niekwestionowana wartosc¢.
Spojrzenie wyrywa to, co przypadkowe z nieoznaczono$ci, wydobywa z chaosu,
»zatrzymuje zywiotowy ruch fenomenéw, kontempluje to, co w polu widzenia,
bedagcym uprzywilejowanym zewnatrz, wyrwanym ruchowi trwaniem, chwyta
odstaniajgcg sie obecno$¢”48. Réwniez i dla Mitosza gtoszgcego pochwale wzroku
jako najdoskonalszego ze wszystkich zmystéw, spojrzenie ma warto$¢ zasadnicza,
bowiem nie tylko ustanawia wiez, ale i konstytuuje jg w sposéb jeszcze doskonal-
szy anizeli moze to sie dokona¢ w literackim przedstawieniu. Wypowiedziane
w wierszu Tojedno pragnienie: ,by¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy / Bez
oczekiwan, lekéw i nadziei,/ Na granicy gdzie konczy sie ja i nie - ja” (W, 111, 248)
oznacza ten rodzaj kontaktu, w ktérym wyeliminowane zostaje posrednictwo jezy-
ka, mankamenty artykulacji werbalnej i graficznej opdzniajgcej i zacierajacej isto-
te samego kontaktu. Patrzenie jest komunikacjg bezposrednig, realizacjg funkcji
deiktycznej, ustanawia obecno$¢ obiektu niczym w gescie wskazywania, nie-
zamagcong przez zawsze zawodne i niedoskonale posrednictwo jezyka.
Niewykluczone, ze wiasnie poezja Jeffersa (bo nie Mallarmego, ktérej zawsze
pozostawat niechetny) pozwolita Mitoszowi wydoby¢ na jaw antynomie, z ktérg
borykal! sie i on sam. Podmiot wiersza Jeffersa, podobnie, cho¢ nie tak catkowicie
jak podmiot wiersza mallarmeanskiego, roztapia sie w tym, co jest poetyckim
przedstawieniem. Spojrzenie Jeffersa ma przymioty upragnione przez samego
Mitosza. Jest w nim wola unikniecia tego, co w Traktacie poetyckim nazwat ,,brudem

46/ Tak za Merleau-Pontym pisze Jacques Durandeau w ksigzce Wieczno$é¢w zyciu
codziennym, przel. L. Rutowska, Warszawa 1968, s. 41-42.

477). Berger The ways ofseeing, 1972, s. 16, cyt. za: Martin Jay Downcast Eyes. The denigration
ofvision In Twentieth Century Thought, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, London 1993, s. 54.

487 Tamze, s. 56.
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subiektywnym™, bioragcym sie z zanieczyszczenia wizji poetyckiej naleciato$ciami
autorskiego ego i fetyszami historycznego momentu, jest tez dagzenie do obiektywi-
zacji doskonalej, marzenie o przezroczystosci kodu jezykowego. Takie patrzenie
jest bliskie spojrzeniu kontemplacyjnemu, uchylajacemu relacje ,ja” - ,,$wiat”.
Jest ono pozadanym wgladem w nature rzeczy, zblizaniem sie do rzeczywistosci,
chce unikngé uprzedmiotowienia rzeczy danej w naszym ogladzie. W takim pa-
trzeniu rzeczywisto$¢ odstania nam swojg prawdziwa twarz, wolng od maski, jaka
jej narzucamy. Jednak takie patrzenie z doskonatego dystansu, zaciera roznice
miedzy nami a $wiatem - i w ogdle ma to do siebie, ze dazy do tego, by zatrze¢
wszelkie roznice. Wiec anihilizuje takze i nas, pozbawia naszego principium indivi-
duationis. Skadinagd tak drogiego podmiotowi poezji Mitosza.

Czy jednak mozna sie wyzby¢ tego uprzedmiotawiajgcego aspektu spojrzenia?
Nigdy do konca, bo tak, jak nie mozna wyskoczy¢ z wtasnej skoéry, tak nie mozna
przekroczy¢ horyzontu sensu zakre$lanego przez nasz jezyk jako medium pozna-
nia i artykulacji tego, co poznawane. Mozna stara¢ sie unikna¢ posrednictwa pod-
miotu: depersonalizacja liryki ktéra nastgpita w wyniku rewolucji mallar-
meanskiej pokazuje, ze jest to mozliwe, ale za cene rezygnacji z funkcji przedsta-
wieniowej literatury, co jest dowodem, ze perspektywa podmiotowa jest konieczna
dla przedstawienia. Nie sposob jednak unikng¢ posrednictwa jezyka. Nie sposob
go unikngé nawet w perspektywie Mallarmeansko-Blanchotowskiej, w ktérej ,,by-
cie rzeczy nie jest nazwane w dziele, lecz w nim sie wypowiada, zbiega sie z nie-
obecnoscig rzeczy, ktérg sa stowa”49, cho¢ w tej perspektywie ,ja” zanika a bycie
rowna sie mowieniu w ,mowie bezosobowej”, przebywaniu w ,sie” jezyka. Pro-
bujac co$ przedstawi¢, nigdy nie zdotamy wyzby¢ sie naszego ja i rozerwaé
przestony jezyka spowijajagcego nawet najbardziej naga rzeczywisto$¢. Ale wasnie
Swiadomos$¢ tych trudnos$ci a zwtaszcza wiedza, ze to jezyk wtasnie ,,podtrzymuje”
naszg rzeczywisto$¢, nastraja nas nieufnie do naszych poczynah, nakazuje po-
dejrzliwo$¢ wobec wihasnego poetyckiego przedsiewziecia i roli ,bycia poetg”,
a przede wszystkim do tworzonych przez nas przedstawien50. Przypomina, ze sg
one nie tylko uzurpacjami, ale réwniez kaze mysle¢, ze jako reprezentacje rzeczy-
wisto$ci, zawsze ex post i niepetne, zacieraja i znieksztatcaja przedmiot swego
przedstawienia, stanowigc tylko - mdéwigc stowami Paula de Mana - jego fune-
ralng alegorie. Wczesdniej na ten jak ina wiele innych aspektéw literackiej autopre-
zentacji zwracat uwage Blanchot: ,Nadaje sobie imie - to jakbym $piewat dla sie-
bie piesn zatobna: oddzielam sie od siebie samego, nie jestem juz moja obecnoscia
ani moja rzeczywisto$cia, ale obiektywng i bezosobowg obecnoscig mojego imie-
nia, ktéra mnie przekracza, jego skamieniaty bezruch jest dla mnie jak kamien na-

49/ E. Levinas Spojrzenie poety, s. 72-73.

50/ O tak motywowanej nieufno$ci Mitosza do wtasnego projektu autobiograficznego pisa!
Krzysztof Ktosifnski w szkicu ,,Wymyka mi sie moja ledwo odczuta esencja”, w: tenze Poezja
zalu, Katowice 2001, s. 118-143.
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grobny ciazacy nad pustka’01.W Spojrzeniu Orfeusza pisai,ze ,moc jego pie$ni czy-
ni zeh nieskoriczenie umartego”.

Literatura, nawet ta, ktéra chce wyzby¢ sie roszczen ,,ja” i chce byé przedstawie-
niem $wiata, zawsze okazuje sie jaka$ autoprezentacja i autointerpretacja. | zaw-
sze zawodng i niepetng. Pisanie okazuje sie prébg nadawania jedno$ci temu, co
w sobie sprzeczne. Staje sie bowiem wysitkiem porzadkowania czego$, co upo-
rzgdkowane by¢ nie moze. Staje sie wysitkiem nadawania integralnego charakteru
nieintegralnej, bo nieswiadomej catos$ci swoich proceséw psychicznych, nieprze-
zroczystej dla siebie jazni. Sytuujaca sie w orfickiej tradycji literatura, czy to Blan-
chota czy Mitosza, literatura Swiadoma tego, ze wszelka jedno$¢ bedzie tymczaso-
wa - jest tylko figurg jezyka, w ktorym znaczenie nigdy nie staje sie znaczeniem
ostatecznym - dopowiada, ze tej autoprezentacji nigdy nie ma konca.

Nie pozostaje wiec nic innego jak zosta¢ mys$liwym, wiecznie $ciga¢ to, co nie-
przedstawialne, niewyrazalne, kocha¢ dzikiego tabedzia $wiata, nie obiecujac so-
bie, ze uda nam sie dojrze¢ prawdziwe oblicze rzeczywisto$ci, ze zdotamy kiedy-
kolwiek stang¢ z nig twarzg w twarz. Trzeba wiec nieufnie odnosi¢ sie do tego, co
w naszym przedstawieniu ,,stygnie w brokat stylu” (W, I, 184). Dystans jest duszg
piekna? Na pewno - Mitosz nie chce sie wyrzec spojrzenia kontemplacyjnego. Po-
ezja bez niego nie jest mozliwa, jak wielokrotnie o tym pisat. Ale Swiadomy jest
zwigzanej z tym sprzecznos$ci. Rzecz w tym, ze - jak o tym czytamy w Traktacie po-
etyckim -Swiat dany w kontemplacji ,,gasnie bez oporu”, traci kontury i ciezar, roz-
mywajg sie roznice, dzieki ktdrym przeciez istniejemy jako indywidua. Wiec
»Z mitosci do niej trzeba jej zabroni¢”. Piekno by¢ moze poteguje naszg wole ist-
nienia - jak wierzy! Nietzsche, ale tez jak o tym powiedziat kiedy$ bliski Mitoszo-
wi Josif Brodski - ,,odziera rzeczywisto$¢ z sensu”:w obliczu piekna, przestajemy
pytac, co ta rzeczywisto$¢ znaczy, wystarczy nam, ze jest. Uwznio$la, ale uniewaz-
nia osad dajacy sie wymierzyé naszg miarg. Przywotuje, wydobywa z nieistnienia,
ale zarazem czyni obcym. | wreszcie, w naszych prébach przedstawienia, okazuje
sie tez poSmiertng maska dla tej, co ,raz kiedy$ byta”.

To, co znajdzie sie w poetyckim przedstawieniu, jest zawsze ,zam iast” rze-
czywistosci. Orfeusz i Eurydyka kiadzie kres tak silnie obecnej w twaérczosci
Mitosza nadziei na zmartwychpowstanie tego, co byto w stowie. Stowo Miloszow-
skie chce by¢ stowem hymnicznym, chce stawic to, co ,jest” i chce rezurekcji tego,
co byto. Ale jest tylko epitafium dla emocji, nie moze wywota¢ z niebytu do istnie-
nia, odda¢ sprawiedliwo$¢é temu, co byto. Nasza wiedza o wtasciwej jezykowi reto-
rycznosci staje sie sprawczynig deziluzji. ,,Jak ponazywac rzeczy? Wymawiam «ju-
trzenka»/A jezyk sam sie uktada w przymiotnik/ «Rdézanopalca» [...]” (W, 11,234)
Szczegolnie silnie musi zaprzata¢ uwage poety takiego jak Mitosz, uzywajacego
mowy ,,wysokiej”, sytuujgcej sie w poblizu literackiego decorum.

51/M. Blanchot Wokét Kafki..., s. 80;
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4.

Pragnienie przedarcia sie do rzeczywistosci, nadzieja na pokonanie owego roz-
ziewu, na rozwigzanie antynomii miedzy jezykiem a wymykajacg mu sie rzeczy-
wistoS$cig, bardziej niz kiedykolwiek tworzy dzi$ literature, a i jako kwestia filozo-
ficzna z nowg silg staneta w centrum uwagi piszacych52. Wiele napisano o para-
doksalnym statusie ontologicznym jezyka a takze o statusie rzeczy nieobecnych,
aw nim przedstawionych. Tradycyjne uznanie sity odnowicielskiej jezyka i jego
zdolnosci do uobecniania szto w parze z kwestionowaniem tych witasnie jego atry-
butéw, z datujacym sie od czasé6w romantyzmu negowaniem sity i patosu literatury
wierzgcej w substancjalng przedmiotowo$¢ swoich reprezentacji, stawiajacej znak
réwnosci miedzy stowem a rzeczg. Naruszona zostata réwniez dobra wiara, z jaka
przyjmowano intencje wypowiedzi komunikujgcych sie podmiotéw53. Ontolo-
giczny rozziew miedzy jezykiem a rzeczywisto$cig nie ulega watpliwosci: brak
(przedmiotowej obecnosci) jest czyms, co jezyk konstytuuje: gdybySmy zyli zanu-
rzeni w,,obecnosci”, gdyby rzeczywisto$¢ byta dla nas ,,obecna” sama przez sie (do-
Swiadczana przez nas jako rzecz sama w sobie), posrednictwo jezyka bytoby niepo-
trzebne. Ci, ktorzy dzi$ pisza literature, dobrze o tym wiedza. Ale owa wiedza, nie
czyni poczucia straty mniej rzeczywistym. Przymus uobecniania, a zwitaszcza
uobecniania tego, co utracone, jest tym, czym zywi sie literatura i co stanowi jej ra-
cje bytu.

Literackie przedstawienie zmierza do tego, by odzyskac to, co natura, historia czy $wiat
wokot nas, wyrwaty z ludzkiej przestrzeni. Potrzeba figuracji wyptywa z dojmujacej real-
no$ci straty. Wyraza pragnienie powrotu do przeszto$ci, by uczyni¢ jg znowu obecng, zy-
czenie, by chwila trwata i nie przepadta w potoku czasu. Literacka reprezentacja wyraza
pragnienie odzyskania czasu, tesknote za obecno$cia. Ale literackie reprezentacje sg jedy-
nie obrazami i $ladami rzeczy przedstawianych. Utrata oryginatu wzmaga pokuse wy-
obrazni, by pokonaé¢ $mieré w akcie artystycznym. Kto majac dla siebie oryginat, tru-
dzitby sie nad jego przedstawieniem? Jego brak zaprasza do tego, by tworzy¢ jego obrazy
i przedstawienia a negatywno$¢ zawarta w pustce nieobecnosci, $mierci i utracie kaze pi-
sacb4 - zauwaza Stamelman.

Gdyby$Smy byli w doskonatej unii z tym, co ,jest”, mieli niczym nie zmacony
wglad w nature otaczajacych nas rzeczy, gdyby nasi bliscy nie znikali, gdyby rzeczy
i zdarzenia nie przemijaty, gdyby pamie¢ byta sitg przynajmniej réwng naszej wy-
obrazni, gdyby nasze wrazenia i nasze uczucia miaty zawsze te samga intensywnos¢

527 Por. R. Barthes Wyktad., przet. T. Komendant, , Teksty” 1979 nr 5, s. 16.

53/ Por. ,Literatura jest takim uzyciem jezyka, ktéry eliminuje patos, bowiem zdaje sobie
sprawe, ze i on réwniez jest figurg jezyka, przynalezy do tego, co ma charakter ironiczny
i estetyczny”, w: G. Hartman Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York 1979,
s. IX.

547 R. Stamelman Lost Before Telling.+4,,s. X.
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- gdyby tak byto, czy literatura bytaby konieczna? Pisanie literatury bytoby zbyt-
kownym zajeciem, ,niepréznujacym préznowaniem” jak dla naszych dalekich
przodkdéw, cho¢ idla nich nigdy nie byto tym tylko jedynie. Nie byto nim od kiedy
Orfeusz zszedt do podziemi w pierwszych tekstach orfickich, a jego historia stata
sie toposem poezji elegijnej.

Ale czy to, co jest pustka i nieobecnosciag moze znalez¢ swoje przedstawienie
poza ztudng i niepetng formga figuracji? Bedzie figuracjg zawsze uchybiajgcg ory-
ginatowi i falszywa, bo niemozliwg, jako ze przedstawienie braku jest sprzeczno-
§cig sama w sobie i sprzecznoscig performatywng? ,Nie odzywamy sie, bo brak je-
zyka, zeby porozumie¢ sie z zywymi./ 1wiedng bezuzyteczne kwiaty, ztozone kie-
dy byliSmy juz daleko” - czytamy w jednym z ostatnich wierszy Mitosza55.

»Krzatanina zwana literaturg” - by odwota¢ sie do znakomitego sformutowania
Barthes’a z jego Wyktadu - jest jednym z tych rytuatéw, ktére ,,podtrzymuja” $wiat
w jego istnieniu. Ale Orfeusz u Mitosza wie o daremnos$ci rytuatu poza granicami
Swiata zywych. Dotrzymuje danej obietnicy: nie spojrzy na Eurydyke i nie bedzie
probowat do niej przemowié. Nie spojrzy, bo wie, ze jego spojrzenie jest podwdj-
nym widzeniem: jest spojrzeniem tego, ktéry kocha i cierpi i tego, ktéry pisze
0tym, ze kocha i cierpi. Jest rowniez spojrzeniem sztukmistrza, trikstera, $miatka,
kogo$, kto chce rozedrzeé zastone, przechytrzy¢ los. Spojrzenie umiescitoby go
w mitycznym porzadku, ale i ponownie uSmiercitoby ukochang. Niegdy$ obecna
w sposéb tak oczywisty, teraz jest poza zasiegiem jezyka, wymyka sie poza to, co zo-
staje w przedstawieniu. W przedstawieniu jest zawsze cieniem, odsyta do czegos,
cowykracza poza to, co dane w obrazie, do czego$ ,,innego” niz to, cow nim zawar-
te, do czegos$, co przywotuje, ale czym nie jest. Jest wiec znakiem czego$, czego w
samym przedstawieniu nie ma i ten dojmujacy fakt czyni bardziej przedmiotem
przedstawienia utrate anizeli posta¢ zmartej. To, co utracone, jest juz nieobecne,
pojawia sie jako figuracja ,,czego$ innego”, pustki i braku. ,Twarz jej nie ta, zu-
petnie szara”.

Orfeusz, powstrzymujac sie od spojrzenia sprzeniewierzy sie kondycji poety
ljego powotaniu. Odstepujac od tradycyjnej wyktadni mitu manifestuje swoja nie-
zgode: oczekuje cudu, jakim bytoby inne, szcze$liwe zakonczenie, trium fzycia nad
$miercig, epifania obecnos$ci. Cud jednak nie nastepuje:

Dniato. Ukazaly si¢ zatomy skal

Pod $wietlistym okiem wyjscia z podziemi.

| stato sie jak przeczul. Kiedy odwréci! gtowe,
Za nim na $ciezce nie byto nikogo.

Stonce. | niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziota, trwat nisko brzek pszczét.
| zasnat, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

55 Cz. Mitosz Co mnie, ,, Tygodnik Powszechny” z 29 czerwca2003.
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Pisanie jest nadawaniem sensu, podtrzymuje nasz $wiatw jego istnieniu.
Ale marzenie o poezji jako narzedziu magicznym irytuale religijnym zdolnym po-
ruszac¢ stoince i gwiazdy, zmienia¢ $wiat, odnosi¢ triumf nad Smiercig - marzenie
poezji orfickiej o jezyku sprawczym, bo partycypujacym w obecnosci, jest jedynie
poetycka mitologig. ,,Poetry makes nothing happen”: poezja nie czyni niczego -
utrzymywat Wystan Hugh Auden, skadinad znajdujgcy sie na antypodach orfi-
zmu, réwnie wazny kiedy$ dla Mitosza jak Jeffers. Ale przeciez - powie dzi$ orfik -
kazdy wiersz jest performatywem, gdyz nie istnieje wobec niego uprzedni stan rze-
czy, do ktérego mozna by odnie$¢ tekst wiersza. Wypowiedz poetycka nie ma inne-
go odniesienia poza sobg samg, poza wolg wypowiedzenia intonujacego jg autor-
skiego gtosu. Nie tylko: stanowi poreke dla rzeczywistos$ci, to nie gdzie indziej jak
w tek$cie poetyckim odstania sie bycie:

Jezeli widzenie i poznanie - pisze Lévinas - polegaja na zawtadnieciu swym
przedmiotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odlegtos$ci, to niezwykle odwrdcenie
powstajace w trakcie pisania powoduje, ze jesteSmy dotknieci przez to, co widzimy, do-
tknieci na odlegto$¢. Dzieto przechwytuje spojrzenie, stowa spogladaja na tego, kto pisze
(tak wtasnie Blanchot definiuje fascynacje). Jezyk poetycki, ktéry odsunat $wiat, pozwala
ponownie wynurzy¢ sie niemilkngcemu szmerowi tego oddalenia, jakby noc objawiata sie
nocy. Nie jest to bezosobowo$¢ wiecznos$ci, lecz nieustanne, nieskoriczone, ktére rozpo-
czyna sie pod postacig kuszacej negacji. [...] jest niekoriczacym sie pomrukiem bycia, kt6-
remu dzieto pozwala sie rozlegac.56

Ta nowa mitologia, réwnie hermetyczna jak niegdy$ nauki orfickie, wyposaza
w wole pisania, kaze dzi$ Orfeuszowi spojrze¢ w studnie przepasci, stana¢ twarza
w twarz i znikng¢ w swoim tek$cie. A jednak wiersz nigdy nie zrekompensuje stra-
ty - co najwyzej jest praca zatoby, ktéra jednak, jak to wiemy od Freuda, zawsze
stuzy zyciu. Wiec jest figurg pocieszenia? To nie takie proste. Dla autora Orfeusza
i Eurydyki w pisaniu zawiera sie funkcja konsolacyjna ale i ktamstwo poezji, nie-
moralno$¢ sztuki, sprzeczno$¢ wynoszaca jg poza osad moralny, poza $wiat po-
strzegany miedzy dobrem a ziem. To temat skadingd stale obecny w mys$leniu
Mitosza57.

Jako daimon poséredniczacy miedzy sprzecznymi porzagdkami istnienia, Orfeusz
taczy to, co stare z tym, co nowe. Jego zejécie do krélestwa Smierci i powr6t zen jest,
tradycyjnie, od Przemian Owidiusza, figurg transformacji i odnowienia, aw poezji
nowoczesnej, réwniez odzyskania utraconego ,ja”: ,W tej nowszej perspektywie,
poeci orficcy przypominajg Dantego z jego Vita Nuova, ktéry odnawia sie poprzez
mitos¢ i Smieré Beatrycze, w bardzo podobny sposéb, w jaki Orfeusz «odnawia sie»
(przynajmniej w pojeciu poetéw nowoczesnych) poprzez strate Eurydyki i zejscie
do piekiet”58. Dla Mitosza zycie jest ,festynem bezustannej odnowy”, ale poezja

562 E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 73.
572 Por. esej Niemoralnosc sztuki, w: Ogréd nauk, Paryz 1979, s. 161 i n.

582 W.A. Strauss Descent and Return, s 12.i/n.
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uswietniajac ten Swiat niekonczacej sie metamorfozy jest rdwniez poszukiwaniem
sekretu principium individuationis i probag wiernos$ci, w mys$l wywodzacej sie ze Swia-
topogladu biblijnego zasady solidarnosci, tych ,,co raz, kiedy$ zyli”59, prébg odpo-
wiedzi na ,,Olbrzymiejace wezwanie Poszczeg6lnego, na przekdr/ziemskiemu pra-
wu nicestwienia pamieci” (Capri).

Katabaza Orfeusza - jego wpieklowstapienie, dokonuje sie w nowoczesnej sce-
nerii wtasciwej dla naszego tu iteraz, a dla Mitosza bedacego kontynuacjg Baude-
laire’owskiego cité infernale, nowozytnej przestrzeni zdesakralizowanej i odartej
z obietnicy sensu. Jego anabaza - podréz powrotna, koficzy sie w mitycznej rajskiej
przestrzeni. Obraz $pigcego ,,z policzkiem na rozgrzanej ziemi” jest metaforg po-
cieszenia: sen bywa figurg zyciodajnego zapomnienia, wytchnienia i odpoczynku,
po ktérym pamieé wréci z nowa sitg, odzyskujac - w powtérzeniu - wizerunek uko-
chanej. Czyli odzyskujac to, co do odzyskania mozliwe. Ale ten obraz poetycki jest
zarazem figurg utraconej i odzyskanej jednosci, przymierza z bytem w jego catosci,
metaforg zgody na istnienie. Nota bene ta sama metafora i w podobnej funkcji, po-
jawia sie w wierszu z dytyrambicznego cyklu Na trgbach i na cytrze z tomu Miasto
bez imienia-. ,,Na wielu brzegach jednoczesnie leze z policzkiem na piasku / i stysze
jak bijgc w ekstatyczne bebny nadbiega ten sam ocean”. Zdaniem Donalda Davie,
tytut tego cyklu nawiazuje do rozwazan Nietzschego z jego Narodzin tragedii o mu-
zyce apolinskiej i dionizyjskiej60.

Czy dlatego, ze taka zgoda jest jednocze$nie aktem afirmacji tajemnicy, jaka
jest wtasnie istnienie? Mitosz w swoim poemacie nadal stawia znak réwnosci mie-
dzy bytem a dobrem. Nadal powiada za $wietym Tomaszem: ,dobre, bo jest”. Ale
dawne kategorie i pojecia, cho¢ nie tracg waznosci, to otrzymujg nowe interpreta-
cje. Kluczowe wedtug Nietzschego dla europejskiej metafizyki stowo ,,jest” znaj-
duje nowg wyktadnie. Dla neoplatonika Mikotaja z Kuzy to, co ,jest”, istnieje jako
coincidentia oppositorum. ,,Dynamika tej dialektyki - pisze WA. Strauss referujac
Cassirera-zawiera nieustanne biegunowe napiecie pomiedzy explicatioa complica-
te, pomiedzy alternas a unitas. Prawda jedyna, niepojeta rozumem w swym sensie
ostatecznym, moze by¢ przedstawiona i nam dostepna jedynie za pos$rednictwem
tego, co inne, ale znowu: wszelka inno$¢ zmierza w strone Jednosci i w niej uczest-
niczy”6l. Wedtug Kuzanczyka sprzecznosci swoje pozytywne rozwigzanie znaj-
dujag w Bogu. Ale dla poetéw ,,zwrotu jezykowego”, takich jak Mallarmé, utozsa-
miajacych granice naszego $wiata z granicami naszego jezyka, jest juz inaczej.
»Stowo nicos¢ u Mallarmégo znaczy: uniwersum, w ktorym Boég jest nieobecny”62.

597 Por. K. Rahner, H. Vorgrimler Afaiy stownik teologiczny, Warszawa 1987, s. 562.

607 D. Davie Czestaw Mitosz and the Insuficiency ofLiryk, The University Of Tennessee Press,
Thalasssa 1986, s. 45.

61 W.A. Strauss Descend and Return, s. 16.
627 Tamze, s. 89.
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,Jest” to dla Blanchota - ,sita negatywnosci, ktéra «realno$¢ rzeczy» utrzymuje
w zawieszeniu”63. Dawna coincidentia oppositorum uznawana za zasade bytu, w pis-
mach Mallarmego, Rilkego, czy wreszcie Blanchota, przybrata posta¢ wibrujacej
ksztattem nicosci, aporii bedacej matecznikiem znaczen. | jak o tym pisatem
w szkicu Mitosz - poeta powtdrzenia, u tego, ktérego prowadzg niewidzialne rece,
stowo ,jest” otrzymuje catkiem nowg interpretacje64. Jak widzimy, niedalekg od
tej, jakg mozemy znalez¢ w pismach nowoczesnych orfikdw.

637M. Blanchot LEspace littéraire, s. 164. Cyt. za: W.A. Strauss Descend and Return..., s. 253.

64/ Mitosz, poeta powtdrzenia, ,, Teksty;drugie”’ 2001 nr 4/5.
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