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Pogrzeby, ktorych nie byto.
O rytuatach niemozliwych
(w literaturze poholokaustowej)

...pomimo ze mieliSmy tylu zmartych w rodzinie,
byl to nasz pierwszy pogrzeb.

Henryk Grynbergl

Wprowadzenie

Spostrzezenie, ktdre stato sie mottem niniejszego szkicu, pochodzi z ksigzki Kadysz
Henryka Grynberga, wydanej w Polsce w 1987 roku, a opowiadajgcej o historii ocalatych
— ich powojennych, amerykanskichjuz dziejach. Narrator informuje czytelnika o dwoch
sktadowych zydowskiego losu, na ktérym pietno odcisneta Zagtada. Po pierwsze, z cze-
go zdajemy sobie sprawe: niemal kazdy Zyd w czasie wojny utracit w obozach, gettach
lub w inny sposéb kogo$ mu bliskiego: rodzine, przyjaciot, znajomych. Po drugie, co juz
mniej oczywiste: na skutek nadzwyczajnosci czy tez niezwyczajnosci warunkéw, w jakich
do owej straty doszto, bardzo czesto Zydowi nie byto dane uczestniczyéw uroczystosciach
zatobnych. Konieczno$¢ zarzucenia rytuatu, niemozno$¢ odprawienia go w formie prze-
kazanej przez tradycje i religie, sktaniata do postepowania nietypowego dla takiej sytuacji
w normalnych warunkach. Wyznaczajac na wstepie dwa bieguny mozliwych zachowan,
wskazaé nalezy, ze wycienczeni fizycznie i psychicznie, osamotnieni ludzie przyjmowali
postawe obojetnosci i biernosci lub podejmowali dziatania kompensacyjne, zastepcze wo-
bec whasciwego rytuatu, petnigce natomiast przypisang mu uprzednio role.

H. Grynberg, Kadisz, Krakéw 1987, s. 20.
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Pogrzeb i jego znaczenie dla judaizmu

Rytuaty to, jak podaje Stownik wyrazéw obcych Wiadystawa Kopalinskiego, zewnetrz-
ne formy obrzedu religijnego2 Pogrzeb zaliczany jest do rytuatow przejscia lub tez
rytuatow izolacyjnych. Jednostka przechodzi bowiem z jednego $wiata do drugiego,
zostaje symbolicznie wytgczona ze spotecznosci, zamknieta, co znaczy tyle, ze zostaje
odseparowana od grupy, ktorej byta cztonkiem. Udziat w rytuale oznacza akceptacje
zmiany, jaka dotyczy zmartego cztonka wspélnoty. Gréb, miejsce pochéwku, jest za$
swego rodzaju znakiem: przesziej obecnosci i przynaleznosci do wspélnoty, braku,
pamieci; jak powiada Paul de Man: ,,gtosem-zza-grobu”3 Rytuaty pogrzebowe majg
pomaoc osobom pograzonym w zatobie (jednostkom lub grupom spotecznym) w reali-
zacji stojgcych przed nimi zadan4. Po pierwsze, chodzi o dysponowanie ciatem zmarie-
go w nalezyty, godny sposob. Rytuaty zwigzane z grobem i pochéwkiem sg niezwykle
istotne, poniewaz pozwalajg na pozegnanie zmartych, wigzg sie z szacunkiem dla ciata
zmartego, co pozostaje w $cistym zwiazku z wartoscig istoty ludzkiej. Nieuczestni-
czenie w pogrzebie zyjacego cztonka wspélnoty oznacza¢ moze, ze zmarty pozostanie
z nami5 Po drugie, rytuaty pomagajg w pogodzeniu sie ze $miercia, za$ niektore zwia-
zane z nimi czynnosci i wydarzenia stuzg podkresleniu trwatosci rozdzielenia $wiata
zywych i umartych. Po trzecie za$, pomagaja w reintegracji oraz pozwalajg wie$¢ dalej
zycie, ktére ma sens. Pogrzeb, na ktérym gromadza sie ludzie, chcacy uczcié pamieé
zmartego, pozwala osobom dotknietym stratg poczu¢, ze nie sg same. Szczeg6lna pod
tym wzgledem jest tradycja zydowska.

Od narodzin do $mierci zycie religijnego Zyda wypetnione jest boskimi
nakazami i zakazami. Kazda ceremonia czy tez $wieto ma swdj pierwo-
wz6r w Torze i wykonywana jest w prawie niezmienionej formie od po-
czatku swojego istnienia. Nardd zydowski, ktory historia niejednokrotnie
wystawiata na ciezkie proby, przetrwa¢ mogt tylko dzieki swej olbrzymiej
jednosci i poczuciu wasnej tozsamosci6

2 W Kopalinski, hasto: Rytuat, w: idem, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych z almanachem,
Warszawa 2000, s. 441.

3 Zob. P De Man, Autobiografiajako od-twarzanie, ttum. M. B. Fedewicz, ,,Pamietnik Literacki” R. 76:
1986, z. 2, s. 315.

4 Referuje za: C. A Corr, C. M. Nabe, D. M. Corr, Death and Dying, Life and Living, Belmont 2009,
s. 292 i nast.

5 Por. S. Zizek, Patrzacz ukosa. Do Lacanaprzez kulture popularng, ttum. J. Marganski, Warszawa 2003,
S. 42.

6 W Kué, Dziecko w judaizmie, w: Antropologia religii. Wybor esejow, red. A. Sohysiak, wyb. i wst.
M. S. Zidtkowski, t. 2, Warszawa 2001, s. 70.
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To wiasnie poszczegdlne rytuaty podkreslaja trwatos¢ spotecznosci zydowskiej, jej
nieustanne pochylanie sie nad jednostka, oraz pozwalajg zachowa¢ przekonanie o cia-
gtosci tradycji i niezmiennosci Prawa, konstytuujacego te wspolnote.

W kontekscie niniejszego tematu warto przyjrze¢ sie blizej utrwalonym tradycja
zydowskim obrzedom pogrzebowym, by moéc pdzniej analizowa¢ konsekwencje wy-
nikajace z koniecznosci zaniechania rytuatu w sytuacji graniczne;j.

Zgodnie z nauczaniem judaizmu, pogrzeb powinien odby¢ sie w ciggu dwu-
dziestu czterech godzin od chwili $mierci7. Zatem najczesciej ma miejsce nastepne-
go dnia po zgonie. Juz w momencie $mierci, a nawet wczesniej, powiedzielibysmy:
w trakcie, w procesie umierania, cztowiek nie moze byé pozostawiony sam. Funkcje
towarzyszenia zmartemu w jego ostatniej drodze spetnia, précz rodziny, takze wyspe-
cjalizowane zgromadzenie pogrzebowe — chewra kadisza (,,Swiete” lub ,,btogostawio-
ne bractwo”). Zwtoki zmartego otoczone sg szacunkiem, poniewaz stanowity niegdys
miejsce, w ktorym przebywata dusza ludzka. Ciato zostaje umyte (mykwa) i owiniete
catunem, mezczyznom nakifada sie jarmutke i tates z obcietymi fredzlami (cicis). Kiedy$
ciata wktadano do ziemi owiniete tylko i wylacznie w ptétno, dzis umieszcza sie je
takze w prostej trumnie z otworami (by miato kontakt z ziemig), wykonanej z desek
bez uzycia gwozdzi8 Judaizm ortodoksyjny surowo zabrania kremacji zwiok. Ciato
zmartego ma samo ,,0brécic¢ sie w proch”. Nakaz religijny naktada takze koniecznosé
odprowadzenia zwtok na miejsce wiecznego spoczynku. Specjalne przepisy okreslaja
takze, kto iw jakiej liczbie ponie$¢ ma trumne. Zgodnie z tradycjg zydowska nie wol-
no grzeba¢ w okreslonym miejscu wiecej niz jednej osoby. Kazdej z poszczegdlnych
czesci pogrzebu towarzyszg Scisle wskazane modlitwy oraz fragmenty Tory. Na plytach
nagrobnych (macewach) umieszcza sie nazwisko zmarlego, jego pochwate oraz date
$mierci, by w ten sposob uchroni¢ go od zapomnienia. Modlitwe za zmartego odma-
wia na cmentarzu syn, nie za$ rabin.

Rytuaty zwigzane z pogrzebem nie sa tylko jednorazowe — obowigzuje na przyktad
odmawianie modlitwy kadisz przez jedenascie miesiecy po Smierci rodzica, a pozniej
w kazda rocznice jego $mierci (kadiszjatom — kadysz sierocy, kadysz zatobnika).

Judaizm uznaje, ze istniejg poziomy i stopnie bolu, dlatego dzieli rok za-
toby na trzy dni glebokiego cierpienia, siedem dni optakiwania (shivah),
trzydziesci dni na stopniowe przyjecie zmiany (Sh-loshim) i jedenascie
miesiecy wspominania i uzdrowienia. Praktyki te, ktérych osobie pograzo-

7 Tuidalej informacje na temat zydowskiego pogrzebu podaje za: M. Kerrigan, Historia $mierci. Zwy-
czaje i rytuaty pogrzebowe od starozytnosci do czasow wspdtczesnych, thum. S. Klimkiewicz, Warszawa 2009,
s. 203-205; M. i U. Tworuschka, Judaizm, ttum. K. Malik, Warszawa 2009, s. 45-49; S. P de Vries,
Obrzedy i symbole Zydow, thum. i oprac. A. Borowski, Krakow 2006, s. 343-405.

8 Lub: na terenie Ziemi Swietej tylko pt6tno, pozajej granicami — trumna.
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nej w smutku towarzyszy nieustanne wsparcie innych cztonkéw wspélno-
ty, pozwalajg na odnalezienie w czasie zwatpienia drogi do nowego $wiata
— Swiata, w ktérym nie majuz osoby zmariejQ

W obozach i gettach

W czasie Szoa Zydzi gineli wszedzie i na wiele sposobéw. Eksterminowano ich
w miastach i na wsiach, w obozach i w gettach, masowo i pojedynczo.

Sytuacjaw obozach byta bodaj najtrudniejsza. Apele, codzienne, gruntowne przeszu-
Kiwanie i sprzatanie blokéw, nocne kontrole uniemozliwiaty cho¢by modlitwe nad ciatem
zmartego. Zreszta rodziny byty rozdzielane juz w chwili przyjazdu do obozu: mezczyzni
trafiali do meskiej, kobiety do zenskiej czesci, a zbyt mate dzieci zabijano. Potrzebni byli
sprzyjajace, kontaktowac sie sporadycznie, jak to miato miejsce w przypadku obozowych
— listownych, a p6zniej nawet osobistych — kontaktow Tadeusza Borowskiego i Marii
Rundo. Zdarzaty sie takze przypadki, kiedy doroste juz dzieci: mtode kobiety i mtodzi
mezczyzni, trafiali wraz z swoim rodzicem tej samej ptci do jednego blok. Mozna choéby
przywotaé historie Eliego Wiesela i jego ojca. Najczesciej jednak poszczegdlni cztonko-
wie rodzin nie wiedzieli nic o losie pozostatych. Na porzadku dziennym byly sytuacje,
kiedy cate rodziny prosto z transportu trafiaty do komory gazowej.

Nazisci we wszystkich bodaj obozach borykali sie z problemem duzej ilosci zwiok,
ktore ze wzgledow sanitarnych nalezato zakopaé lub spali¢. Towtasniejuz istniejaca licz-
ba ofiar i my$l o ofiarach potencjalnych sktaniata ich do niezwyklej aktywnos$ci, majacej
na celu usprawnienie masowego zabijania i pozbywania sie ciat. Wystarczy przyjrzec sie
rozbudowie morderczej aparatury obozu w Oswiecimiu, by w peni pojaé zasieg takiego
przedsiewziecia. Na terenie Auschwitz | (obozu macierzystego) dziatato krematorium
I. Urzadzenie, ktore wpychato zwtoki do wnetrza pieca, zamontowano na specjalnych
szynach (wozek paleniskowy). Ciata zamordowanych poczatkowo zakopywano, a od
wrzesnia 1942 roku spalano na wolnym powietrzu. Juz w czerwcu 1942 roku Niem-
cy ,,zmuszeni byli” wykorzystaé do gazowania przybytych wiezniéw dodatkowo dwa
wiejskie domy. Na potozonej niedaleko face zwioki grzebano lub palono. W 1943 roku
uruchomiono duze krematoria Il, 111, IV i V Pochodzace stamtad prochy wrzucono do
pobliskiego stawu. Potwierdzajg to badania wykonane na terenie obozu:

Tam wiasnie [blisko krematorium 1V oraz ,,centralnej sauny” w obozie
w Oswiecimiu — dop. S. K.] znajdowaty sie doty do spalania zwtok na

C. A Corr, C. M. Nabe, D. M. Corr, Death and Dying, Life and Living, op. cit, s. 299 (ttum. moje — S. K)).
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wolnym powietrzu. Problemem nazistow nie byto zamordowanie w ko-
morach gazowych duzej ilosci ludzi, ale pozbycie sie ciat. W czasie ,,akcji
wegierskiej” (maj-czerwiec 1944 r.) stosy spaleniskowe znacznie zwiek-
szyty mozliwos¢ spalania ciat. W dole uktadano warstwe drewna, potem
ciala, ktére polewano materiatem fatwopalnym, nastepnie znéw drewno
i ciata. Przy bokach stosu wykopywano specjalne doty. Sciekat do nich
thuszcz, ktérym nastepnie podsycano ptonacy stos1d

To whasnie ogrom eksterminacyjnego ,,przedsiewziecia” staje sie argumentem dla
tych, ktorzy kwestionujg sam Holokaust lub jego rozmiary. Rewizjonisci Zagtady uznaja
bowiem, ze krematoria miaty zbyt matg (co najmniej kilkanascie razy) przepustowos¢,
by mozliwe byto spalenie w nich ciat tak duzej liczby ofiar, jakg podaje sie oficjalniell

W wielu aspektach rzeczywistos¢ getta byta odmienna od obozowej. Przed woj-
ng gminy zydowskie posiadaty zazwyczaj wlasne cmentarze. Ciata ofiar niemieckiego
terroru w getcie warszawskim grzebano w masowych mogitach na cmentarzu przy
ulicy Okopowej (dawnej Gesiej), kt6ry od roku 1941 znajdowat sie poza granicami wy-
dzielonej dzielnicy zydowskiej, oraz na terenie znajdujgcego sie obok stadionu ,,Skry”,
Kiedy istniejagcy cmentarz okazat sie zbyt maty. Adam Czerniakéw zanotowat pod datg
19 listopada 1940 r., ze Niemcy zabronili grzebania zwtok na praskim cmentarzu (nie
wydali przepustek grabarzom)12 Na Pradze chowano biedniejszych, na Okopowej za$
osoby zamozne i elite intelektualng.

Z biegiem czasu, wchodzac kazdego dnia do getta przez brame od
ul. Grzybowskiej, widziatem coraz wiecej trup6w wyrzucanych po pro-
stu na ulice, gdyz cztonkdw rodzin zmartych nie sta¢ byto na ponoszenie
kosztéw pogrzebu. Coraz czesciej widziato sie trupy wyrzucane bez jakie-
gokolwiek odzienia (rok 1942). Ubrania bowiem, pozostate po zmartych,
rodziny sprzedawaty na zycie. Przedsiebiorstwo pogrzebowe Pinkerta
przestato w koncu przewozi¢ trupy do kostnicy na Gesig karawanami.
Transport odbywat sie odkrytymi, szerokimi wézkami, na ktére naktada-
no trupy jedne na drugield

0 Cytowany fragment pochodzi ze strony internetowej www.pl.auschwitz.org.pl (stan z 4 czerwca
2010).

1 Wedle negacjonistéw Zydzi umierali z powodu zbyt ciezkiej pracy, chordb, glodu, ztych warunkéw
sanitarnych, zas$ ich ciata palono w krematoriach, aby zapobiec epidemii.

2 Zoh. A Czerniakéw, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 1X 1939 — 23 VII 1942,
oprac. M. Fuks, przedm. C. Madajczyk, Warszawa 1983, s. 166.

B T. Bednarczyk, Zycie codzienne warszawskiego getta. Warszawskie getto i ludzie (19391945 i dalej), War-
szawa 1995, s. 31.
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Grzebaniem ciat zajmowato sie Biuro Pogrzebowe ,,Wieczno$¢”, nalezace do ,,krola
nieboszczykow”, jak pisze o nim Emanuel Ringelblum14 Mordechaja Pinkertals
Hanna Wehr przytacza w swych wspomnieniach nastepujacg piosenke:

Oj da bona,

Ja nie chce oddaé¢ bona
Bo Pinkiert jest cholera

I bony wszystkim zabiera

Ta piosenka wymaga wyjasnienia: bony to byly kartki na przydziat (bardzo
matej ilosci) zywnosci. Oddaé bony to w jezyku getta znaczyto: umrzec.
A Pinkiert byt wiascicielem domu pogrzebowego.

Coraz czesciej zdarzaty sie Smierci z gltodu. A umarli czesto lezeli nadzy
i przykryci byle czym na ulicy, bo rodzina nie miata ich za co pochowac.
| jak w czasie wielkich epidemii w Sredniowieczu zabierani byli wdzkami
na cmentarz na koszt gminyla

Henryk Grynberg i Jan Kostariski odnotowujg nieco inng, krotszg wersje tej samej
rymowanki:

Zmartych wynoszono w nocy na ulice, skad zabierali ich nastepnego dnia
ludzie Pinkierta do czarnych skrzyn na czterech kotach i ciggneli na Ge-
sia, do gtebokich dotow, ktorych nie zasypywali ziemig, tylko wapnem,
dopdki sie nie zapetnity, a Rubinsztajn wotat: ,,Pinkiert, stara cholera,
wszystkie bony zabiera!”. I Alle gleich! Alle gleich! — Ze wszyscy sg réwni
wobec $miercil7

Co prawda, odnalezé mozna $wiadectwa i zapiski, méwigce o tym, ze na terenie
cmentarza odbywaly sie pogrzeby oraz nabozenstwa zwigzane z rocznicami $mierci,
organizowane przez rodziny zmartych. Informacje na ten temat podawata w latach
1940-1942 wydawana w Krakowie ,,Gazeta Zydowska”18 Organizowano takze po-

4 Zoh. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesieri 1939 — styczen 1943, wst. i red. A. Eisen-
bach, thum. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 245.

5 O wozku Pinkerta pisze takze Adolf Rudnicki w powiesci Ztote okna (Warszawa 1963).

B Przytoczony fragment utworu pochodzi ze strony internetowej: http://polish-jewish-heritage.org/
Pol/Ksiazka_Wehr_Wspomn2.htm (stan z 3 czerwca 2010).

7 H. Grynberg, J. Kostanski, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 28-29.

B ,Oficjalna gazeta dla wszystkich gett w Generalnym Gubernatorstwie, koncesjonowana przez
Niemcow, ukazywata sie od lipca 1940 do sierpnia 1942. Zawiera obowigzkowy materiat propa-


http://polish-jewish-heritage.org/

Pogrzehy, ktérych nie bylo. O rytuatach niemozliwych (w literaturze poholokaustowej) 217

chowki. 24 lipca 1942 roku odbyt sie na przyktad pogrzeb Adama Czerniakowa. Stop-
niowo jednak miaty one miejsce coraz rzadziej.

Pod datg 18 marca 1941 roku Emanuel Ringelblum odnotowuje, ze umierajgcych
jest coraz wiecej — okoto 400 tygodniowo (w 1940 roku — 200 oséb tygodnio-
wo). Ciala grzebie sie w wiekszosci nago, w zbiorowych grobach, oddzielajac je od
siebie deseczkald Rabini wyrazili zgode, by ptécienne catuny zastepowat specjalny
papierQ

Natomiast w getcie 6dzkim zmartych grzebano na cmentarzu na Marysinie, znaj-
dujacym sie w obrebie getta. Dziennie grzebano do 170 os6b.

Jak wynika z archiwow gminy zydowskiej w t.odzi — w latach 1940-1944
na tej przestrzeni pochowano okoto 45 tysiecy oséb. Po wojnie ten obszar
nazwano Polem Gettowym. W t.odzi nie byto masowych grobéw zydow-
skich. Kazdy zmarty miat swoje miejsce. Zachowato sie szczeg6towe ar-
chiwum, dzieki czemu mozna ustali¢ miejsce pochéwku zdecydowanej
wiekszosci zmartych. Na Polu Gettowym sg groby Zydéw z +.0dzi, a tak-
ze 0s6b przywiezionych z gett prowincjonalnych, m. in. z Wioctawka,
Glowna, Strykowa, Brzezin, Sieradza, Zdunskiej Woli czy Wielunia oraz
z terendw Austrii, Czech, Luksemburga i Niemiec2l

Niezaleznie jednak od tego, czy ,,kazdy zmarty miat swoje miejsce”, jak w getcie
t6dzkim, czy zmartych chowano w zbiorowych grobach, jak w getcie warszawskim,
»ZWYyczajnos$¢” i masowos¢ Smierci w ,.epoce piecéw”, podczas Endlosung powodo-
wala, ze nie byto miejsca na zgodny z obrzadkiem pochéwek (towarzyszenie zmar-
femu, mykwa, owiniecie ciata w ptétno) ani tez na tradycyjne formy zatoby. Rytuat
stawat sie niemozliwy. Czynnosci symboliczne zostaty zarzucone, zachowany zo-
stat jedynie cel funkcjonalny — usuniecie ciat. Wielu $wiadectw traumatycznego
przezycia wywotanego przez brak — niemozliwy, niespetniony rytual, ktéry wedle
tradycji judaistycznej towarzyszy¢ winien umieraniu, pogrzebowi i optakiwaniu —
dostarcza literatura. Skupie sie najednym z nich, wyjatkowo przejmujgcym — Elie-
go Wiesela.

gandowy i wiele ciekawych informacji” (informacje i cytat podaje za: wwwwarsawgetto.org — stan
z 3 czerwca 2010).

1 ,,Luksusowy pogrzeb” z karawanem — 12 ztotych. Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskie-
go..., op. cit. Jeszcze w 1940 roku pogrzeb dla biednej ludnosci zydowskiej kosztowat 20 ztotych — zob.
,Gazeta Zydowska” 1940 nr 42.

D Pinkert sprzedawat go za 10 ztotych — zob. ,,Gazeta Zydowska” 1941 nr 37.

2L Cyt. za: wwwlodzgetto.pl/cmentarz_zydowski.html,35 (stan z 3 czerwca 2010).
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W literaturze

Rzeczywistos¢ obozowa

Elie Wiesel opisuje w Nocy (z 1958 roku) historie Smierci swego ojca — Szloma.
Do kwestii Smierci ojca i whasnej wobec niej postawy autor wraca czterdziesci osiem
lat p6zniej w Przedmowie do nowego wydania (Hill and Wang, 2006). Sprawa ta, mimo
uptywu lat, jest nieustannie obecna w jego pamieci. Wcigz na nowo prébuje rozprawié
sie ze wspomnieniami. Pozwole sobie na przytoczenie obszernego, istotnego dla ni-
niejszych rozwazarn fragmentu:

Gdzie indziej przedstawiam w jidysz $mier¢ mojego ojca i wyzwolenie.
Dlaczego nie wigczy¢ ich do tego nowego ttumaczenia? Sg to jednak zbyt
osobiste rzeczy, zbyt intymne by¢ moze, powinny zostaé miedzy wiersza-
mi. Ajednak.

Widze sie znowu podczas tej nocy, jednej z najbardziej przygnebia-
jacych w moim zyciu: ,Leizer (w jezyku jidysz Elizea), moj synu,
chodz... Chce ci co$ powiedziec... tylko tobie... Chodz, nie zostawiaj
mnie samego Leizer.” Ustyszatem jego glos, zrozumiatem sens jego
stéw i ogrom tragizmu chwili, ale pozostatem na swoim miejscu. To
byto jego ostatnie zyczenie — mieé mnie przy sobie w momencie ago-
nii, kiedy dusza odrywata sie od jego umeczonego ciata — ale ja nie
spetnitem tego zyczenia. Balem sie. Batem sie ciosow. Oto dlaczego
pozostatem giuchy na jego ptacz. Zamiast poswieci¢ swoje podte, ze-
psute zycie i podej$¢ do niego, wzig¢ za reke, ochronié, pokaza¢ mu,
Ze nie jest opuszczony, ze jestem bardzo blisko niego, ze czuje smutek,
pozostatem rozpostarty na swoim miejscu i prositem Boga, aby moj
ojciec przestat wota¢ moje imie, aby przestat krzyczeé, aby nie by¢ bi-
tym przez blokowych. Ale mdéj ojciec nie byt juz tego $wiadomy. Jego
placzliwy i zanikajacy gtos przerywat cisze i wotat mnie, wiasnie mnie.
| co? Esesman wpadt w gniew, zblizyt sie do mojego ojca i uderzyt go
w glowe: ,,Milcz starcze! Milcz!”. M6j ojciec nie poczut uderzen pat-
ka; ja je poczutem. Ajednak nie zareagowatem. Zostawitem esesmana
bijacego mego ojca.

Zostawitem mojego starego, umierajgcego ojca samego. Gorzej: bytem zty
na niego, bo hatasowat, ptakal, prowokowat uderzenia. Leizer! Leizer!
Chodz, nie zostawiaj mnie samego. Jego gtos dochodzit z bardzo daleka
i z bliska. Ale nie ruszytem sie. Nigdy sobie tego nie wybacze. Nigdy nie
wybacze ludziom, ktérzy mnie tam osaczyli, ze uczynili ze mnie innego
cztowieka, ze obudzili we mnie diabta, najgorszy charakter, najbardziej
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prymitywny instynkt. [...] Jego ostatnie stowa byty moim imieniem. We-
zwaniem. Ale ja nie odpowiadatem2

W przytoczonym powyzej dtugim fragmencie Wiesel nieustannie powtarza stowa:
,»,moj ojciec”. Pogtebia to dodatkowo tragizm sytuacji syna, nadaje wywodowi ptacz-
liwy ton — zaczyna on nosi¢ znamiona lamentu, skargi, zalu. Stowo ,,0jciec” pod-
kresla takze znaczenie osoby Szloma w zyciu Wiesela. Zgodnie z tradycja, to wiasnie
syn odmawia kadyszjatom (kadysz sierocy, kadysz zatobnika). Warto podkresli¢, ze na
zydowskich macewach umieszcza sie poetyckie epitafia. W inskrypcjach tych czesto
umieszcza sie stowa ,,0jciec” (3N) lub ,,mdj ojciec”: ("3K). Lament Wiesela, ten swego
rodzaju tren, uzna¢ mozna za stowny substytut rytuatu. Skargajest wyrazem nagroma-
dzenia emocji, w tym przypadku negatywnych (niepozadanych, zwigzanych z przezy-
ciami przykrymi)2Z3 Kazdy proces psychiczny musi zosta¢ odreagowany. W warunkach
normalnych rytuat, cho¢ ,,sztywny”, silnie skonwencjonalizowany, byiby fagodzaca
bol forma ekspresji, zados¢uczynieniem, wyrazem szacunku, pamieci, podkresleniem
zwigzku ze wspdlnotg i jej tradycja. Skarga jest rezultatem cierpienia, ktére uwaza-
my za niesprawiedliwe, wynika z poczucia braku czegos$, co uwazali$my dotychczas za
norme. W wypowiedzi Wiesela pojawiajg sie konstytutywne dla skargi elementy, takie
jak: negacja (partykuta przeczaca — negatywna: ,,nie”, zaimek przeczacy: ,,nigdy”, se-
mantycznie negatywne leksemy — negatory inherentne), wyrazenia wykrzyknikowe,
pytanie, powtérzenie, wyliczenia. Ponadto w skargach majacych charakter relacji, spra-
wozdania, pojawiajg sie czesto elementy narracyjne. W analizowanym tekscie wskazac
mozna nastepujgce elementy struktury narracyjnej: wprowadzenie, orientacja, kompli-
kacja, rozwigzanie, zakonczenie. Wiesel skarzy sie na sytuacje, ale i na samego siebie,
skarzy sie na ojca — tym samym ttumaczac po trosze swoje postepowanie, wreszcie
— na esesmana. Negatywnie ocenia bohateréw dramatu, jaki sie rozegrat, ale i scene,
w ktérej zmuszony byt wzigé udziat.

W warunkach tak nienormalnych jak obozowe nie byto mozliwe zachowanie tra-
dycyjnych zasad zydowskiego pogrzebu. Wiesel, nie mogac pogodzic¢ sie zwiasng bier-
noscia, ma dodatkowo $wiadomos$¢ zanegowania przez siebie wartosci wyniesionych
z domu, nakazéw moralnych i wreszcie wiezi rodzinnych. Dlatego Elie nie tylko nie
odmoéwit kadyszu na pogrzebie ojca, ale tez p6zniej niemal odmdwi sobie prawa do
odmawiania go w rocznice $Smierci Szloma2d

2 E. Wiesel, Noc, thtum. E. Horodyska, O$wiecim 2006, s. 5.

2 Tu i dalej o skardze por. K. Wyrwas, Skargajako gatunek mowy, Katowice 2002, s. 27 i nast.

2 Zob. E. Wiesel, Smieré ojca, w: idem, Piesr umartych. Opowiadania, thum. M. Tomicka, Wroctaw 1991,
s. 15-20.
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W getcie

Literackie Swiadectwo umierania w getcie stanowi natomiast powies¢ Bogdana
Wojdowskiego Chleb rzucony umartym. Wéz, na ktérym sktadano nagie zwtoki, codzien-
nie objezdzat getto. Anonimowe w wiekszosci ciata zbierat zwykle woznica — Eliasz,
ktérego bohaterowie okreslali mianem ,,str6za trupiarni”, ,pogrzebacza” lub ,trupo-
nosa”. Podnosit je z ziemi i z pomocg kogo$ drugiego, zamaszystym ruchem, rzucat
na cmentarny wéz. Fura byta stale przetadowanaz Kon padt, dlatego karawan ciggneli
Zydzi, otrzymujacy za to wynagrodzenie od gminy. Nieuprzatniete zwloki spoczywaty
na materacach, ,siedziaty” w fotelach, lezaty na ziemi, w piwnicach i mieszkaniachZ
Obciagniete skorg kosci po $mierci kurczyty sie, ,,czerniaty i malaty, jak zwiloki prze-
jechanego psa”Z.. Szukali ich stroze i wywlekali, czesto nadgryzione juz przez szczury,
na ulice. Zaraza przybierata na sile, co sktonito Niemcow do jeszcze $cislejszej izolacji
getta oraz do wydawania rozporzadzen nakazujacych wywozenie zwtok2 Czesto robi-
ty to osobiscie rodziny zmartych. Zima zamarzniete szkielety ludzkie

poniewieraty sie na podworkach [...] Spuchniete jezyki sterczaty spo-
miedzy wyszczerzonych zebdw jak kamienie, a twarze martwych si-
niatyX

Te odnarratorsko podang informacje ilustruje sytuacja $mierci dziadka Dawida. Oj-
ciec nie chciat odwiez¢ jego zwtok riksza, by nie straci¢ dnia pracy. Wuj Gedali nalegat,
thumaczac, ze nie mozna dluzej zwlekaé i trzeba ,,go zabra¢ na ztom” Gdy przy-
szli do kamienicy na Stawkach, ciotka Chawa zdziwifa sie, ze zyja, moéwita ,,0 rewizji,
0 zandarmach, o zastrzelonej w bramie rodzinie, o wyprowadzeniu zakfadnikow na
Gesig, 0 chorym wyrzuconym przez okno z pietra”3, tylko nie o dziadku. Odnalezli go
w osobnym pokoju, siedzacego przy stole. Ciato wrzucili do worka.

Kiedy wuj Gedali zarzucit sobie worek na plecy, wyciagneta z komody
szarawy Iniany gatgan. — A $Smiertelna koszula? Wuj Gedali machnat reka
i wyszedt zgarbiony pod ciezarem3

5 Zobh. B. Wojdowski, Chleb rzucony umartym, Wroctaw 2005, s. 106-107 i 130.
2 Zob. ibidem, s. 143.

Z Ibidem, s. 155.

B Zob. ibidem, s. 145-146.

2 Ibidem, s. 175-176.

3 Ibidem, s. 264.

3l Ibidem, s. 265.

2 lbidem, s. 266.
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Wojdowski opisuje takze wyglad zydowskiego cmentarza na Okopowej, placu wy-
sypanego niegaszonym wapnem, pozbawionego drzew, ze zdewastowanymi plytami
nagrobnymi. Grzebano tam zmartych

z ulicy Pawiej i Kaczej, i Smoczej, i Gesiej, i Zytniej, i Pokornej, i Mitej,
i Niskiej, i Glinianej, i Dzielnej, i Zelaznej, i z Nalewek, i z Nowolipia,
i Dhugiej, i Biatej, i Orlej, i Solnej, i z Placu Zelaznej Bramy, i Zimnej,
i Mylnej, i Siennej, i Cieptej, i Bonifraterskiej, i Swietojerskiej, i ze Sta-
wek, z Walicowa, i Karmelickiej, i Kupieckiej, i Zegarmistrzowskiej,
i Elektoralnej, i z Leszna, i z Przejazdu, i Krochmalnej, i Szczesliwej,
i zmalego, i z duzego gettaR

Ciata przewozono nawiele sposobéw: furgonem, wézkami, na materacach, w wor-
kach i pudtach. Nie odmawiano modlitw. Hitlerowskie wladze okupacyjne nakazaty
szybko grzeba¢ umartych, by zapobiec rozprzestrzenianiu sie chordb. Jesli przeprowa-
dzano pogrzeby, to tylko szybkie i ciche, polegajace na wrzuceniu ciata do dotu, ktéry
na polecenie Niemcow zostawat zasypany albo spalano jego zawarto$¢.

Grzebig zmartych swoich bez nadziei, bez nadziei ktadg ich do snu w ob-
cej stronie, na tej pustej, ciemnej, zimnej ziemi, ze mie¢ bedg odpoczynek
wieczny. Tutaj, gdzie nie ma dnia w spokoju, nocy bezpiecznej, pory zycia
dla synoéw lzraela, gdzie psy tylko sg im placzkami, a wilki ryja pazurem
twarz ziemi, by pyski zanurzy¢ w sercu martwego3

Wyczerpujacy komentarz do opisanych zjawisk znalezé mozna w ksigzce Barba-
ry Engelking opracowanej przez Gunnara S. Paulssona, z ktorej wiadomo, ze istniata
w getcie swego rodzaju wspotpraca miedzy zyciem a $miercig, swoista wiez miedzy
zywymi i umartymi:

Zebrzacy przyjaciele zmartych na ulicy $ciggali z nich odziez i buty. Ar-
kusz rynsztokowej gazety zastepowat tradycyjny zydowski catun. Pozo-
stawianie zmartych na taske losu, wypieranie si¢ ich naruszato normy
kulturowe. W tym przekletym czasie $mieré przestawata by¢ wyjatkowa,
tracita swdj nienaruszalny status, bariera intymnosci zostata przetamana.
W getcie zywi czerpali korzysci z umartych, ktérzy stanowili dla nich
Zrédto dochodu, dobrobytu, a nawet bogactwa. Dla innych stanowili spo-

3B Ibidem, s. 271.
34 lbidem.
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sob, by przetrwac dtuzej. Kartki zywnosciowe, ktére pozostawili, a takze
ich mienie, ktére mozna byto sprzedaé, dawato rodzinie zmartego na-
dzieje zaspokojenia gtodu. Trumna z ciatem stanowita natomiast szanse
nawyijscie z gettaw celu zdobyciajedzenia lub dokumentéw; tym samym
zwioki dawaty szanse ocalenia®h

Ringelblum pisze ponadto, ze rodziny bardzo rzadko, wrecz sporadycznie upomi-
naty sie o ciata swoich bliskich, i ze jesli nawet to robity, to tylko dlatego, by odzyskac
koszule zmartego® W $wiecie, w ktérym nie bytlo mozna zy¢, a nalezato w ten czy
inny sposdb umrzeé, nie byto miejsca na troske o zmartych. Kazdy troszczyt sie o sie-
bie. Mato kto sadzit, ze przezyje. Liczne $wiadectwa dowodzg, jak powszechne byto
przekonanie o nieuchronnosci wiasnej $mierci, ktéra nie bedzie $miercig naturalna,
ale nagly i tragiczna: od strzatu w tyt glowy, na ulicy, z gtodu, z zimna. Jednoczes$nie
jednak kazdy pragnat zy¢, przetrwa¢ cho¢ o jeden dzien dluzej, przeczekaé — i to
pragnienie, wynikajace z instynktu samozachowawczego, byto najsilniejsze. Nie byto
juz mowy o wspolnocie, poniewaz kazdy walczyt o siebie i dla siebie. Wycieficzonych,
wygtodniatych, brudnych i zawszonych ludzi, ktérzy kazdego dnia zblizali sie do
$mierci, ogarniata apatia i niemoc. Pozostawali bierni i obojetni na te doswiadczenia,
ktore zwigzane byty ze Smiercig i losem ciat ich bliskich. Szczegdlnie godny uwagi,
ilustracyjny wobec powyzszych rozwazan, wydaje sie nastepujacy fragment powiesci
Chleb rzucony umartym:

Ojciec zyje? USmiechat sie niewyraznie [...] Jeszcze w kryjowce pod da-
chem, kiedy patrzyt godzinami na maszerujacy thum, powiedziat, ze ojciec
nie wréci stamtad [.] Wystarczy glosno wymowic stowa obawy ijuz jest
tak, jakby stato sie najgorsze. Wiedzial, ze bol, ktéry czut, nie jest teskno-
ta. Co$ zaciskato sie w nim i kamieniato. QOjciec zyje? Trudno mu byto
uwierzy¢ i wstyd, ze nie miat sit uwierzy¢. Pogrzebat w sercu zywego
cztowieka. Ale zanim to sie stato, musiat pogrzeba¢ w swym sercu caty
ten Swiat3r.

U Wojdowskiego nie znajdziemy wyrazonej wprost tesknoty za rytuatem, za reflek-
sja, ale natrafi¢ mozemy najej Slady, slady ztamania porzadku: ,,$miertelna koszula” —
kawatek papieru zastepujacy ptocienny catun, tylko ,,psy sa ptaczkami” — w domysle

3 B. Engelking, Holocaust and Memory, ed. by G. S. Paulsson, New Ybrk 2001, s. 122 (ttum. moje —
S. K).

3 Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego..., op. cit.

¥ B. Wojdowski, Chleb rzucony umartym, op. cit., s. 345.
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ptaczkami powinni by¢ bliscy. W powiesci pojawiaja sie zatem zaledwie sygnaty braku,
nieprawidtowosci. Wyeksponowane natomiast zostaja gorzkie uczucia napetniajace zy-
dowskie serca w chwilach czy okresach kolejnych $wiat (ptacz matki Dawida, komen-
towane ironicznie catoroczne zycie w kuczkach — rytualnych szatasach, stawianych
tylko na tydzier podczas jesiennego Swieta Namiotéw — Sukkot).

Wszystkie te wspomnienia, przykitady literackie i sformutowania w nich zawar-
te dowodzg istnienia potrzeby rytuatu u ich autoréw, bowiem pamie¢ o rytuale jest
w nich ciaggle obecna. Niemozliwo$¢ pozegnania bliskich odczuwana jest jako brak
nawet wtedy, gdy zmienia sie stosunek do nich, kiedy w ich $mierci upatruje sie szansy
na dodatkowe kartki zywieniowe, odziez czy miejsce do lezenia. Wszelkie odstepstwo
od rytuatu odbierane jest jako sprzeniewierzenie sie tradycji.





