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Sylwia Karolak

Pogrzeby, których nie było.
O rytuałach niemożliwych 
(w literaturze poholokaustowej)

.. .pomimo że mieliśmy tylu zmarłych w  rodzinie, 
byl to nasz pierwszy pogrzeb.

Henryk Grynberg1

Wprowadzenie

Spostrzeżenie, które stało się mottem niniejszego szkicu, pochodzi z książki Kadysz 
Henryka Grynberga, wydanej w Polsce w 1987 roku, a opowiadającej o historii ocalałych 
— ich powojennych, amerykańskich już dziejach. Narrator informuje czytelnika o dwóch 
składowych żydowskiego losu, na którym piętno odcisnęła Zagłada. Po pierwsze, z cze­
go zdajemy sobie sprawę: niemal każdy Żyd w czasie wojny utracił w obozach, gettach 
lub w inny sposób kogoś mu bliskiego: rodzinę, przyjaciół, znajomych. Po drugie, co już 
mniej oczywiste: na skutek nadzwyczajności czy też niezwyczajności warunków, w jakich 
do owej straty doszło, bardzo często Żydowi nie było dane uczestniczyć w uroczystościach 
żałobnych. Konieczność zarzucenia rytuału, niemożność odprawienia go w formie prze­
kazanej przez tradycję i religię, skłaniała do postępowania nietypowego dla takiej sytuacji 
w normalnych warunkach. Wyznaczając na wstępie dwa bieguny możliwych zachowań, 
wskazać należy, że wycieńczeni fizycznie i psychicznie, osamotnieni ludzie przyjmowali 
postawę obojętności i bierności lub podejmowali działania kompensacyjne, zastępcze wo­
bec właściwego rytuału, pełniące natomiast przypisaną mu uprzednio rolę.

H. Grynberg, Kadisz, Kraków 1987, s. 20.
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Pogrzeb i jego znaczenie dla judaizmu

Rytuały to, jak podaje Słownik wyrazów obcych Władysława Kopalińskiego, zewnętrz­
ne formy obrzędu religijnego2. Pogrzeb zaliczany jest do rytuałów przejścia lub też 
rytuałów izolacyjnych. Jednostka przechodzi bowiem z jednego świata do drugiego, 
zostaje symbolicznie wyłączona ze społeczności, zamknięta, co znaczy tyle, że zostaje 
odseparowana od grupy, której była członkiem. Udział w rytuale oznacza akceptację 
zmiany, jaka dotyczy zmarłego członka wspólnoty. Grób, miejsce pochówku, jest zaś 
swego rodzaju znakiem: przeszłej obecności i przynależności do wspólnoty, braku, 
pamięci; jak powiada Paul de Man: „głosem-zza-grobu”3. Rytuały pogrzebowe mają 
pomóc osobom pogrążonym w żałobie (jednostkom lub grupom społecznym) w reali­
zacji stojących przed nimi zadań4. Po pierwsze, chodzi o dysponowanie ciałem zmarłe­
go w należyty, godny sposób. Rytuały związane z grobem i pochówkiem są niezwykle 
istotne, ponieważ pozwalają na pożegnanie zmarłych, wiążą się z szacunkiem dla ciała 
zmarłego, co pozostaje w ścisłym związku z wartością istoty ludzkiej. Nieuczestni- 
czenie w pogrzebie żyjącego członka wspólnoty oznaczać może, że zmarły pozostanie 
z nami5. Po drugie, rytuały pomagają w pogodzeniu się ze śmiercią, zaś niektóre zwią­
zane z nimi czynności i wydarzenia służą podkreśleniu trwałości rozdzielenia świata 
żywych i umarłych. Po trzecie zaś, pomagają w reintegracji oraz pozwalają wieść dalej 
życie, które ma sens. Pogrzeb, na którym gromadzą się ludzie, chcący uczcić pamięć 
zmarłego, pozwala osobom dotkniętym stratą poczuć, że nie są same. Szczególna pod 
tym względem jest tradycja żydowska.

Od narodzin do śmierci życie religijnego Żyda wypełnione jest boskimi 
nakazami i zakazami. Każda ceremonia czy też święto ma swój pierwo­
wzór w Torze i wykonywana jest w prawie niezmienionej formie od po­
czątku swojego istnienia. Naród żydowski, który historia niejednokrotnie 
wystawiała na ciężkie próby, przetrwać mógł tylko dzięki swej olbrzymiej 
jedności i poczuciu własnej tożsamości6.

2 W Kopaliński, hasło: Rytuał, w: idem, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z  almanachem, 
Warszawa 2000, s. 441.
3 Zob. P De Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” R. 76: 
1986, z. 2, s. 315.
4 Referuję za: C. A. Corr, C. M. Nabe, D. M. Corr, Death and Dying, Life and Living, Belmont 2009, 
s. 292 i nast.
5 Por. S. Zizek, Patrząc z  ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, tłum. J. Margański, Warszawa 2003, 
s. 42.
6 W Kuć, Dziecko w judaizmie, w: Antropologia religii. Wybór esejów, red. A. Sołtysiak, wyb. i wst. 
M. S. Ziółkowski, t. 2, Warszawa 2001, s. 70.
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To właśnie poszczególne rytuały podkreślają trwałość społeczności żydowskiej, jej 
nieustanne pochylanie się nad jednostką, oraz pozwalają zachować przekonanie o cią­
głości tradycji i niezmienności Prawa, konstytuującego tę wspólnotę.

W kontekście niniejszego tematu warto przyjrzeć się bliżej utrwalonym tradycją 
żydowskim obrzędom pogrzebowym, by móc później analizować konsekwencje wy­
nikające z konieczności zaniechania rytuału w sytuacji granicznej.

Zgodnie z nauczaniem judaizmu, pogrzeb powinien odbyć się w ciągu dwu­
dziestu czterech godzin od chwili śmierci7. Zatem najczęściej ma miejsce następne­
go dnia po zgonie. Już w momencie śmierci, a nawet wcześniej, powiedzielibyśmy: 
w trakcie, w procesie umierania, człowiek nie może być pozostawiony sam. Funkcję 
towarzyszenia zmarłemu w jego ostatniej drodze spełnia, prócz rodziny, także wyspe­
cjalizowane zgromadzenie pogrzebowe — chewra kadisza („święte” lub „błogosławio­
ne bractwo”). Zwłoki zmarłego otoczone są szacunkiem, ponieważ stanowiły niegdyś 
miejsce, w którym przebywała dusza ludzka. Ciało zostaje umyte (mykwa) i owinięte 
całunem, mężczyznom nakłada się jarmułkę i tałes z obciętymi frędzlami (cicis). Kiedyś 
ciała wkładano do ziemi owinięte tylko i wyłącznie w płótno, dziś umieszcza się je 
także w prostej trumnie z otworami (by miało kontakt z ziemią), wykonanej z desek 
bez użycia gwoździ8. Judaizm ortodoksyjny surowo zabrania kremacji zwłok. Ciało 
zmarłego ma samo „obrócić się w proch”. Nakaz religijny nakłada także konieczność 
odprowadzenia zwłok na miejsce wiecznego spoczynku. Specjalne przepisy określają 
także, kto i w jakiej liczbie ponieść ma trumnę. Zgodnie z tradycją żydowską nie wol­
no grzebać w określonym miejscu więcej niż jednej osoby. Każdej z poszczególnych 
części pogrzebu towarzyszą ściśle wskazane modlitwy oraz fragmenty Tory. Na płytach 
nagrobnych (macewach) umieszcza się nazwisko zmarłego, jego pochwałę oraz datę 
śmierci, by w ten sposób uchronić go od zapomnienia. Modlitwę za zmarłego odma­
wia na cmentarzu syn, nie zaś rabin.

Rytuały związane z pogrzebem nie są tylko jednorazowe — obowiązuje na przykład 
odmawianie modlitwy kadisz przez jedenaście miesięcy po śmierci rodzica, a później 
w każdą rocznicę jego śmierci (kadisz jatom — kadysz sierocy, kadysz żałobnika).

Judaizm uznaje, że istnieją poziomy i stopnie bólu, dlatego dzieli rok ża­
łoby na trzy dni głębokiego cierpienia, siedem dni opłakiwania (shivah), 
trzydzieści dni na stopniowe przyjęcie zmiany (Sh-loshim) i jedenaście 
miesięcy wspominania i uzdrowienia. Praktyki te, których osobie pogrążo­

7 Tu i dalej informacje na temat żydowskiego pogrzebu podaję za: M. Kerrigan, Historia śmierci. Zwy­
czaje i rytuały pogrzebowe od starożytności do czasów współczesnych, tłum. S. Klimkiewicz, Warszawa 2009, 
s. 203-205; M. i U. Tworuschka, Judaizm, tłum. K. Malik, Warszawa 2009, s. 45-49; S. P de Vries, 
Obrzędy i symbole Żydów, tłum. i oprac. A. Borowski, Kraków 2006, s. 343-405.
8 Lub: na terenie Ziemi Świętej tylko płótno, poza jej granicami — trumna.
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nej w smutku towarzyszy nieustanne wsparcie innych członków wspólno­
ty, pozwalają na odnalezienie w czasie zwątpienia drogi do nowego świata 
— świata, w którym nie ma już osoby zmarłej9.

W  obozach i gettach

W czasie Szoa Żydzi ginęli wszędzie i na wiele sposobów. Eksterminowano ich 
w miastach i na wsiach, w obozach i w gettach, masowo i pojedynczo.

Sytuacja w obozach była bodaj najtrudniejsza. Apele, codzienne, gruntowne przeszu­
kiwanie i sprzątanie bloków, nocne kontrole uniemożliwiały choćby modlitwę nad ciałem 
zmarłego. Zresztą rodziny były rozdzielane już w chwili przyjazdu do obozu: mężczyźni 
trafiali do męskiej, kobiety do żeńskiej części, a zbyt małe dzieci zabijano. Potrzebni byli 
bowiem tylko ci najsilniejsi i wydajni. Ludzie sobie bliscy mogli, jeśli okoliczności były 
sprzyjające, kontaktować się sporadycznie, jak to miało miejsce w przypadku obozowych 
— listownych, a później nawet osobistych — kontaktów Tadeusza Borowskiego i Marii 
Rundo. Zdarzały się także przypadki, kiedy dorosłe już dzieci: młode kobiety i młodzi 
mężczyźni, trafiali wraz z swoim rodzicem tej samej płci do jednego blok. Można choćby 
przywołać historię Eliego Wiesela i jego ojca. Najczęściej jednak poszczególni członko­
wie rodzin nie wiedzieli nic o losie pozostałych. Na porządku dziennym były sytuacje, 
kiedy całe rodziny prosto z transportu trafiały do komory gazowej.

Naziści we wszystkich bodaj obozach borykali się z problemem dużej ilości zwłok, 
które ze względów sanitarnych należało zakopać lub spalić. To właśnie już istniejąca licz­
ba ofiar i myśl o ofiarach potencjalnych skłaniała ich do niezwykłej aktywności, mającej 
na celu usprawnienie masowego zabijania i pozbywania się ciał. Wystarczy przyjrzeć się 
rozbudowie morderczej aparatury obozu w Oświęcimiu, by w pełni pojąć zasięg takiego 
przedsięwzięcia. Na terenie Auschwitz I (obozu macierzystego) działało krematorium 
I. Urządzenie, które wpychało zwłoki do wnętrza pieca, zamontowano na specjalnych 
szynach (wózek paleniskowy). Ciała zamordowanych początkowo zakopywano, a od 
września 1942 roku spalano na wolnym powietrzu. Już w czerwcu 1942 roku Niem­
cy „zmuszeni byli” wykorzystać do gazowania przybyłych więźniów dodatkowo dwa 
wiejskie domy. Na położonej niedaleko łące zwłoki grzebano lub palono. W 1943 roku 
uruchomiono duże krematoria II, III, IV i V Pochodzące stamtąd prochy wrzucono do 
pobliskiego stawu. Potwierdzają to badania wykonane na terenie obozu:

Tam właśnie [blisko krematorium IV oraz „centralnej sauny” w obozie 
w Oświęcimiu — dop. S. K.] znajdowały się doły do spalania zwłok na

C. A Corr, C. M. Nabe, D. M. Corr, Death and Dying, Life and Living, op. cit., s. 299 (tłum. moje — S. K.).
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wolnym powietrzu. Problemem nazistów nie było zamordowanie w ko­
morach gazowych dużej ilości ludzi, ale pozbycie się ciał. W czasie „akcji 
węgierskiej” (maj-czerwiec 1944 r.) stosy spaleniskowe znacznie zwięk­
szyły możliwość spalania ciał. W dole układano warstwę drewna, potem 
ciała, które polewano materiałem łatwopalnym, następnie znów drewno 
i ciała. Przy bokach stosu wykopywano specjalne doły. Ściekał do nich 
tłuszcz, którym następnie podsycano płonący stos10.

To właśnie ogrom eksterminacyjnego „przedsięwzięcia” staje się argumentem dla 
tych, którzy kwestionują sam Holokaust lub jego rozmiary. Rewizjoniści Zagłady uznają 
bowiem, że krematoria miały zbyt małą (co najmniej kilkanaście razy) przepustowość, 
by możliwe było spalenie w nich ciał tak dużej liczby ofiar, jaką podaje się oficjalnie11.

W wielu aspektach rzeczywistość getta była odmienna od obozowej. Przed woj­
ną gminy żydowskie posiadały zazwyczaj własne cmentarze. Ciała ofiar niemieckiego 
terroru w getcie warszawskim grzebano w masowych mogiłach na cmentarzu przy 
ulicy Okopowej (dawnej Gęsiej), który od roku 1941 znajdował się poza granicami wy­
dzielonej dzielnicy żydowskiej, oraz na terenie znajdującego się obok stadionu „Skry”, 
kiedy istniejący cmentarz okazał się zbyt mały. Adam Czerniaków zanotował pod datą 
19 listopada 1940 r., że Niemcy zabronili grzebania zwłok na praskim cmentarzu (nie 
wydali przepustek grabarzom)12. Na Pradze chowano biedniejszych, na Okopowej zaś 
osoby zamożne i elitę intelektualną.

Z biegiem czasu, wchodząc każdego dnia do getta przez bramę od 
ul. Grzybowskiej, widziałem coraz więcej trupów wyrzucanych po pro­
stu na ulicę, gdyż członków rodzin zmarłych nie stać było na ponoszenie 
kosztów pogrzebu. Coraz częściej widziało się trupy wyrzucane bez jakie­
gokolwiek odzienia (rok 1942). Ubrania bowiem, pozostałe po zmarłych, 
rodziny sprzedawały na życie. Przedsiębiorstwo pogrzebowe Pinkerta 
przestało w końcu przewozić trupy do kostnicy na Gęsią karawanami. 
Transport odbywał się odkrytymi, szerokimi wózkami, na które nakłada­
no trupy jedne na drugie13.

10 Cytowany fragment pochodzi ze strony internetowej www.pl.auschwitz.org.pl (stan z 4 czerwca 
2010).
11 Wedle negacjonistów Żydzi umierali z powodu zbyt ciężkiej pracy, chorób, głodu, złych warunków 
sanitarnych, zaś ich ciała palono w krematoriach, aby zapobiec epidemii.
12 Zob. A. Czerniaków, Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX  1939 — 23 VII 1942, 
oprac. M. Fuks, przedm. C. Madajczyk, Warszawa 1983, s. 166.
13 T. Bednarczyk, Życie codzienne warszawskiego getta. Warszawskie getto i ludzie (1939—1945 i dalej), War­
szawa 1995, s. 31.
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Grzebaniem ciał zajmowało się Biuro Pogrzebowe „Wieczność”, należące do „króla 
nieboszczyków”, jak pisze o nim Emanuel Ringelblum14, Mordechaja Pinkerta15. 

Hanna Wehr przytacza w swych wspomnieniach następującą piosenkę:

Oj da bona,
Ja nie chcę oddać bona 
Bo Pinkiert jest cholera 
I bony wszystkim zabiera

Ta piosenka wymaga wyjaśnienia: bony to były kartki na przydział (bardzo 
małej ilości) żywności. Oddać bony to w języku getta znaczyło: umrzeć.
A Pinkiert był właścicielem domu pogrzebowego.
Coraz częściej zdarzały się śmierci z głodu. A umarli często leżeli nadzy 
i przykryci byle czym na ulicy, bo rodzina nie miała ich za co pochować.
I jak w czasie wielkich epidemii w średniowieczu zabierani byli wózkami 
na cmentarz na koszt gminy16.

Henryk Grynberg i Jan Kostański odnotowują nieco inną, krótszą wersję tej samej 
rymowanki:

Zmarłych wynoszono w nocy na ulicę, skąd zabierali ich następnego dnia 
ludzie Pinkierta do czarnych skrzyń na czterech kołach i ciągnęli na Gę­
sią, do głębokich dołów, których nie zasypywali ziemią, tylko wapnem, 
dopóki się nie zapełniły, a Rubinsztajn wołał: „Pinkiert, stara cholera, 
wszystkie bony zabiera!”. I Alle gleich! Alle gleich! — że wszyscy są równi 
wobec śmierci17.

Co prawda, odnaleźć można świadectwa i zapiski, mówiące o tym, że na terenie 
cmentarza odbywały się pogrzeby oraz nabożeństwa związane z rocznicami śmierci, 
organizowane przez rodziny zmarłych. Informacje na ten temat podawała w latach 
1940-1942 wydawana w Krakowie „Gazeta Żydowska”18. Organizowano także po­

14 Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939 — styczeń 1943, wst. i red. A. Eisen- 
bach, tłum. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 245.
15 O wózku Pinkerta pisze także Adolf Rudnicki w powieści Złote okna (Warszawa 1963).
16 Przytoczony fragment utworu pochodzi ze strony internetowej: http://polish-jewish-heritage.org/ 
Pol/Ksiazka_Wehr_Wspomn2.htm (stan z 3 czerwca 2010).
17 H. Grynberg, J. Kostański, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s. 28-29.
18 „Oficjalna gazeta dla wszystkich gett w Generalnym Gubernatorstwie, koncesjonowana przez 
Niemców, ukazywała się od lipca 1940 do sierpnia 1942. Zawiera obowiązkowy materiał propa­
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chówki. 24 lipca 1942 roku odbył się na przykład pogrzeb Adama Czerniakowa. Stop­
niowo jednak miały one miejsce coraz rzadziej.

Pod datą 18 marca 1941 roku Emanuel Ringelblum odnotowuje, że umierających 
jest coraz więcej — około 400 tygodniowo (w 1940 roku — 200 osób tygodnio­
wo). Ciała grzebie się w większości nago, w zbiorowych grobach, oddzielając je od 
siebie deseczką19. Rabini wyrazili zgodę, by płócienne całuny zastępował specjalny 
papier20.

Natomiast w getcie łódzkim zmarłych grzebano na cmentarzu na Marysinie, znaj­
dującym się w obrębie getta. Dziennie grzebano do 170 osób.

Jak wynika z archiwów gminy żydowskiej w Łodzi — w latach 1940-1944 
na tej przestrzeni pochowano około 45 tysięcy osób. Po wojnie ten obszar 
nazwano Polem Gettowym. W Łodzi nie było masowych grobów żydow­
skich. Każdy zmarły miał swoje miejsce. Zachowało się szczegółowe ar­
chiwum, dzięki czemu można ustalić miejsce pochówku zdecydowanej 
większości zmarłych. Na Polu Gettowym są groby Żydów z Łodzi, a tak­
że osób przywiezionych z gett prowincjonalnych, m. in. z Włocławka, 
Głowna, Strykowa, Brzezin, Sieradza, Zduńskiej Woli czy Wielunia oraz 
z terenów Austrii, Czech, Luksemburga i Niemiec21.

Niezależnie jednak od tego, czy „każdy zmarły miał swoje miejsce”, jak w getcie 
łódzkim, czy zmarłych chowano w zbiorowych grobach, jak w getcie warszawskim, 
„zwyczajność” i masowość śmierci w „epoce pieców”, podczas Endlosung powodo­
wała, że nie było miejsca na zgodny z obrządkiem pochówek (towarzyszenie zmar­
łemu, mykwa, owinięcie ciała w płótno) ani też na tradycyjne formy żałoby. Rytuał 
stawał się niemożliwy. Czynności symboliczne zostały zarzucone, zachowany zo­
stał jedynie cel funkcjonalny — usunięcie ciał. Wielu świadectw traumatycznego 
przeżycia wywołanego przez brak — niemożliwy, niespełniony rytuał, który wedle 
tradycji judaistycznej towarzyszyć winien umieraniu, pogrzebowi i opłakiwaniu — 
dostarcza literatura. Skupię się na jednym z nich, wyjątkowo przejmującym — Elie- 
go Wiesela.

gandowy i wiele ciekawych informacji” (informacje i cytat podaję za: wwwwarsawgetto.org — stan 
z 3 czerwca 2010).
19 „Luksusowy pogrzeb” z karawanem — 12 złotych. Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskie­
go..., op. cit. Jeszcze w 1940 roku pogrzeb dla biednej ludności żydowskiej kosztował 20 złotych — zob. 
„Gazeta Żydowska” 1940 nr 42.
20 Pinkert sprzedawał go za 10 złotych — zob. „Gazeta Żydowska” 1941 nr 37.
21 Cyt. za: wwwlodzgetto.pl/cmentarz_zydowski.html,35 (stan z 3 czerwca 2010).
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W  literaturze

Rzeczywistość obozowa

Elie Wiesel opisuje w Nocy (z 1958 roku) historię śmierci swego ojca — Szloma. 
Do kwestii śmierci ojca i własnej wobec niej postawy autor wraca czterdzieści osiem 
lat później w Przedmowie do nowego wydania (Hill and Wang, 2006). Sprawa ta, mimo 
upływu lat, jest nieustannie obecna w jego pamięci. Wciąż na nowo próbuje rozprawić 
się ze wspomnieniami. Pozwolę sobie na przytoczenie obszernego, istotnego dla ni­
niejszych rozważań fragmentu:

Gdzie indziej przedstawiam w jidysz śmierć mojego ojca i wyzwolenie. 
Dlaczego nie włączyć ich do tego nowego tłumaczenia? Są to jednak zbyt 
osobiste rzeczy, zbyt intymne być może, powinny zostać między wiersza­
mi. A jednak.
Widzę się znowu podczas tej nocy, jednej z najbardziej przygnębia­
jących w moim życiu: „Leizer (w języku jidysz Elizea), mój synu, 
chodź... Chcę ci coś powiedzieć... tylko tobie... Chodź, nie zostawiaj 
mnie samego L e iz e r .” Usłyszałem jego głos, zrozumiałem sens jego 
słów i ogrom tragizmu chwili, ale pozostałem na swoim miejscu. To 
było jego ostatnie życzenie — mieć mnie przy sobie w momencie ago­
nii, kiedy dusza odrywała się od jego umęczonego ciała — ale ja nie 
spełniłem tego życzenia. Bałem się. Bałem się ciosów. Oto dlaczego 
pozostałem głuchy na jego płacz. Zamiast poświęcić swoje podłe, ze­
psute życie i podejść do niego, wziąć za rękę, ochronić, pokazać mu, 
że nie jest opuszczony, że jestem bardzo blisko niego, że czuję smutek, 
pozostałem rozpostarty na swoim miejscu i prosiłem Boga, aby mój 
ojciec przestał wołać moje imię, aby przestał krzyczeć, aby nie być bi­
tym przez blokowych. Ale mój ojciec nie był już tego świadomy. Jego 
płaczliwy i zanikający głos przerywał ciszę i wołał mnie, właśnie mnie.
I co? Esesman wpadł w gniew, zbliżył się do mojego ojca i uderzył go 
w głowę: „Milcz starcze! Milcz!”. Mój ojciec nie poczuł uderzeń pał­
ką; ja je poczułem. A jednak nie zareagowałem. Zostawiłem esesmana 
bijącego mego ojca.
Zostawiłem mojego starego, umierającego ojca samego. Gorzej: byłem zły 
na niego, bo hałasował, płakał, prowokował uderzenia. Leizer! Leizer! 
Chodź, nie zostawiaj mnie sam ego . Jego głos dochodził z bardzo daleka 
i z bliska. Ale nie ruszyłem się. Nigdy sobie tego nie wybaczę. Nigdy nie 
wybaczę ludziom, którzy mnie tam osaczyli, że uczynili ze mnie innego 
człowieka, że obudzili we mnie diabła, najgorszy charakter, najbardziej
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prymitywny instynkt. [...] Jego ostatnie słowa były moim imieniem. We­
zwaniem. Ale ja nie odpowiadałem22.

W przytoczonym powyżej długim fragmencie Wiesel nieustannie powtarza słowa: 
„mój ojciec”. Pogłębia to dodatkowo tragizm sytuacji syna, nadaje wywodowi płacz­
liwy ton — zaczyna on nosić znamiona lamentu, skargi, żalu. Słowo „ojciec” pod­
kreśla także znaczenie osoby Szloma w życiu Wiesela. Zgodnie z tradycja, to właśnie 
syn odmawia kadysz jatom (kadysz sierocy, kadysz żałobnika). Warto podkreślić, że na 
żydowskich macewach umieszcza się poetyckie epitafia. W inskrypcjach tych często 
umieszcza się słowa „ojciec” (3N) lub „mój ojciec”: (’3K). Lament Wiesela, ten swego 
rodzaju tren, uznać można za słowny substytut rytuału. Skarga jest wyrazem nagroma­
dzenia emocji, w tym przypadku negatywnych (niepożądanych, związanych z przeży­
ciami przykrymi)23. Każdy proces psychiczny musi zostać odreagowany. W warunkach 
normalnych rytuał, choć „sztywny”, silnie skonwencjonalizowany, byłby łagodzącą 
ból formą ekspresji, zadośćuczynieniem, wyrazem szacunku, pamięci, podkreśleniem 
związku ze wspólnotą i jej tradycją. Skarga jest rezultatem cierpienia, które uważa­
my za niesprawiedliwe, wynika z poczucia braku czegoś, co uważaliśmy dotychczas za 
normę. W wypowiedzi Wiesela pojawiają się konstytutywne dla skargi elementy, takie 
jak: negacja (partykuła przecząca — negatywna: „nie”, zaimek przeczący: „nigdy”, se­
mantycznie negatywne leksemy — negatory inherentne), wyrażenia wykrzyknikowe, 
pytanie, powtórzenie, wyliczenia. Ponadto w skargach mających charakter relacji, spra­
wozdania, pojawiają się często elementy narracyjne. W analizowanym tekście wskazać 
można następujące elementy struktury narracyjnej: wprowadzenie, orientacja, kompli­
kacja, rozwiązanie, zakończenie. Wiesel skarży się na sytuację, ale i na samego siebie, 
skarży się na ojca — tym samym tłumacząc po trosze swoje postępowanie, wreszcie 
— na esesmana. Negatywnie ocenia bohaterów dramatu, jaki się rozegrał, ale i scenę, 
w której zmuszony był wziąć udział.

W warunkach tak nienormalnych jak obozowe nie było możliwe zachowanie tra­
dycyjnych zasad żydowskiego pogrzebu. Wiesel, nie mogąc pogodzić się z własną bier­
nością, ma dodatkowo świadomość zanegowania przez siebie wartości wyniesionych 
z domu, nakazów moralnych i wreszcie więzi rodzinnych. Dlatego Elie nie tylko nie 
odmówił kadyszu na pogrzebie ojca, ale też później niemal odmówi sobie prawa do 
odmawiania go w rocznicę śmierci Szloma24.

22 E. Wiesel, Noc, tłum. E. Horodyska, Oświęcim 2006, s. 5.
23 Tu i dalej o skardze por. K. Wyrwas, Skarga jako gatunek mowy, Katowice 2002, s. 27 i nast.
24 Zob. E. Wiesel, Śmierć ojca, w: idem, Pieśń umarłych. Opowiadania, tłum. M. Tomicka, Wrocław 1991,
s. 15-20.
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W getcie

Literackie świadectwo umierania w getcie stanowi natomiast powieść Bogdana 
Wojdowskiego Chleb rzucony umarłym. Wóz, na którym składano nagie zwłoki, codzien­
nie objeżdżał getto. Anonimowe w większości ciała zbierał zwykle woźnica — Eliasz, 
którego bohaterowie określali mianem „stróża trupiarni”, „pogrzebacza” lub „trupo- 
nosa”. Podnosił je z ziemi i z pomocą kogoś drugiego, zamaszystym ruchem, rzucał 
na cmentarny wóz. Fura była stale przeładowana25. Koń padł, dlatego karawan ciągnęli 
Żydzi, otrzymujący za to wynagrodzenie od gminy. Nieuprzątnięte zwłoki spoczywały 
na materacach, „siedziały” w fotelach, leżały na ziemi, w piwnicach i mieszkaniach26. 
Obciągnięte skórą kości po śmierci kurczyły się, „czerniały i malały, jak zwłoki prze­
jechanego psa”27. Szukali ich stróże i wywlekali, często nadgryzione już przez szczury, 
na ulice. Zaraza przybierała na sile, co skłoniło Niemców do jeszcze ściślejszej izolacji 
getta oraz do wydawania rozporządzeń nakazujących wywożenie zwłok28. Często robi­
ły to osobiście rodziny zmarłych. Zimą zamarznięte szkielety ludzkie

poniewierały się na podwórkach [...] Spuchnięte języki sterczały spo­
między wyszczerzonych zębów jak kamienie, a twarze martwych si- 
niały29.

Tę odnarratorsko podaną informacje ilustruje sytuacja śmierci dziadka Dawida. Oj­
ciec nie chciał odwieźć jego zwłok rikszą, by nie stracić dnia pracy. Wuj Gedali nalegał, 
tłumacząc, że nie można dłużej zwlekać i trzeba „go zabrać na złom”30. Gdy przy­
szli do kamienicy na Stawkach, ciotka Chawa zdziwiła się, że żyją, mówiła „o rewizji, 
o żandarmach, o zastrzelonej w bramie rodzinie, o wyprowadzeniu zakładników na 
Gęsią, o chorym wyrzuconym przez okno z piętra”31, tylko nie o dziadku. Odnaleźli go 
w osobnym pokoju, siedzącego przy stole. Ciało wrzucili do worka.

Kiedy wuj Gedali zarzucił sobie worek na plecy, wyciągnęła z komody 
szarawy lniany gałgan. — A śmiertelna koszula? Wuj Gedali machnął ręką 
i wyszedł zgarbiony pod ciężarem32.

25 Zob. B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, Wrocław 2005, s. 106-107 i 130.
26 Zob. ibidem, s. 143.
27 Ibidem, s. 155.
28 Zob. ibidem, s. 145-146.
29 Ibidem, s. 175-176.
30 Ibidem, s. 264.
31 Ibidem, s. 265.
32 Ibidem, s. 266.
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Wojdowski opisuje także wygląd żydowskiego cmentarza na Okopowej, placu wy­
sypanego niegaszonym wapnem, pozbawionego drzew, ze zdewastowanymi płytami 
nagrobnymi. Grzebano tam zmarłych

z ulicy Pawiej i Kaczej, i Smoczej, i Gęsiej, i Żytniej, i Pokornej, i Miłej, 
i Niskiej, i Glinianej, i Dzielnej, i Żelaznej, i z Nalewek, i z Nowolipia, 
i Długiej, i Białej, i Orlej, i Solnej, i z Placu Żelaznej Bramy, i Zimnej, 
i Mylnej, i Siennej, i Ciepłej, i Bonifraterskiej, i Świętojerskiej, i ze Sta­
wek, z Walicowa, i Karmelickiej, i Kupieckiej, i Zegarmistrzowskiej, 
i Elektoralnej, i z Leszna, i z Przejazdu, i Krochmalnej, i Szczęśliwej, 
i z małego, i z dużego getta33.

Ciała przewożono na wiele sposobów: furgonem, wózkami, na materacach, w wor­
kach i pudłach. Nie odmawiano modlitw. Hitlerowskie władze okupacyjne nakazały 
szybko grzebać umarłych, by zapobiec rozprzestrzenianiu się chorób. Jeśli przeprowa­
dzano pogrzeby, to tylko szybkie i ciche, polegające na wrzuceniu ciała do dołu, który 
na polecenie Niemców zostawał zasypany albo spalano jego zawartość.

Grzebią zmarłych swoich bez nadziei, bez nadziei kładą ich do snu w ob­
cej stronie, na tej pustej, ciemnej, zimnej ziemi, że mieć będą odpoczynek 
wieczny. Tutaj, gdzie nie ma dnia w spokoju, nocy bezpiecznej, pory życia 
dla synów Izraela, gdzie psy tylko są im płaczkami, a wilki ryją pazurem 
twarz ziemi, by pyski zanurzyć w sercu martwego34.

Wyczerpujący komentarz do opisanych zjawisk znaleźć można w książce Barba­
ry Engelking opracowanej przez Gunnara S. Paulssona, z której wiadomo, że istniała 
w getcie swego rodzaju współpraca między życiem a śmiercią, swoista więź między 
żywymi i umarłymi:

Żebrzący przyjaciele zmarłych na ulicy ściągali z nich odzież i buty. Ar­
kusz rynsztokowej gazety zastępował tradycyjny żydowski całun. Pozo­
stawianie zmarłych na łaskę losu, wypieranie się ich naruszało normy 
kulturowe. W tym przeklętym czasie śmierć przestawała być wyjątkowa, 
traciła swój nienaruszalny status, bariera intymności została przełamana.
W getcie żywi czerpali korzyści z umarłych, którzy stanowili dla nich 
źródło dochodu, dobrobytu, a nawet bogactwa. Dla innych stanowili spo­

33 Ibidem, s. 271.
34 Ibidem.
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sób, by przetrwać dłużej. Kartki żywnościowe, które pozostawili, a także 
ich mienie, które można było sprzedać, dawało rodzinie zmarłego na­
dzieję zaspokojenia głodu. Trumna z ciałem stanowiła natomiast szansę 
na wyjście z getta w celu zdobycia jedzenia lub dokumentów; tym samym 
zwłoki dawały szansę ocalenia35.

Ringelblum pisze ponadto, że rodziny bardzo rzadko, wręcz sporadycznie upomi­
nały się o ciała swoich bliskich, i że jeśli nawet to robiły, to tylko dlatego, by odzyskać 
koszulę zmarłego36. W świecie, w którym nie było można żyć, a należało w ten czy 
inny sposób umrzeć, nie było miejsca na troskę o zmarłych. Każdy troszczył się o sie­
bie. Mało kto sądził, że przeżyje. Liczne świadectwa dowodzą, jak powszechne było 
przekonanie o nieuchronności własnej śmierci, która nie będzie śmiercią naturalną, 
ale nagłą i tragiczną: od strzału w tył głowy, na ulicy, z głodu, z zimna. Jednocześnie 
jednak każdy pragnął żyć, przetrwać choć o jeden dzień dłużej, przeczekać — i to 
pragnienie, wynikające z instynktu samozachowawczego, było najsilniejsze. Nie było 
już mowy o wspólnocie, ponieważ każdy walczył o siebie i dla siebie. Wycieńczonych, 
wygłodniałych, brudnych i zawszonych ludzi, którzy każdego dnia zbliżali się do 
śmierci, ogarniała apatia i niemoc. Pozostawali bierni i obojętni na te doświadczenia, 
które związane były ze śmiercią i losem ciał ich bliskich. Szczególnie godny uwagi, 
ilustracyjny wobec powyższych rozważań, wydaje się następujący fragment powieści 
Chleb rzucony umarłym:

Ojciec żyje? Uśmiechał się niewyraźnie [...] Jeszcze w kryjówce pod da­
chem, kiedy patrzył godzinami na maszerujący tłum, powiedział, że ojciec 
nie wróci stamtąd [ . ]  Wystarczy głośno wymówić słowa obawy i już jest 
tak, jakby stało się najgorsze. Wiedział, że ból, który czuł, nie jest tęskno­
tą. Coś zaciskało się w nim i kamieniało. Ojciec żyje? Trudno mu było 
uwierzyć i wstyd, że nie miał sił uwierzyć. Pogrzebał w sercu żywego 
człowieka. Ale zanim to się stało, musiał pogrzebać w swym sercu cały 
ten świat37.

U  Wojdowskiego nie znajdziemy wyrażonej wprost tęsknoty za rytuałem, za reflek­
sją, ale natrafić możemy na jej ślady, ślady złamania porządku: „śmiertelna koszula” — 
kawałek papieru zastępujący płócienny całun, tylko „psy są płaczkami” — w domyśle

35 B. Engelking, Holocaust and Memory, ed. by G. S. Paulsson, New Ybrk 2001, s. 122 (tłum. moje — 
S. K.).
36 Zob. E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego..., op. cit.
37 B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, op. cit., s. 345.
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płaczkami powinni być bliscy. W powieści pojawiają się zatem zaledwie sygnały braku, 
nieprawidłowości. Wyeksponowane natomiast zostają gorzkie uczucia napełniające ży­
dowskie serca w chwilach czy okresach kolejnych świąt (płacz matki Dawida, komen­
towane ironicznie całoroczne życie w kuczkach — rytualnych szałasach, stawianych 
tylko na tydzień podczas jesiennego Święta Namiotów — Sukkot).

Wszystkie te wspomnienia, przykłady literackie i sformułowania w nich zawar­
te dowodzą istnienia potrzeby rytuału u ich autorów, bowiem pamięć o rytuale jest 
w nich ciągle obecna. Niemożliwość pożegnania bliskich odczuwana jest jako brak 
nawet wtedy, gdy zmienia się stosunek do nich, kiedy w ich śmierci upatruje się szansy 
na dodatkowe kartki żywieniowe, odzież czy miejsce do leżenia. Wszelkie odstępstwo 
od rytuału odbierane jest jako sprzeniewierzenie się tradycji.
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