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,»Wszystko zaczynato sie od mojej obecnosci”.
Sekretny przekaz prozy Andrzeja Stasiuka

ndrzej Stasiuk wszedt do literatury troche ,,kuchennymi schodami”. Niewielu
Asqdzi%o, ze poza wydanymi w 1992 r. Murami Hebronu napisze co$ wartosciowego.
Sytuacja ulegta zmianie, gdy trzy lata pdzniej ukazat sie Biaty kruk i Opowiesci galicyj-
skie, a dwa lata pdzniej Dukla. Metafizyczny kontekst jego tworczosci wzrastat wraz
z kazdg kolejng wydang ksigzka. Determinantg stato sie poszukiwanie sensu, bowiem
to wilasnie ,,zycie pelne sensu stanowi pierwsza, najwazniejsza z regut umiejetnego
zycia. Kolejng regutg zycia umiejetnego, obok nadawania zyciu sensu, jest zycie chwilg
biezgcy L
Dzi$ wiadomo, ze Stasiuk nalezy do grona pisarzy chetnie czytanych i ttumaczo-
nych na wiele jezykdw. Wiadomo tez, ze historie malowane w krajobrazie zapomnia-
nych zakatkéw Europy s3 jednym z ciekawszych wariantéw dyskusji o prozie tego
pisarza. Wraz z kazda przeczytang strong odstania sie coraz wyzszy poziom wrazliwosci
na szczeg6t i cho¢ zmieniajg sie krajobrazy, mamy poczucie, ze wszystkie opisy tacza sie
w spdjna konstrukcje. A wszystko, jak podkresla pisarz, zaczeto sie od jego obecnosci2
Tasilna, widoczna szczeg6lnie w ostatnich ksigzkach (Moja Europa. Dwa Eseje o Europie
Zwanej Srodkowa — napisana z Jurijem Andruchowyczem 2000, Zima 2001, Jadac do
Babadag 2004, Fado 2006, Dojczland 2007, Taksim 2009 i Dziennik pisany p6zniej wydany
w 2010 r.), zintegrowana europejska tozsamos¢, jest wynikiem rekonstrukcji prywatnej
narracji. Narracji poszukujgcej. Narracji wedrowca.

1 T. Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakéw 2005, s. 26.
2 A Stasiuk,Jadac do Babadag, Czarne 2004, s. 10.
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Jesli jednak popatrzymy na proze europejska XXI wieku to wedréwka, a whasciwie
przemierzanie starego kontynentu z filozoficzng 1 socjologiczng zaduma, nie jest ni-

czym wyjatkowym:

Narracja tozsamosciowa w ramach refleksyjnego projektu tozsamosci jest
z natury rzeczg krucha. Rezygnacja z konkretnej tozsamosci moze dostar-
czy¢ okreslonych korzysci psychicznych, ale jest tez z pewnoscig cigzarem.
Jednostka jest zmuszona sama tworzy¢ 1 przebudowywac swoja tozsamos¢é
ze wzgledu na zmienne doswiadczenia zycia codziennego i sktonnos¢ no-
woczesnych instytucji do fragmentaryzacji tozsamosci jednostki®.

Autor kresli jednak dos¢ specyficzng narracje tozsamosciows. Chce, aby jego §wiat
ocalal. By nie ulegal procesom globalizacji 1 europeizacji. Dlatego tez:

Stasiuk zabiera czytelnika w podréz, bedac absolutnie przewodnikiem, po
miejscach, ktérych nigdy nie odwiedzilby z folderows wycieczka, a dwa,
1z whagnie wspomina tak jakos przy okazji o postaciach, ktére nie zaintere-
sowalyby nikogo poza pasjonatami historyczno-literackimi opisywanych
regionow*.

Jego stosunek do miejsca — by¢ moze tylko lub az mentalnego, zwanego Eu-
ropa — jest patrzeniem wyrzutka. Wykorzystujac outsiderowska retoryke pisarz pro-
buje, niestety bezskutecznie, zamknaé t¢ przestrzeni przed dostepem nowoczesnosci.
Mozna postawi¢ pytanie czy Stasiuk chce stworzy¢ alternatywng opowies¢? Czy pod
jego doswiadczeniem powierzchni rzeczy kryje si¢ sekretny przekaz? Idac tym tropem
warto zaznaczy<, ze, jak stwierdza Bronistaw Bakula: ,obszar wschodnio— i zachod-
niostowiariski stanowi w sferze literatury zjawisko niejednorodne, a wzajemna relacja
dwdch zjawisk okresu transformacii, to jest rekonstruowanego narodowego dyskursu
oraz przychodzacego z zewnatrz postmodernizmu, wskazuje na ich stosunkowo slabe
przenikanie. [...] Zamiast centrum na plan pierwszy wkracza kategoria pogranicza,
peryferii, malej grupy, a nawet subkultury™. Z tych znaczeri pisarz korzysta w pelni.
Whpisuje si¢ tym samym w ten model opisu, ktdry stosujg Jurij Andruchowycz, Olek-
sandr Hrycenko czy Oksana Zabuzko®.

> A. Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamost. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce péZnef nowoczesnosci, thum. A. Szul-
zycka, Warszawa 2010, s. 249.

4 J. Lengauer, ,Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), cyt. za: wwwlibertas.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
5 B. Bakula, Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Srodkowo—Wschodniej XX wie-
ku, Poznani 2000, s. 176.

¢ Por. J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowa, Wolowiec 2000;
Sny o Europie, wybér i red. O. Hnatiuk, tlum. O. Hnatiuk, K. Kotyriska, R. Rusnak, Krakéw 2005;

J. Andruchowycz, Dwanascie kregow, ttum. K. Kotyriska, Wolowiec 2008.
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Samotne wedréwki sprzyjaja odkrywaniu prawd nadrzednych 1 pytaniu o sens zy-
cia. Stad mozna odnies$¢ wrazenie, ze Stasiuk wcigz pisze o tym samym. Zmienia tyl-
ko bohateréw. To jednak zbyt uproszczona interpretacja. Paradoks rozdarcia migdzy
Swiem” a ,nie wiem” scala te wszystkie biografie i stad to mylne przekonanie.

Nie znam dzisiejszych polskich pisarzy, ktérzy by z réwnym uporem dra-
zyli skorupe postpeerelowskiej rzeczywistosci w poszukiwaniu nie ilu-
strowanych przygdd i nie odpustowych mitéw lecz — ni mniej ni wigcej
— czystego absolutu. Stasiuk wie, ze jest to troch¢ misja Don Kicho-
ta 1 Smieje si¢ (on, samozwariczy ,czeresniacki Budda”), lecz idzie tam,
gdzie idzie, a po drodze mu przez Dukle wlasnie’.

Pisarz celebruje samotnos¢ i podréz. Pisze: ,Podrézowac to znaczy zyé. A w kazdym
razie zy¢ podwdjnie, potrdjnie, wielokrotnie™. Zy¢ by pisa¢. Manifest literacki Stasiuka
brzmi: ,Pisad, skresla¢, mysleé, patrzed, stuchad, pisac i skresla¢, skresla¢, skreslac...”.

Odczytanie I: jezyk rzeczy

O szczegélnym przywigzaniu Andrzeja Stasiuka do opisu rzeczy i miejsc pisalam
w kontekscie hiszpariskiego personalizmu®®. Eskapizm, podréz, opisy odleglych, niko-
mu nieznanych zakatkéw Europy, uchwycenie tego, co przemija najszybciej — materii
— to dominanty tematyczne. Sg wiec w jego utworach male, brudne przygraniczne
miasteczka, bieda, zepsute lampy, koriczaca si¢ nagle droga, §mierdzace szamba, za-
rdzewiale auta, rozpadajace si¢ chatlupy, opustoszale bocznice kolejowe, drogi zawie-
szone na bokach skal, ortalionowe dresy, emaliowane ,na niebiesko” garnki, ,wielkie
tandetne budziki”, puste przestrzenie, walka o przetrwanie, czas zatrzymany w miej-
scu, tygiel etnicznosci. Jest tez jezyk — barometr kondycji emocjonalnej bohateréw.
Istnieje bowiem Scisly zwigzek migdzy ,zyciem spoleczeristwa a stownictwem jezyka,
jakim to spoleczeristwo méwi. Odnosi si¢ to w tym samym stopniu do zewngtrznych
przejawéw zycia, jak i do zycia wewnetrznego, niedostrzegalnego golym okiem™*.

Swiat przedmiotéw jest dla pisarza bardzo wazny. W jednym z wywiadéw powiedzial:

Cof$ z tym §wiatem przedmiotdw, poréwnywalnym ze §wiatem przyrody
trzeba bedzie zrobié. To zbyt wazna czg$¢ Swiata, zeby miala tak przepasé.

7 P Siemion, Perspektywy rozwoju matych miasteczek, http://niniwa2.cba.pl (stan z dnia 6 maja 2011 r.).

8 A. Stasiuk, Fado, Wolowiec 2006, s. 39.

? Cyt. za: wwwculture.pl (stan z dnia 10 maja 2011 r.).

0 Por: A. Frankowiak, Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno, w: Mie-
dzy Ziotym a Srebrnym wiekiem kultury hiszpaiiskiej, pod red. M. Jaglowskiego, D. Sepczyriskiej, A. Fran-
kowiak, Olsztyn 2008, s. 389-396.

" A. Wierzbicka, Stowa klucze. Rézne jezyki — rézne kultury, Warszawa 2007, s. 16.
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Moze begdzie istnialo powolane jakims specjalnym dekretem niebo przed-
miotéw? Nalezna im porcja wiecznosci, zwlaszcza dla tych najbardziej
nietrwaltych: dlugopiséw i zapalniczek jednorazowych®.

W nietrwalosci tych przedmiotéw, jak w lustrze oglada Stasiuk poszarpane biografie sa-
motnych, opuszczonych i zapomnianych przez ,wielki $wiat” ludzi z przygranicznych
miasteczek 1 wsi. Z ubolewaniem stwierdza, ze:

W naszym $wiecie jest coraz mniej starych rzeczy 1 miejsc. Niedlugo za-
tracimy pamig¢ o tym, skad si¢ wzigliSmy, 1 za nic w §wiecie nie uwierzy-
my, ze nasze ciala, weale nie tak dawno, wydzielaly taka samg wor jak ciala
rumuriskich pasterzy®.

Cala ta rupieciarnia niechcianych atrybutéw istnienia zapelnia Europe Srodkows,
a jednoczesnie stanowi poczatek tworzenia jej mapy mentalnej. Warto pamigtad, ze
hybrydyczny, poplatany, niejednorodny i nie zawsze wytlumaczalny charakter Europy
Srodkowej, tworzy nader specyficzng kulturowo przestrzei, z ktéra Stasiuk nie za-
wsze umie si¢ zmierzyc.

Wikla swych bohateréw w trudng egzystencje, a czytelnika wrzuca do $mietnika
szczegoléw?. Pisze:

Zycie przybiera gotowe formy, odbija i zalamuje $wiatlo i jestem bezradny.
Twarze, ramiona, piersi, posladki — kompletna kleska analizy. Papierosy,
stroje, bizuteria, obcasy, koronkowe zaboty, komérkowe telefony przy pa-
skach, breloczki, bida z nedzg [ ...], domy, mieszkania, Matka Boska, krysz-
taly; I$nienie regalow z Kronikq XX wieku, skéropodobne kanapy, paprotki na
parapetach, zapach sypialni, krystaliczne wyswietlacze czasu 1 funkcji, od-
Swiezacze w sraczach, gumoleum, serce Jezusa w rokokowych ramach [...]
piec, gumiaki w sieni, ziemniaki w skrzyni [...]. Rzeczy wchodzg miedzy
idee 1 rwg ostrymi krawedziami ich delikatne brzegi i wszystko, co ogélne,
w koricu laduje na Smietniku wsréd szczegdtéw. Caro salutis est cardo™.

12 Patroszenie swiata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, http://tygo-
dnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).

3 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 65.

4 Dos¢ ciekawie w tym kontekscie przedstawia si¢ artykul Boguslawa Zieliriskiego zatytulowany Eu-
ropa Srodkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem (w: Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa
Srodkowa i Péhwysep Batkaiski, pod red. idem, Poznari 2002, s. 39-57). Por. takze: A. Applebaum, Miedzy
Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza Europy, tlum. E. Kulik-Bieliriska, Warszawa 2009.

5 Pisalam o tym w artykule , Petelka historii i guzik teraZniejszosci” czyli o samotnosci, leku i srodkowoeuro-
pejskim istnieniu w prozie Andrzeja Stasiuka (,Studia Elckie” 2008, nr 10, s. 9-17).

¢ A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 83-84.
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Bycie bohateréw w §wiecie rzeczy jest beznamigtne, spowolnione, wyizolowane, kul-
turowo niejednorodne. Mietek z Zimy na pytanie co bgdzie robil, odpowiada, ze nic.
To ,nic” staje si¢ struktury §wiata, a ,powtarzalnos¢ rzeczy i zdarzeni uzyskuje ciagly
strukture nieruchomosci™’. Zawieszenie, trwanie, ,niepotrzebne rzeczy lezace za cha-
lupami w pokrzywach”, ,resztki laricuchéw po umartych ze starosci psach” to wszyst-
ko ,osuwa si¢”, bo ,$wiat nie koriczy si¢ hukiem, ale rdzewieniem” pisze Stasiuk?®.

Proponuje wigc ,powré6t do rzeczy”, by doswiadczy¢ tego, co pierwotne. By odczué
fenomen istnienia. Stad tez nawet jego wyobrazenie nieba jest nietrwale, plastikowe,
jak jednorazowe lyzeczki 1 kubki. Sg potrzebne wspdlczesnemu czlowiekowi, a jesli
niebo jest rajem to musza tam si¢ znaleZ¢, by czlowiek czul si¢ komfortowo. W swiecie
rzeczy staro$¢ nikomu nie jest potrzebna — ,jest przestgpstwem”.

Konceptualizacja ,krajobrazu préchniejacej materii” odbywa si¢ poprzez diagno-
z¢ szczegoléw, drobnych elementdw, splatanych watkéw, ulamkowe istnienia, nic nie
znaczace z pozoru gesty. Monotonia codziennosci zabija egzystencije. Bohateréw od-
czytujemy wszystkimi zmyslami, czujemy ich obecnos¢, ich oddech na plecach: ,Sg
skonkretyzowani, wyobcowani, wduszeni w stert¢ niepotrzebnych znaczer, wokdét
ktorych rozwija si¢ fabula i inne bezimienne postaci”®. Stasiuk pisze: ,Dziesiatki, setki,
na calej trasie tysigce cial 1 dusz prébowalo kazde na swéj sposéb uporac si¢ z dniem™?.

Z tych wszystkich historii 1 opiséw ,wydobywa si¢ interesujaca koncepcja po-
strzegania rzeczywistosci; swoista obsesja czasu 1 przestrzeni; powtarzajacy si¢ motyw
poscigu 1 ucieczki jako dwdch aspektéw tej samej ,podrézy”. Dostrzegalna staje si¢
whasna, dos¢ oryginalna estetyka, a takze naturalizm, swoje Zrédla posiadajacy moze
w twérczosci Hlaski [...]7%. Czas Europy Srodkowej jest ,gorsza wersja zestang tu
za kare, czas sekend hend [...]”.* Gdyby czas mial inny charakter to kulturowy plu-
ralizm tozsamosciowy nie bylby mozliwy Rzeczywisto$¢ rzeczy, ta fizykalna strona
natury czlowieka jest przerazajaca. Bohaterowie albo nie maja nic, albo kupuja zbyt
wiele. Tymczasowos¢ posiadania zabija sens rzeczy. ,,Jeszcze niedawno kupowali rze-
czy na cale zycie. Skladali, oszczedzali na garnitur u krawca, na buty u szewca i byla
inwestycja, 1 byl sens, bylo wyrzeczenie 1 byla nagroda®. A teraz c6z ,wszyscy beda
mieli wszystko. Chujowe, jednorazowe, fabrycznie przecwelowane, ale bez ograni-
czeri. Zadnych zasad poza dostepnoscia, bo wszystko bedzie si¢ rozpierdalalo coraz

7" A. Stasiuk, Zima, Wolowiec 2001, s. 16.

8 Thidem, s. 25, 26 i 27.

9 M. Orski, Wszystko bylo pustym gestem, ,Odra” 1995, nr 12, s. 57.

2 A. Stasiuk, Dukla, op. cit., s. 8.

21 M. Nawrocki, No wigc ,,Dukla”. O prozatorskief twérczosci Andrzeja Stasiuka, ,Dekada Literacka” 1998,
(4) 140; tekst dostepny takze na stronie internetowej: www.dekadaliteracka.pl (stan z dnia 10 maja
2011 ).

2 A. Stasiuk, Zima, op. cit., s. 37.

2 A. Stasiuk, Taksim, Wolowiec 2009, s. 188.
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szybciej, w trymiga, zaraz po zalozeniu, na pierwszym deszczu, natychmiast, jak tyl-
ko tego dotkniesz”*. Mozliwos$¢ wyboru staje si¢ koniecznoscig. Ryzyko popelnienia
bledu zerowe. Rzeczy mozna zamieniaé. Rzeczywisto$¢ unicestwic. O przeszlosci za-
pomnie¢. TeraZniejszo$¢ zaanektowala przyszlosé, bo ta jest nietrwala, tandetna i pla-
stikowa. W tytulowym opowiadaniu Zima z cytowanego juz w tym omdwieniu zbioru
Stasiuk pisze: , Tak chcialbym zaczynac wszystkie historie. Od cial i rzeczy, poniewaz
nie starcza mi wiary we wskrzeszenie jednych 1 drugich™>.

Odczytanie pierwsze jest mozliwe dzigki jezykowi rzeczy. To one majg moc kre-
owania §wiata. One tez moga nas unicestwié. Zasypaé. Przyttoczy¢. I cho¢ Francis
Fukuyama w Koricu cztowieka® wskazuje na inne, potezniejsze rodzaje zagrozen (neu-
rofarmakologia, sterowanie zachowaniami ludzkimi, inzynieria genetyczna), to sterta
niepotrzebnych rzeczy osuwajaca si¢ gdzie§ w niewiadomsy (mentalng) przepasé, jest
wyrazng wizjg zaglady Swiata, ktéry np. Jurij Andruchowycz prébuje ocali¢ przez re-
interpretacj¢ ruin doméw, mostéw, drég 1 cmentarzy. Obraz prywatnej Europy jest
budowany na strzepach znaczer, ktére emocjonalnie s trwalsze niz materia, mimo ze
ta wlasnie §wiadczy o rozwoju naszej cywilizacji.

Odczytanie II: jezyk samotnos$ci

Pisarz stawia pytania egzystencjalne, ktére odnoszg si¢ do podstawowych zagrozeri i lg-
k6w, jakich doznaje czlowiek pogranicza. To zasadniczy kontrapunktdla ,jezyka rzeczy”.
Juz w tomie opowiadari Przez rzeke 1 w Opowiesciach galicyjskich bohaterowie s3 zanurzeni
w nie-istnieniu i nie—trwaniu. ,Nico$¢ nie «jest», nie trwa i nie ma w sobie moznosci,
a przez to nie dzieje si¢”?. Kostek—przybleda w Biatym kruku, Jozek—traktorzysta, Janek
1 Maryska z Opowiesti galicyjskich, Wasyl-alkoholik i Zula Egipt-aniol i halucynacja zara-
zem ze zbioru Przez rzeke, Pawel-rencista i Mietek—drwal i ktusownik, ktéry nie moze
istnie¢ bez Zlobisk, Koprywiczej, Wyznej Woli z Zimy, Wiadek i Pawel z Taksimu — to
ludzie pozbawieni perspektyw; ale bardzo mocno zwigzani z miejscem. Nad wigkszo-
Scig bohateréw rozposciera si¢ aura kleski. Tozsamos¢ jednostki rozpada si¢ na bycie
1 trwanie. W traumatycznych, badZ po prostu trudnych doswiadczeniach, tozsamosé
jednostki staje si¢ ,przedsigwzieciem refleksyjnym™. Jak stwierdza Anthony Giddens:

Refleksyjny projekt ,ja”, ktéry polega na utrzymywaniu spéjnych, cho-
claz wcigz na biezaco weryfikowanych narracji biograficznych, rozgrywa

S

4 Ibidem, s. 189.
2 A. Stasiuk, Zima, Wolowiec 2001, s. 40.
% F. Fukuyama, Koniec czlowieka. Konsekwencje rewolucyi biotechnologicznej, ttum. B. Pietrzyk, Krakéw 2008.

27 L. Ostasz, Potencjalnosé-byt—chaos—nicosé. Rozwazania metafizyczne, Krakéw 1998, s. 70.
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si¢ w kontekscie wielokrotnego wyboru zaposredniczonego przez syste-
my abstrakcyjne. Pojecie stylu zycia nabiera w warunkach nowoczesno-
Sci szczegdlnego znaczenia. Wraz ze slabnacym oddzialywaniem tradycji
1 rosngcym udzialem dialektycznego wspéloddzialywania globalnosci
1 lokalnosci w rekonstytuowaniu zycia codziennego, jednostki s3 zmu-
szone budowaé swoj3 tozsamos¢é, wybierajac posréd réznorakich opcji®.

Bohaterowie Stasiuka egzystuja. Jesli dzialajg to przez wykluczenie, alienacje lub margi-
nalizacje. Ich dzialania ograniczajg si¢ do prymitywnego konsumpcjonizmu, a wszelkie
proby zmiany przyjmowane s3 z oporem 1 bardzo niech¢tnie. Wielkie miasta i lepsze
miejsca gdzies sa, ale nawet ci, ktérzy chcg wybiec ze swoich przestrzeni 1 postrzegaja
je jako kraine Kanaan, rezygnuja w ostatnim momencie, uciekajg z przystanku PKS
1 powracaja do monotonnych zajeé.

Magicznym miejscem obserwacji prywatnej Europy jest dla Andrzeja Stasiuka —
Dukla — swoista ,Ultima Thule” — jak pisze. Kilka ulic na krzyz, punkt na mapie.
Doskonalos¢ skoriczonosci. Jest ,punktem odniesienia, moze nawet jedynym stalym
punktem we wszechs$wiecie. Wypadkows tego, co bylo 1 tego, co jest. Miejscem, w kto-
rym zaczyna si¢ czas 1 przestrzeni. Czasoprzestrzenia mityczng (2 moze zmitologizo-
wang). [...] Odskocznig do podrézy w przeszlosé. Intelektualnym i emocjonalnym
katalizatorem. A moze rzeczywiscie — metafizycznym ,szybem wentylacyjno—wydo-
bywczym”?%. Z tego miejsca rozchodzg i zwielokrotniajg si¢ drogi pisarskich eskapad.
Sa opuszczone Karpaty, zapomniane Zlobiska, przedmiescia miast ,ze swoimi psimi
budami i rupieciarnia”™. Sg drogi prowadzace donikad. Jasne jest wigc, ze metafo-
rycznie rozpadajaca si¢ materia i rozlazacy czas to kod dostepu do zdeterminowanego
prymitywnymi pojeciami §wiatopogladu tych wszystkich sportretowanych: Jézkéw,
Wiadkéw, Mietkéw, Grzeskéw 1 Hertkéw.

W takim kontekscie ,Dukla Stasiuka jest dialogiem, spowiedzig, wyjsciem ku drugie-
mu czlowiekowi, lawkows komunia we wspélnym zdejmowaniu opornego kapsla z piw-
nej flaszki Istnienia™'. Na naszych oczach powstaje niezwykla mapa. Stasiuk buduje mape
ocalenia 1 rozpadu jednoczesnie. Jest w Fado krétkie wspomnienie z wizyty Jana Pawla
II, w ktérym Stasiuk daje wykladni¢ cierpienia, heroizmu, odwagi i madrosci ludzkiej.
Czytamy: ,Wygladatl krucho i samotnie. [...] Nigdy w zyciu nie widzialem kogo$ tak
samotnego.”. Jednak to nie samotnos¢ interesuje pisarza najbardziej. To byloby zbyt ba-
nalne. Szuka kolejnego punktu na swojej emocjonalnej mapie. Staje si¢ nim czlowieczeri-

# A. Giddens, op. cit., s. 16-17.

2" M. Nawrocki, No wigc ,Dukla”..., op. cit.

%0 A. Stasiuk, Taksim, Wolowiec 2009, s. 53.

1 P Siemion, Perspektywy rozwoju matych miasteczek, op. cit.
2 A, Stasiuk, Fado, op. cit.. s. 147 i 148.
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stwo. Papiez—czlowiek, Papiez—chory i stary. Papiez Polak i Europejczyk. W oczekiwaniu
na $§mier¢ i jednoczesnie dajacy nadzieje milionom pielgrzyméw. Sekret thkwi w odwadze
umierania. ,,On mial odwage umieraé na oczach milionéw, mial odwage stawia¢ nam
przed oczy swoje wynedzniale cialo, swoj3 twarz Sciagniety cierpieniem, swoje powldcze-
nie nogami, swoja agoni¢. To byla jego ostatnia lekcja, gdy nie mégt juz méwic™.

Stasiuk udowadnia, jak trudno zbudowacé zaufanie, otworzy¢ si¢ na innych, zrozu-
mie¢ staro$¢, §mierc 1 cierpienie. Zmaga si¢ z cielesnoscig bytu, z ,jestestwem” 1 ,by-
ciem”. W szczegdlny sposéb ,rozprawia si¢” z sekretem istnienia w ,nieokreslonej
sumie skoriczonosci”.

Odczytanie drugie ma sens jesli popatrzymy na proze¢ Stasiuka poprzez pryzmat
mlodej literatury europejskiej*. Jezyk alienacji, trauma opuszczenia, kategoria obcosci
to dylematy 1 tematy wyznaczajace jedng z bardziej kretych 1 zagadkowych drég, kto-
rymi podaza proza XXI wieku.

Odczytanie III: sekret

Stasiuk wcigga czytelnikéw do swojego $wiata.

Czyni to rezygnujac niemal z jakiejkolwiek akeji 1 zaludniajac ksigzke bo-
haterami podobnymi do siebie. Sg glupsi, madrzejsi, podli lub cho¢ tro-
che szlachetni, niemniej wycigci z tego samego formatu. A jednak dziala.
Dziwne to, bo gdyby ich spotkaé, nie znaleZlibysmy wspdlnego jezyka®.

A jednak s3 nam bliscy. W czym wigc tkwi sekret prozy Stasiuka? Nie chodzi przeciez
tylko o pierwszoosobowsg narracjg, bo byloby to banalne. Wrazliwos¢ pisarza takze nie
jest odpowiedzig pelng cho¢ przekonuje, ze najtrudniej pozna¢ $wiat wewngtrzny. Bo-
haterowie dziwig sie wigc swoim reakcjom, s3 zaskoczeni uczuciami. Zyja w kulturze
zdominowanej przez plastik, podrébki 1 obrazki, trwaja zanurzeni w kulturze homoge-
nizowanej, a wigc ,gotowej do spozycia”. Diagnoza jest przerazajaca. Nie ma tabu, nie
ma sacrum, autorytety umarly. ZrzuciliSmy z piedestatu wartosci, a niebo jest puste. Pi-
sarz twierdzi, ze ,,by¢ moze trzeba si¢ skupic na opisywaniu strzep6w, fragmentéw, zeby

nie oszale¢, zeby nie zwariowad. Zeby nie stwierdzi¢, ze ludzki umysl si¢ skoriczyl™*.

3 Ibidem, s. 151.

¥ Wystarczy wspomnie¢: Ch. Tsiolkas, Martwa Europa, thum. M. Plaza, Warszawa 2010; K. Varga, Gu-
lasz z turula, Wolowiec 2008; J. Sosnowski, Ach, Krakéw 2005; S. Zadan, Big Mac, tlum. M. Petryk,
Wolowiec 2005; Ograbiony naréd. Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi — Malgorzata Nocuii, Andrzej
Brzeziecki, Warszawa 2008.

* Cyt. za: http://kafeteria.pl/kultura (stan z dnia 2 maja 2011 r.).

% Patroszenie swiata. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawiajq Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, http://
tygodnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
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Czyzby wizja Europy w XXI wieku byla rzeczywiscie Baumanowskim ,dyskursem
bez granic”? Z perspektywy czasu wydaje si¢, ze pojecia takie jak: Europa Zachod-
nia, Europa Wschodnia, Europa Srodkowa nie wystarczaja wspélczesnej humanisty-
ce. Wispétczesna Europa w procesie zmian (by przywola¢ tytul zbioru szkicéw z 2006 r.*")
tez nie ulatwia odczytania. Kodem dostepu nie jest tez Europa bez granic. Pozostaje
jeszcze jeden wazny element odczytania, prywatna Europa, a wlasciwie pry-
watne Europy. ,Europejska jednos¢ to tylko gadanina. Na wschodzie schizma,

na Poludniu herezja. Tylko na Zachodzie europejska ortodoksja™®

— pisze Stasiuk.
Jakie jest wigc trzecie odczytanie? Pisarz z ming kpiarza powiedzialby pewnie: Europa
w wersji ,hard”, ,Europa great”, ,Europa beautiful”. Trwanie zakotwiczone w $mierci.
Kolorowy labirynt znaczen 1 zycie z dykty 1 kartonu. ,Egzotyka masowych grobéw”,
resztki materii. ,Wszystko niby twoje, ale jakies takie znalezione. Niemieckie, zydow-
skie, ukrairiskie, panieriskie, miejskie. Teraz jest wszech§wiatowe i chiriskie”®. Czyzby
Europa poszukiwana? To zbyt oczywiste.

~Stasiuk bardzo pigknie méwi o wielokulturowosci, wieloetnicznosci Europy. Na-
mawia wrecz do dostrzegania tych czesci naszego kontynentu, ktére moze niebawem
znikna, ktére pochlonie tzw. cywilizacja™. Powiedzie¢, ze przyszlos¢ jest dla Stasiuka
kulturows 1 ontologiczng pustynia, to tak, jakby zapomnied, ze wlasnie wyobrazenie
przyszlej Europy buduje pisarz na naszych oczach:

Ma zniknaé to wszystko, z czego skladaly si¢ te strony. Ma znikna¢ ba-
lagan, nieporzadek, nieodpowiedzialnos¢, niefrasobliwosé, ma wyzionaé
ducha perwersyjna milos¢ do przekletej historii, ma zakoriczy¢ zywot
sktonnos¢ do konfabulacji, pociag do zmyslenia tez ma umrzed¢, a umito-
wanie do fikcji zastapi wiara w raz dang rzeczywisto$¢. Jednym slowem,
ma zginaé §wiat, ktéry cierpliwie budowalismy*.

Trzeba wigc ratowac t¢ zasciankows rupieciarni¢. Jednak podrézowanie do miejsc za-
pomnianych i opisywanie gingcego Swiata nie jest sekretem tej prozy.

Tajemnicy jest ucieczka od bylejakosci 1 wytworzenie dystansu do polskosci. Troche
w tym Gombrowicza, a troch¢ Slowackiego. Zabrzmi to przewrotnie, ale Stasiuk uczy
si¢ polskosci. Odrzuca t¢ oficjalng gazetows, polityczng 1 wielkomiejsks. Chee odczué
polskos$¢ utomng i chimeryczng. Patrzy na nig z Albanii, Slowacji, Rumunii, Serbii

" Wspélczesna Europa w procesie zmian. Wybrane problemy, pod red. J. Polakowskiej—Kujawy, Warszawa
2006.

¥ A. Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, Wolowiec 2010, s. 121.

% Ibidem, s. 141.

% J. Lengauer, ,Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), op. cif.

4 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 73.
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1 Bosni. W wywiadzie zamieszczonym 25 listopada 2010 r. w ,Duzym Formacie”, do-
datku do ,Gazety Wyborczej” powiedzial: ,Otwartym tekstem wreszcie pojechalem.
Chcialem sobie pouzywaé slowa Polska. Moglem sobie pozwolié, bo prawie nigdy
w zadnej mojej ksigzce tego nie robilem™?. Jak stwierdza jeden recenzentéw: ,Najbar-
dziej ciekawie robi si¢ zreszty w Dzienniku pisanym pdZniej wlasnie wéwezas, gdy prze-
chodzi od batkariskosci do polskosci, gdy uswiadamia sobie, ze nie ma ucieczki przed
wlasng pamiecia — indywidualng i zbiorows. Ze Polska boli najbardziej, ale tez najbar-
dziej pociaga. Stasiuk, powtarzajacy w ostatniej czesci ksigzki jak mantre sformulowa-
nie: ,M6j kraj”, wydaje si¢ wkraczaé na calkiem nowe terytoria, odkrywac swiadomosé
przynaleznosci do pewnej spolecznosci polaczonej historia i tradycja ™. Polska rozpigta
miedzy Wschodem a Zachodem, pomig¢dzy trwaniem a przemijaniem jest leniwa i apa-
tyczna. Ale jest to takze kraina wyrzutkéw Zachodu i zdrajeé6w Wschodu: ,Samotni
1 niewinni. W smrodzie niezagojonych ran, w roju much, w szmatach, zlotoglowiach,
atlasach, obwieszeni brzekadlami, poprzebierani za innych, bez Mojzesza [...]"*.

Pisarz niewatpliwie tworzy alternatywng opowies¢. Nie pisze o laciriskim Zacho-
dzie, greckim Wschodzie i wyalienowanym, rozdartym Srodku. Pisze o rupieciarni
mentalnej. Jak jednak podkreslita kilka lat temu Maria Janion: ,dzisiejsza rekonstruk-
cja pojecia Europy Srodkowo-Wschodniej wymaga zdystansowania si¢ od przyjetego
1 dyskutowanego przed dwudziestu laty mitu kulturowego i politycznego™. Stasiuk to
robi. Kresli prywatng religi¢, prywatng Europg, prywatng Polske:

Nasza. Stepowa. Oddzielna. Wolni od przekletych poréwnan z innymi
szliby$Smy samotni 1 beztroscy pod ochrong Dziewczgcia, pod jej bezkre-
sng niebieska suknig. Tylko myi Ona na calym $wiecie. Ta. Ona i my. Na
wieki. Polska®.

Trzecig czgS¢ Dziennika... rozpoczyna motto filozofa Emila Ciorana, ktéry przez
cale swoje zycie oswajal si¢ z rumuriskoscig. Podobnie jest ze Stasiukiem. To oswajanie
polskosci jest procesem cigglym 1 obojetnie jak nazwiemy jego ksigzki — czy beds to
spowiesci drogi”, westerny, badZ dzienniki podrézy, to kazdy opis Stasiuka mozna in-
terpretowaé w kontekscie stéw Witolda Gombrowicza®:

2 Mam romanse z geografiq. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dorota Wodecka, http://wyborcza.pl (stan
z dnia 5 czerwca 2011 r.).

# A Stasiuk, Dziennik pisany péZniegj (recenzja anonimowa), wwwzyciewarszawypl (stan z dnia
12 maja 2011 r.).

“ A. Stasiuk, Dziennik pisany péZniej, op. cit., s. 160.

M. Janion, Niesamowita Stowiatiszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 20006, s. 21.

A Stasiuk, Dziennik pisany pdZniej, op. cit., s. 161.

Stanislaw Stabro napisal, ze: ,,Gombrowicz wchodzac w ironiczny spér z Polska i z jej mocarstwo-
wymi ambicjami, charakteryzowal ja jako przejSciowy kraj formy oslabionej, pomiedzy Wschodem
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Smietnik. W tym sek, ze ja wywodze si¢ z waszego $mietnika. We mnie
odzywa sie to, co wy w ciggu wiekéw wyrzucaliscie jako odpadki. Jesli
moja forma jest parodia formy, to mdéj duch jest parodig ducha, a moja
osoba parodig osoby™.

W Fado* Stasiuk proponuje parodi¢ jako jedyny sposéb przetrwania starej Europy.
By¢ moze sekretnym przeslaniem jego prozy jest wigc prywatna Europa zanu-
rzona w egzystencjalnym i mentalnym $mietniku.

Anita Frankowiak, ,,It all began with my presence.”
Secret message of prose of Andrzej Stasiuk

The first novel by Stasiuk not yet announcing the birth of the sensitive, immune to schemes,
still outspoken writer in Europe. Starting from Dukla philosophical context for work of Sta-
siuk increases with every published book. In his vision the Central European existence has
been stigmatized by history, marked by loss, limited mentally, ragged with anxiety, ambiguous
and stretched between the mystery and the surface of matter. Domestication of alienation associ-
ates with the crossing of borders, especially the ethnic borders. The author believes that we lived
and apparently we still live as fictitious entities. Being at home means staying in an idealized past.
He concludes, “we can never accept ourselves as we are”. Lack of acceptance creates frustration
and anxiety. Loneliness, alienation, anxiety is the fundamental attributes of the ontology Andrzej
Stasiuk. A writer struggling with the physicality of existence, the concepts of “selfhood” and “be-
ing”, trying in his “personal heresy” to solve the secret of existence.

a Zachodem”. Cyt. za: S. Stabro, Witold Gombrowicz — nieprzyswojona lekcja [fragment], http://odra.
okis.pl (stan z dnia 5 maja 2011 r.). Podobnie sytuuje Polske Stasiuk — trwa gdzie$ zawieszona miedzy
wschodnim nieladem, a zachodnim dobrobytem.

8 W Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 1986, s. 60.

4 Ibidem, s. 68-70.
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